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Предисловие 

ко второму изданию

Салем

19 марта 1850 г.

К большому удивлению автора, а также к немало-
му (в чем мог бы он признаться, не слишком боясь усу-
губить оскорбительность своих слов) его развлечению, 
он обнаружил, что вышедший из-под его пера и пред-
варяющий «Алую букву» очерк с описанием обществен-
ной жизни колонии вызвал небывалое волнение в кру-
гу всеми уважаемых граждан. Сожги автор здание та-
можни и погаси последние дымящиеся угли кровью 
того или иного достопочтенного лица из тех, к кому 
он, как, по-видимому, предполагается, питает особен-
но недобрые чувства, шум и то был бы менее яростным. 
Поскольку общее осуждение легло бы тяжелым бреме-
нем на совесть автора, в случае, если б согласился он, 
что осуждение это им заслужено, автор просит принять 
во внимание, что добросовестно перечитал страницы 
очерка, намереваясь подвергнуть переделке или вовсе 
исключить из текста все, что может считаться ошибоч-
ным, и тем самым сделать все, что в его силах, для ума-
ления того ужасного зла, в котором его обвинили. Но, 
как ему представляется теперь, единственное, что мож-
но поставить в вину автору и что характеризует данный 
очерк, — это благодушный тон повествования, юмор 
и абсолютная точность, с какой он воспроизводит свои 
впечатления от лиц, там описываемых. Что же до враж-
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дебности, предубеждений и недобрых чувств, якобы пи-
таемых к тем или иным лицам или же политическим 
установлениям, то такие обвинения автор полностью 
и решительно отвергает. Очерк этот, разумеется, мож-
но было бы и опустить без большого ущерба как для 
книги, так и для публики, но, беря на себя труд напи-
сания этого очерка, автор был полон самых добрых на-
мерений и преследовал, насколько это было в его воз-
можностях, лишь одну цель — создание живой и прав-
дивой картины.

Поэтому автор и осмеливается переиздать свой всту-
пительный очерк, не поменяв в нем ни слова.



Таможня

Вступительный очерк 

к роману «Алая буква»

Примечателен тот факт, что, не имея склонности 
злоупотреблять рассказами о себе и своих делах — сидя 
у камина или же в кругу друзей, я дважды за всю мою 
жизнь все же уступал непреодолимой потребности об-
ратиться к читателям напрямую.

В первый раз — случилось это года три-четыре тому 
назад — я совершил поступок, непростительный и вы-
званный бог весть какой причиной, понять ее ни бла-
госклонному читателю, ни въедливому сочинителю не 
дано — я одарил публику описанием моей жизни в глу-
боком уединении и тишине Старой Усадьбы. Теперь же, 
ибо сверх всех моих ожиданий и никак не по моим за-
слугам мне случилось найти одного-двух слушателей 
в первом случае, я хватаю публику за пуговицу и рас-
сказываю о трехлетнем моем опыте работы на тамож-
не. При этом я, как никто другой, свято следую приме-
ру прославленного «П.П., приходского клерка»1. Одна-
ко истиной мне кажется и то, что если он разбрасывает 
исписанные им листы, поручая их воле судьбы, автор 
в свой черед обращается не к тем многочисленным чи-
тателям, которые либо сразу же отложат книгу в сторо-
ну, либо вовсе не возьмут ее в руки, но к тем не многим, 

1 Имеется в виду Поль Прай, популярный в XIX веке ко-
мический персонаж, нахальный и злостный сплетник. — Здесь 

и далее примеч. пер., если не указано иное.
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кто поймет его гораздо лучше большинства школьных 
его приятелей или тех, кто сопутствовал ему в дальней-
шей жизни.

Встречаются, правда, авторы, которые позволяют 
себе излишество, пускаясь в такие откровения, кото-
рыми разумно делиться только и исключительно с тем 
единственным, чье сердце и ум полны к тебе неизмен-
ного сочувствия. Такие писатели воображают, что бро-
шенная в широкий мир книга непременно отыщет от-
деленную от автора вторую его половину и тем допол-
нит круг его существования, завершив его недостающей 
частью. Но поскольку язык немеет, а мысль застывает, 
если говорящий не находит никакой связи со слушате-
лями, то, может быть, и простительно воображать себе, 
что есть на свете друг, пусть и не близкий, но добрый 
и чуткий, который будет слушать рассказ, и что благо-
склонное внимание его способно растопить твою при-
родную сдержанность, так что позволительно будет бол-
тать обо всем, что на ум взбредет, рассказывая и о жиз-
ненных обстоятельствах, и о себе самом, оставляя все 
же сокровенное «я» за некоей туманной вуалью. До этих 
пределов и не выходя за их рамки, автор, на мой взгляд, 
может быть автобиографичным, никак не нарушая ни 
прав читателя, ни прав собственной личности.

В дальнейшем читатель убедится в том, что очерку 
этому свойственна черта, нередко встречаемая в лите-
ратуре и ею узаконенная, — автор рассказывает о том, 
каким образом в его руки попала значительная часть 
последующих страниц, и тем самым подтверждает ис-
тинность всего изложенного в книге. Только желание 
определить мое место как всего лишь издателя или чуть 
больше, нежели издателя, этого наиболее многословно-
го из моих сочинений и явилось истинной причиной 
моего прямого обращения к читателю для установления 
с ним личных отношений — только это и ничто другое. 
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Для достижения главной цели потребовались и кое-ка-
кие дополнительные штрихи. Ими я бегло обрисовываю 
жизнь, дотоле никем не описанную, и характеры людей, 
участвовавших в ней, среди которых был и я.

Полвека назад, в эпоху старого Кинга Дерби1, цен-
тром всей жизни был шумный и оживленный порт. 
В наши дни порт превратился лишь в скоп ление обвет-
шалых пакгаузов и не обнаруживает или почти не обна-
руживает признаков какой-либо торговой деятельности. 
Изредка в меланхолических водах его в отдалении мож-
но различить барку или бриг, привезший шкуры, или 
какая-нибудь шхуна, прибывшая из Новой Шотлан-
дии, сгружает на берег дрова. Так вот, у самого выезда 
из этого пришедшего в упадок порта, нередко затопля-
емого волнами прилива, там, где окаймленная густой 
травой и несущая на себе следы многих медлительных 
лет, тянется дорога, вдоль и за которой там и сям вид-
неются дома, здесь, с видом на сей безрадостный пей-
заж из окон фасада, а значит, поперек гавани высится 
поместительное кирпичное строение. С высокого конь-
ка его крыши ровно в течение трех с половиной часов, 
начиная с девяти утра, возносится вверх колеблемый ве-
терком или уныло свисает в безветрие флаг республи-
ки, тринадцать полос которого расположены не гори-
зонтально, а вертикально в знак того, что власть Дяди 
Сэма представлена здесь не военной, а только граждан-
ской своей частью.

Фронтон здания, украшенный портиком из полудю-
жины деревянных колонн, имеет выступ в виде балкона; 
широкие гранитные ступени лестницы ведут с балкона 

1 Д е р б и ,  Э л и а с  Х а с к е т  (1739–1799) — богатейший ку-
пец Массачусетса, судовладелец, первым в Новой Англии нала-
дивший торговлю с Китаем.
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на улицу. Над входом распростер свои крылья огромно-
го размера образчик американского орла. Грудь его при-
крыта щитом, а в каждой лапе, как помнится мне, пучок 
молний и колючих стрел. Со свойственной ей вспыль-
чивостью, о чем свидетельствует свирепость ее клю-
ва, выражение глаз и агрессивность позы, несчастная 
эта птица, как кажется, всем видом своим грозит бедой 
безобидным жителям мирного городка, в особенности 
предостерегая тех, кто осмелится вторгнуться в преде-
лы, над которыми она распростерла свои крылья.

Невзирая на устрашающий вид птицы, многие даже 
и сейчас пытаются найти прибежище под сенью ее крыль -
ев, полагая, по всей вероятности, что на самом-то деле 
грудь у птицы мягкая, как пуховая подушка. Но даже 
и в самом благостном настроении орел не склонен неж-
ничать и рано или поздно, скорее рано, встряхнется 
и отбросит от себя птенчиков ударом клюва или запу-
стив в них одну из колючих своих стрел.

Растрескавшийся тротуар и мостовая возле здания, 
которое мы вправе назвать таможней порта, обильно 
поросли травой, свидетельствующей о том, что люди не 
снуют здесь взад-вперед и деловая жизнь толп не соби-
рает. Впрочем, иногда в утренние часы бывает здесь за-
метно некоторое оживление. В таких случаях какой-ни-
будь престарелый обитатель городка может предаться 
воспоминаниям о времени, предшествующем послед-
ней войне с Англией, когда Салем был портом насто-
ящим, а не таким, как теперь, презираемым даже мест-
ными купцами и судовладельцами, позволившими при-
чалам Салемского порта ветшать и осыпаться, потому 
что дела свои, товары и грузы переместили они в Нью-
Йорк или Бостон, где те и не нужны вовсе, и незамет-
ны в мощном потоке других. В такие утра, когда в порту 
находится одновременно несколько судов, как прави-
ло, африканских или южноамериканских, прибывших 
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или готовящихся к отплытию, лестница таможни гу-
дит от множества торопливых шагов людей, снующих 
вверх-вниз по гранитным ступеням. Тогда вы встретите 
здесь и сможете приветствовать раньше, чем собствен-
ная его жена, загорелого, просоленного всеми ветрами 
капитана с потертой жестяной коробкой судовых до-
кументов под мышкой. Сюда заходит и его работода-
тель-судовладелец, веселый или сумрачный, любезный 
или угрюмый, в зависимости от результата только что 
завершившегося плавания — оставит ли оно его с при-
былью в виде кучи золотых монет от хорошо проданно-
го товара или же с несбытым грузом и неприятностями, 
избавить от которых никто не может и не желает. А вот 
и тот, кому в будущем предстоит превратиться в мор-
щинистого седобородого и утомленного заботами де-
лягу-купца, — хваткий юноша-клерк; уже познав вкус 
профессии, как вкусивший крови молодой волчонок, он 
начинает проворачивать на хозяйском судне собствен-
ные торговые дела, хотя по возрасту ему более приста-
ло пускать игрушечные кораб лики в пруду возле мель-
ницы.

Еще один гость таможни — это матрос, отправля-
ющийся в дальнее плавание, — ему нужен документ, 
а когда, бледный и изможденный, он из этого плава-
ния возвратится, он будет просить здесь направление 
в больницу. Не следует забывать и о капитанах малень-
ких ржавых шхун, что возят дрова из британских вла-
дений. Хоть вид этих неуклюжих посудин, может, и не 
соответствует энергичной живости янки, но все же они 
вносят важный вклад в наш допотопный торговый про-
мысел.

Собираясь все вместе, как это порою случается, 
и с добавлением ради разнообразия кое-каких случай-
ных посетителей, все эти люди время от времени сооб-
щают таможне некое оживление. Но чаще, однако, под-
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нявшись по ее ступеням, вы увидите, у входа ли, если 
дело происходит летом, а в зимнее время или же в пло-
хую погоду — внутри соответствующего помещения — 
лишь ряд достойных джентльменов, удобно устроив-
шихся в старомодных креслах у стены.

Часто джентльмены эти дремлют, изредка пере-
брасываясь друг с другом словами, перемежаемыми то 
всхрапыванием, то сонным бормотанием, что обнару-
живает полное отсутствие у них жизненной энергии, как 
это бывает у обитателей богаделен или кормящихся тру-
дом других, словом, у тех, чья жизнь не требует личных 
усилий. Престарелые джентльмены, занятые, подобно 
Матфею, взиманием пошлин1, хотя вряд ли они заслу-
живают апостольского призвания, — это таможенные 
чиновники.

Далее, по левую руку от парадного входа, располо-
жена зала, или же контора — комната в пятнадцать ква-
дратных футов с довольно высоким потолком; из двух 
арочных окон ее открывается вид на обветшалую при-
стань, в то время как третье окно выходит в узкий про-
улок, за которым можно разглядеть часть Дерби-стрит. 
Из всех трех окон видны лавки бакалейщиков, торгов-
цев мелочным товаром, корабельной утварью, а также 
съестным; возле дверей здесь обычно толпятся, болтают 
и балагурят старые моряки и всяческая шушера, что веч-
но околачивается возле порта. Стены конторы, облуп-
ленные, грязные, затянуты паутиной; пол, как во всех 
прочих присутственных местах по моде былых времен, 
покрыт слоем серого песка, что еще больше усиливает 
впечатление запущенности и вызывает подозрения, что 
волшебные женские орудия — метла и тряпка — про-

1 Согласно библейской легенде, апостол и евангелист Мат-
фей до своего апостольского служения собирал пошлину на Ти-
вериадском озере.
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никают в это святилище крайне редко. Что же касается 
меблировки, то в комнате находятся печь с внушитель-
ным колпаком вытяжки, старый сосновый стол с кол-
ченогим табуретом, два или три шатких стула с дере-
вянными сиденьями, а также — немаловажная подроб-
ность! — подобие библиотеки: полки с десятком-другим 
сборников законов и постановлений Конгресса и объе-
мистый справочник по налогообложению. Проходящая 
по потолку жестяная труба служит для сообщения с на-
ходящимися в других помещениях. И здесь же полгода 
тому назад бродил из угла в угол или же, сидя на кол-
ченогом стуле и опершись локтем на стол, проглаты-
вал столбцы утренней газеты человек, хорошо знакомый 
вам, уважаемый читатель, тот самый, что любезно при-
гласил вас некогда в свой уютный тесный кабинет в за-
падной стороне Старой Усадьбы, куда сквозь ивовые 
листья так весело проникали солнечные лучи. Однако 
теперь напрасно стали бы вы искать его здесь, расспра-
шивая, куда подевался сей поклонник «Локофокского 
наблюдателя»: метла реформ вымела его отсюда, и те-
перь другой, более достойный, заменяет его на этом слу-
жебном посту и вместо него получает жалованье.

Старый Салем, городок, где я родился и который 
считаю родным, хоть подолгу живал вне его и в детстве 
моем и в более зрелые годы, обладает или же обладал 
для меня притягательностью, силу которой я начинал 
ощущать, только когда покидал его. По правде гово-
ря, городок этот — и само местоположение его на пло-
ской и унылой равнине, и деревянные дома, по большей 
части или вовсе даже не претендующие на какие-либо 
архитектурные достоинства, и хаотичность планиров-
ки, и весь его облик, который, не отличаясь ни живо-
писностью, ни оригинальностью, может быть охарак-
теризован не иначе как банальный, и его длинная глав-
ная улица, лениво тянущаяся через весь полуостров, от 



14 Натаниель Готорн

Холма Висельников и местной тюрьмы в ее начале и до 
богадельни на другом ее конце, — все эти черты мое-
го родного городка, вместе взятые, способны вызвать 
привязанность не больше, чем может это сделать доска 
для шашек с разбросанными по ней фигурами. Но все 
же, и несмотря даже на то, что гораздо счастливее бы-
вал я во многих других местах, чувство, которое питаю 
я к старому Салему, за неимением других определений, 
вынужден я назвать любовью. Возможно, в сентимен-
тальном чувстве этом повинны глубокие корни, кото-
рые издавна пустила в эту землю моя семья.

Вот уже два с четвертью столетия минуло с тех пор, 
как первый британский эмигрант, носивший мою фа-
милию, прибыл в этот затерянный в диких лесных деб-
рях поселок, постепенно ставший городом. И потомки 
его, здесь родившиеся и умиравшие, смешали бренный 
свой прах с этой землей, так что немалая ее доля ста-
ла мне родной, так или иначе, войдя в плотскую мою 
оболочку, в которой мне суждено, по-видимому, еще 
некоторое время разгуливать. Поэтому привязанность, 
о коей я толкую, в какой-то мере является чувственным 
влечением праха к праху. Мало кому из моих земляков 
близко это чувство, ну и слава богу, ибо, как говорят, 
частая пересадка укрепляет растение.

И однако чувство мое не лишено нравственной ос-
новы. Фигура прародителя моего, каковую семейное 
предание рисовало окутанной дымкой некоего мрачно-
го величия, сколько я себя помню, всегда увле кала мое 
воображение. С нею связано и то теплое чувство, ко-
торое я питаю к про шлому, но отнюдь не к настояще-
му родного моего города. Мне кажется, что право мое 
на проживание в Салеме я получил не в силу собствен-
ных заслуг — они не так уж и известны и говорят жите-
лям городка не больше, чем говорит им мое лицо, ко-
торое они столь редко видят, а увидев, не узнают, — 
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правом этим я обязан человеку, здесь похороненному, 
этому строгому, бородатому, в темных одеждах и остро-
верхой шляпе предку, приехавшему сюда бог весть когда 
с Библией под мышкой и мечом в руке, человеку, гордо 
шествовавшему здесь по только что проложенной ули-
це и бывшему всегда на виду как в мирное время, так 
и в дни сражений. Он был солдатом, законником, судь-
ей, он правил местной церковью и обладал всеми черта-
ми характера истинно пуританского, как достоинствами 
его, так и недостатками. Он был неутомим, как полага-
ется пуританину, в искоренении человеческих пороков, 
и, как свидетельствуют квакеры в своих воспоминаниях, 
память об особой жестокости его по отношению к од-
ной женщине из их секты, надо думать, надолго пере-
живет рассказы о добрых его делах, коих было немало.

Сын его унаследовал отцовскую непреклонность 
и жестокость, а роль, которую он сыграл в процессах над 
салемскими ведьмами и кровь этих несчастных покры-
ли его, как можно смело утверждать, несмываемым пят-
ном позора. Пятно это въелось в него столь глубоко, что 
даже кости его на кладбище у Чартер-стрит, если толь-
ко они не истлели окончательно, должны были сохра-
нить на себе его след. Не знаю, испросили ли мои пред-
ки прощение у Неба за все свои жестокости или даже 
теперь, пребывая в ином мире, все еще стонут под тя-
жестью грехов своих. Так или иначе, но пишущий эти 
строки, берет на себя, как их представитель, стыд за их 
позор и молится за них, дабы души их отныне были из-
бавлены от тяжести проклятия, говорят, вполне ими за-
служенного, как заслуживают его грехи всех тех из на-
шего рода, кто жил в то далекое и сумрачное время.

Не сомневаюсь, однако, что каждый из этих суро-
вых и мрачных пуритан счел бы достаточным наказани-
ем за грехи уже и то, что по прошествии долгих лет ста-
рый, почтенный и замшелый ствол фамильного древа 


