






УДК 616.8
ББК 56.13
 М30

Henry Marsh 
ADMISSIONS: 

Life as a Brain Surgeon

Copyright © 2017 by Henry Marsh. All rights reserved.

Фото на обложке Patricksherlock.com

Перевод с английского И. Чорного

Под рецензией А. Звонкова

Марш, Генри.
М30  Призвание. О выборе, долге и нейрохирур-

гии / Генри Марш ; [пер. с англ. И. Чорного]. — 
Москва : Эксмо, 2018. — 352 с. — (Книги, с кото-
рыми по пути. Бестселлер в кармане).

ISBN 978-5-04-094048-6

Доктор Марш уходит на пенсию, но сидеть без дела не со-
бирается. Сейчас, когда нейрохирургия — самая большая лю-
бовь его жизни — уже не будет отнимать почти все свободное 
время, он сможет сделать то, что давно обещал себе и другим. 
Например, можно собственноручно восстановить ветхий 
дом, за которым полвека никто толком не присматривал. 
Или посадить в одичалом саду фруктовые деревья — яблони и 
грецкий орех. Или прогуляться с сыном по предгорьям Гима-
лаев в надежде увидеть заснеженные вершины. Или, хоть и с 
некоторым опозданием, принести дань уважения родителям. 
И конечно же, можно по-прежнему спасать людей — пусть и 
не в родной Англии, а в далеком Непале, где помощь опытно-
го нейрохирурга никогда не будет лишней.

УДК 616.8
ББК 56.13

©  Иван Чорный, 
перевод на русский язык, 2014

©  Оформление. 
ООО «Издательство «Эксмо», 2018ISBN 978-5-04-094048-6



СОДЕРЖАНИЕ

 Предисловие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12

1 Дом смотрителя шлюза . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16

2 Поражение в Лондоне . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48

3 Непал . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82

4 Америка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116

5 Краниотомия в сознании . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127

6 Между мозгом и разумом . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150

7 Верхом на слоне . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174

8 Адвокаты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215

9 Сделай сам . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225

10 Разбитые окна . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243

11 Память . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259

12 Украина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282

13 Извинения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291

14 Украинское фиаско . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 306

15 Ни на солнце, ни на смерть . . . . . . . . . . . . . . . . 327

 Благодарности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 349





«Сенсационно… Марш ворчлив, непреклонен, 
бесстрастен, любит соревноваться, частенько высоко-
мерен и неизменно любопытен. В этой книге он в оче-
редной раз радует нас своей прямотой».

The Sunday Times

«Великолепно… Книга воздает хвалу хирургии 
и науке о жизни. Мне не хотелось, чтобы она конча-
лась. Генри Марш — один из выдающихся современ-
ных авторов книг о медицине, чей талант рассказчика 
переносит нас прямо на место событий. Хронометраж 
книги бесподобен… Построенные им предложения — 
словно работа искусного ремесленника, выполнен-
ная с той же любовью, которую он питает к хирургии 
и столярному делу».

Джессами Калкин, Daily Telegraph

«Для хирурга Марш на удивление эмоциональный 
человек, который тут же вызывает симпатию читате-
ля. Рассказ о нравственном и психологическом ста-
новлении молодого Марша, проходящий через всю 
книгу, сам по себе достоин огромного внимания. Кро-
ме того, он прекрасный писатель и рассказчик, а так-
же внимательный наблюдатель».

Тим Адамс, Observer

«Книга «Не навреди», откровенная и нежная, ста-
ла одним из самых выдающихся произведений, напи-
санных врачом… Следующая книга тоже не разоча-
ровала. Свободомыслящий врач снова с нами — еще 
более вспыльчивый и резкий. Он снова рассказывает 
волнующие истории об опасных операциях на пока 
еще не завоеванном рубеже медицины, переплетаю-



щиеся с его собственными воспоминаниями. Марш 
великолепен — мастер черного, как смола, бесстраст-
ного юмора».

Мелани Рейд, The Times

«В своей превосходной книге Генри Марш делит-
ся с нами удивительнейшими фактами, о которых он 
узнал за сорок лет работы нейрохирургом. Его глубо-
чайшая человечность непременно тронет любого чи-
тателя».

Good Housekeeping

«Увлекательная книга, от которой невозможно 
оторваться… Это воодушевляющее, а порой даже бу-
доражащее чтиво, позволяющее одним глазком взгля-
нуть на мир, попасть в который не хочется никому».

The Arts Desk

«По-настоящему экстраординарный рассказ. За 
откровенностью и прагматизмом Генри Марша скры-
вается удивительная жизнь крайне любознательного 
человека, напрямую контактирующего с самым слож-
ным органом в известной нам Вселенной. Я часто 
задумывался о том, как устроен мой собственный 
мозг, как работают отдельные его составляющие. 
Я задумывался о микроскопических волокнах желе-
образного вещества, определяющего мою сущность. 
И вот передо мной человек, который видел все это 
воочию, трогал эту материю, приводил ее в поря-
док — и все равно не знает разгадки. Велик соблазн 
попытаться отыскать магию в этой тайне, однако 
книга прославляет в первую очередь величие челове-
ческого мозга».

Крис Пэкхем
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Ни на солнце, ни на смерть нельзя смо-
треть в упор.

Франсуа де Ларошфуко

Нужно, чтобы сапоги были всегда на 
тебе, нужно, насколько это зависит от 
нас, быть постоянно готовыми к походу…

Мишель де Монтень

Медицина — наука о неуверенности и ис-
кусство вероятности…

Уильям Ослер
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я люблю шутить, что самое мое драгоценное имуще-
ство, которое я ставлю превыше всех своих инстру-
ментов, книг, картин и фамильного антиквариата, — 
это набор для самоубийства, который я прячу дома. 
Он состоит из нескольких препаратов, накопивших-
ся у меня за годы работы. Не уверен, правда, подей-
ствуют ли они сейчас: срок годности на упаковках 
не указан. Было бы неловко очнуться в реанимации 
после неудавшейся попытки суицида или в прием-
ном покое больницы прямо в процессе промывания 
желудка. К людям, пытавшимся покончить с собой, 
больничный персонал частенько относится с презре-
нием и снисхождением — как к тем, кому не повезло 
ни в жизни, ни в смерти; как к тем, кто сам виноват 
в собственном несчастье.

Работая младшим врачом, еще до начала моей 
карьеры нейрохирурга, я столкнулся с юной девуш-
кой, которую удалось откачать после передозировки 
барбитуратами. Она хотела свести счеты с жизнью 
из-за неудачной любви, но подруга нашла ее, уже бес-
сознательную, и привезла в больницу, где девушку по-
местили в реанимацию и сутки держали на аппарате 
искусственной вентиляции легких. После этого ее пе-
ревели в отделение, в котором я работал интерном — 
самым младшим в иерархии больничных врачей. 
Я видел, как она приходит в себя — сперва удивленная 
и озадаченная тем, что по-прежнему жива, а затем не 
совсем уверенная в том, что ей вообще стоило возвра-
щаться в царство живых. Помню, как сидел на краю 
ее кровати и разговаривал с ней. Она была очень ху-
дой — очевидно, из-за анорексии. У нее были корот-
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кие, покрашенные в темно-красный цвет волосы, ко-
торые спутались и растрепались за сутки в коме. Она 
сидела, положив подбородок на прижатые к груди 
колени. Держалась она довольно спокойно: возмож-
но, по-прежнему давала о себе знать передозировка, 
а может, девушка воспринимала больницу как лимб — 
место между адом и раем, где ей предоставили не-
большую передышку от несчастий. За те пару дней, 
что она провела в палате, мы, можно сказать, подру-
жились, а потом ее перевели в психиатрическое отде-
ление. Кстати, выяснилось, что у нас имелись общие 
знакомые по Оксфорду, но я совершенно не в курсе, 
как сложилась ее дальнейшая судьба.

Должен признаться, что не уверен, воспользу-
юсь ли я препаратами из набора для самоубийства, 
если — а это может произойти уже в ближайшем бу-
дущем — столкнусь с первыми симптомами деменции 
или если у меня обнаружат неизлечимое заболевание 
вроде злокачественных опухолей мозга, с которыми 
я так хорошо познакомился за годы работы нейро-
хирургом. Когда ты здоров и чувствуешь себя хоро-
шо, совсем не сложно лелеять мечту о том, что через 
много лет умрешь с достоинством, уйдя из жизни по 
собственной воле, ведь смерть кажется такой дале-
кой. Если я не умру мгновенно (например, от инсульта 
или инфаркта либо после падения с велосипеда), то 
даже предположить не могу, что почувствую, узнав, 
что моя жизнь подходит к концу — к концу, который 
может оказаться весьма горьким и унизительным. 
Я врач и не могу тешить себя иллюзиями. Вместе 
с тем я нисколько не удивлюсь, если вдруг начну от-
чаянно цепляться за ускользающую жизнь. В странах, 
где эвтаназия узаконена, многие люди, страдающие 
неизлечимой болезнью в терминальной стадии, изна-
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ГЕНРИ МАРШ

чально интересуются возможностью быстро уйти из 
жизни, но так и не решаются ею воспользоваться до 
самого конца. Может быть, все, чего им хотелось, — 
убедиться в том, что они смогут быстро покончить 
с мучениями, если те станут невыносимыми, однако 
на деле их последние дни прошли довольно спокойно. 
А может, с приближением смерти они начали надеять-
ся на то, что у них все еще есть будущее. Сталкиваясь 
с противоречащими друг другу мыслями, мы испыты-
ваем так называемый когнитивный диссонанс. Разу-
мом мы понимаем, что вскоре умрем, — и принимаем 
это, но в глубине души думаем, что для нас еще не все 
кончено. Словно наш мозг запрограммирован на то, 
чтобы лелеять надежду вопреки всему.

С приближением смерти наше самоощущение 
начинает разрушаться. Некоторые психологи и фи-
лософы придерживаются мнения, что это самоощу-
щение — восприятие себя как отдельной личности, 
способной принимать осознанные решения, — не 
более чем титульный лист партитуры нашего подсо-
знания, которая состоит из множества неясных, за-
частую диссонирующих голосов. БоTльшая часть того, 
что мы считаем реальным, в действительности лишь 
иллюзия — утешительная сказка, сотворенная мозгом 
для того, чтобы мы могли находить хоть какой-то 
смысл в огромном потоке внешних и внутренних раз-
дражителей, а также в бессознательных механизмах 
и импульсах самого мозга.

Кое-кто даже уверяет, будто и само по себе созна-
ние тоже иллюзия — якобы оно не «настоящее», а все-
го-навсего обман, к которому прибегает наш мозг; 
впрочем, я не до конца понимаю, что имеется в виду. 
Хороший врач разговаривает с умирающим пациен-
том, обращаясь одновременно и к той его части, что 
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прекрасно знает о предстоящей смерти, и к той, что 
надеется еще пожить. Хороший врач не врет, но и не 
лишает пациента надежды, пусть даже все, на что тот 
может рассчитывать, — несколько дней. Такие беседы 
вести непросто, и на них требуется немало времени, 
причем боTльшую его часть придется потратить на 
долгие безмолвные паузы. Переполненные больнич-
ные палаты — а именно в них большинству из нас 
суждено попрощаться с жизнью — не лучшее место 
для подобных разговоров. Когда мы окажемся на по-
роге смерти, где-то в укромном уголке нашего разума 
по-прежнему будет тлеть крошечный уголек надежды, 
и только перед самым концом мы смиримся с неиз-
бежным и приготовимся к смерти.


