
— Не грусти, — сказала Алиса. — Рано 
или поздно все станет понятно, все ста-
нет на свои места и выстроится в единую 
красивую схему, как кружева. Станет по-
нятно, зачем все было нужно, потому что 
все будет правильно.

Льюис Кэрролл. Алиса  
в Стране чудес
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ПРОЛОГ

«Вся эта история напомнила мне далекие армейские годы. 
Я служил тогда в лагерной охране. Помню, нарядчик сказал од-
ному заключенному:

— Бери лопату и копай!
— Чего копать-то?
— Тебе сказали русским языком — бери лопату и копай!
— Да что копать-то? Что копать?
— Не понимаешь? В крытку захотел? Бери лопату и копай!..
Самое удивительное, что заключенный взял лопату и пошел 

копать…» (Сергей Довлатов).
Именно поэтому, услышав в очередной раз от друзей: «Пиши 

книгу!», я открыла телефон и занесла палец над клавиатурой. 
Только о чем все-таки копать… э-э-э… писать? Нужна ли капля 
моей исповеди океану современной литературы, кишащему 
тренированными телами графоманов всех стилей и жанров?

И тут мне подумалось: а не пройтись ли субъективным срезом 
по американскому обществу, подобно портновским ножницам, 
которые не знают, на чью задницу они кроят идеальные штаны — 
миллионерскую, подкачанную персональным тренером, или 
бедняцкую, откормленную дешевым фастфудом? Ведь дизай-
неры, парикмахеры, визажисты и фотографы уравнивают все 
сословия и состояния перед лицом красоты и стиля.

Может быть, если я расскажу о тех американцах и эмигрантах, 
которых знаю лично, то впоследствии перед внутренним взором 
русского читателя будут вставать именно они, а не выхолощенная 
обоюдной пропагандой примитивная карикатура. Может быть, 
это моя миссия — стоять, словно дрищ в пока еще целых очках, 



зажатый между двумя амбалами, размахивающими ядерны-
ми дубинками, и, упираясь худосочными ручонками в мощные 
грудные мышцы своих друзей, одного — детства и юности, второ-
го — молодости и зрелости, содрогаясь от напряжения и страха, 
пытаться их разнять и не допустить драки. И прекрасно сознавая, 
что отхватить можно от любого из них, все равно пищать тонким 
голосом:

— Ребят, ну не надо. Только не надо войны. Только без войны…
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ЧАСТЬ 1

I

Качели!.. Они свесились к Лите откуда-то с большой высоты.
Ну как качели — обычная дощечка на грубых веревках, как 

в детстве, в саду у бабушки.
Лита взялась рукой за веревку и замерла на краю утеса, перед 

которым лежало круглое, как наполненная водой чаша, озеро 
с отражающимися в нем безмятежно застывшими облаками.

Прямо напротив утеса, на далеком противоположном берегу, 
возвышался белоснежный дворец, и мерная рябь озера смуща-
ла белое отражение его величественных башен на поверхности 
воды.

Это было красивое и странно одинокое место.
Лита нетерпеливо переступила босыми ступнями по шерша-

вому камню и осторожно уселась на перекладину, мысленно 
отмахнувшись от резонного вопроса, откуда же свешиваются 
качели, потому что возбуждение уже наполняло толчками низ 
ее живота упругим предвкушением счастья.

Прохладный ветер коснулся ее щеки, и Лита, слегка помед-
лив на краю обрыва и покрепче ухватив веревки, с замершим 
сердцем оттолкнулась ступнями от камня и — полетела.

Качели, как гигантский маятник, понесли ее с неизмеримым 
размахом вниз, к солнечным бликам на воде, и потом вверх, 
к приближающемуся дворцу, который стремительно увеличи-
вался в размере так, что на секунду можно было рассмотреть 
выбеленный солнцем камень стен, снова падая вниз и близко-
близко проносясь над рябью воды.
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Чувство восторженной жути при каждом взмахе качелей по-
степенно сократилось до устойчивой радости, и Лита захотела 
коснуться воды. Пролетая в очередной раз над нижней точкой 
дуги и крепче вцепившись одной рукой в жесткую веревку, она 
слегка откинулась назад и вниз и вытянула другую руку.

Вода была прохладной и упругой на кончиках пальцев, когда 
она разбила спокойную гладь, но отражение дворца в зеркале 
озера завибрировало тревожно, и рука ее стала соскальзывать 
с мокрой веревки…

…Рывком сев в постели со всполошенным сердцебиением 
в глотке, я уставилась в предрассветную темноту гостиничного 
номера. Выравнивая дыхание, я медленно опустилась обрат-
но на спину и прокрутила сон под закрытыми веками. Пальцы 
правой руки все еще помнили прохладное прикосновение воды. 
Отпустила ли я веревку?..

Мысли о вчерашнем дне потеснили сон, и он отступил в глу-
бину моего сознания. Что это был за день!

Изнанка гламурного прикида нью-йоркской Недели моды по-
шита из болезненных амбиций и ревнивой зависти дизайнеров, 
холодного цинизма устроителей шоу, галопирующих визажи-
стов и парикмахеров, полураздетых моделей, покачивающихся, 
как новорожденные оленята, на высоких ножках с копытцами 
каблуков, и назойливо энергичных фэшн-группи, наряженных 
в наимоднейшее из имеющегося. Мальчики с напряженными 
ягодицами в тесных брючках, стреляющие улыбками наугад, 
девочки-блогеры в неудобной обуви, одетые с очевидно проду-
манной небрежностью, пиар-агенты с проступающим инеем 
на надменных лицах — это весь фэшн-Вавилон с его мура-
вьиной иерархией, из которой выбивается только пятая власть, 
фотографы и видеографы, ибо лишь они способны остановить 
мгновение, которое потом размножат и сделают историей ме-
диа. А недостатка в остановленных мгновениях здесь не было: 
съемка бесконечных селфи — это лимб бессмысленного су-
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ществования в метавселенной, а мириады цифровых автопор-
третов — лишь виртуальная пыль на манускриптах нашей эпохи.

Я носилась, раздавая указания, между моделями, командами 
красоты, помощниками и обрывками их разговоров:

— …я хожу для трех дизайнеров, не представляю, как я успею 
переодеться…

— …хм-м, лицо выглядит нарядно, но посмотрите, у нее шея 
белая, а щеки желтые — переделайте мейк…

— …ха-ха, а я ему такая: «Не-е-е-ет, сначала оплати»…
— …а стрелку чуть потолще и повыше…
— …осторожнее ешь пиццу и потом приходи, я помаду по-

правлю…
— …он мне такой: «Я тебе привез в подарок кое-что неорди-

нарное», а я такая: «Ага, а я потом это лечи, ха-ха!»…
— …так хвост достаточно высоко?
— …неплохой из недорогих Фиолетовое Наслаждение, ну или 

Точка Лило, это можно под водой…
«Что-о?» — последняя фраза меня ментально притормозила, 

и я изумленно взглянула на Нэнси, пиар-директора компании, вы-
сокую худую женщину за шестьдесят с холодным лицом, которая 
никогда и не пыталась скрывать снисходительное презрение ко 
всем дизайнерам этого шоу. Особенно к одной хорошенькой 
девушке, дизайнеру из Индонезии, показавшей изумительную 
коллекцию скульптурно вывязанных платьев и костюмов. Пару дней 
до шоу я видела издалека, как Нэнси, возвышаясь над крохотной 
азиаткой, отчитывала ее с надменным видом и как та убежала 
после этого в уборную. Осторожно последовав за нею, я увидела 
ее у зеркала поправляющей макияж на покрасневших глазах.

— Ты ок? — эта универсальная американская фраза покры-
вает весь спектр эмоций, от безразличной вежливости до при-
глашения порыдать на плече. Девушка настороженно взглянула 
мне в глаза и, шмыгнув носиком, решила мне довериться:

— За что она меня так ненавидит?
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— О, я думаю, она ко всем так относится. Не обращай внима-
ния, у нее же на лице филерами выложено слово «сука».

Азиатка рассыпалась смехом, прикрывая рот своей детской 
рукой.

Лицо Нэнси на самом деле было заколото ботоксом и колла-
геном до состояния вечно недовольной жизнью маски, но прямо 
сейчас его обычное брезгливое выражение было затейливо-ожив-
ленным. «Точка Лило», ага.

«В твоей спальне из игрушек для взрослых только тонометр и ок-
симетр, — мысленно съязвила я. — Ой, эйджизм, фу такой быть».

Мне активно не нравилась Нэнси. Лучше бы она поменяла 
свой ординарный костюмчик банковского клерка на модерно-
вую версию, чтобы соответствовать позиции фэшн-пиар-агента. 
«Раздвигать нужно уметь не только ноги, но и границы собствен-
ного сознания. Понятно, Нэнси?» — я мысленно усмехнулась, 
довольная своей хлесткой отповедью. Конфликтовать с нею вслух 
я пока не решалась.

Вздохнув, я вылезла из постели, спать явно больше уже не полу-
чится, а прогулка по Манхэттену сама себя не совершит. Через 
пару дней мне уезжать обратно домой, во Флориду.

Всякий город, как и любой человек, имеет свойственное только 
ему утро. Начало рабочего дня Нью-Йорка обычно хмурое, трез-
вое и приправленное щепотью безысходности. Если утро Майа
ми — это полусонное, ленивое воспоминание о прошедшей 
ночи, то для жителей «Большого яблока» это старт еще одного 
дня, когда оно равнодушно откусит от тебя очередной кусок. Хотя 
может казаться, что от него откусываешь ты.

Я стояла на автобусной остановке и наблюдала за тем, как 
утреннее солнце нежно золотило зеркальные верхушки небоскре-
бов. В каменных джунглях Сити, как и в любых других, иерархия по-
требления света перетекала в направлении строго сверху вниз. На 
дне этого утреннего леса было все еще сумрачно, душно, пахло 
выхлопными газами и пережаренным фастфудом, и тут так же 



сосредоточенно кипела муравьиная жизнь, слегка напоминаю-
щая бег по кругу без правил одетых в немаркое хмурых людей.

«Может быть, как и в джунглях, отливающие золотом утренние 
окна пентхаусов — это визуальный стимул для тех, кто карабка-
ется наверх?» — я не закончила мысль, садясь в подошедший 
автобус. Он был по-утреннему полон, но я увидела свободное 
место и быстро его заняла.

Напротив меня сидел опрятно одетый старик с окладистой 
седой бородой. Он держал на коленях трехлитровую банку с во-
дой и отрешенно смотрел в окно. Это было странно даже для 
Нью-Йорка, и я стала с любопытством разглядывать его жилистые 
крупные руки в пигментных пятнах, обхватившие банку. Неуверен-
ный солнечный луч, падающий из окна, выбелил его бороду и ее 
перевернутое отражение в дрожащей воде за стеклом банки, 
внезапно вытолкнув из темноты моего сознания яркую картинку 
сегодняшнего сна: белый дворец, колеблющийся на поверхности 
озера, и восторженное ощущение полета, и упругие брызги… 
В этот момент старик медленно отвернулся от окна автобуса 
и взглянул мне прямо в лицо чистыми прозрачными глазами.

В них висела странно знакомая мне пустота, когда ее внезапно 
и мощно торкнула извне грубая сила.

Окружающий нас мир вдруг замедлил движение и звук.
Отражение белой бороды в миниатюрной копии озера вну-

три банки резко качнулось в сторону и пошло уродливой рябью, 
одновременно издавая отчаянный скрежет и пронзительную, 
высокую ноту боли.

Предметы, лица, сумки, чья-то рука с часами под манжетой 
рубашки, потертые поручни и вздыбленная вода в банке — все 
вдруг пришло в стремительное поступательно-вращательное 
движение перед моими глазами, и я только успела зарегистри-
ровать ощущение странной пустоты в животе, словно моим вну-
тренностям отключили гравитацию, перед тем как жесткий кулак 
резко ударил меня в затылок — и погрузил в полную тьму.


