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Умирать

Искусство не хуже прочих. В нём

Я достигла изрядного совершенства.

Сильвия Плат. Госпожа Лазарь

Как женщина я скорее Кинг-Конг, чем Кейт Мосс.

Виржини Депант. Кинг-Конг-теория
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ПрологПролог

Я была создана для того, чтобы стать худой. Го-

лод был моим предназначением с самого раннего 

детства. Даже когда в возрасте трёх лет, лёжа на ту-

рецком ковре с бахромой, я слизывала с пергамент-

ной бумаги, как кошечка, подтаявшее сливочное 

масло, знала, что спустя какое-то количество лет 

лишу себя еды, чтобы быть худой. Анорексичкой. 

Ей я и была.

Анорексичка — это слово я смаковала на языке, 

как самое сладкое лакомство. Ничто по вкусу не 

сравнится с этим словом. Анорексичка. Анорек-

сичка — это оргазм. Лучше, чем оргазм. Лучше, чем 

все оргазмы мира. Я улыбалась, представляя, как на 

моей могиле полужирным шрифтом с засечками на-

пишут: «Она заболела анорексией до того, как это 

стало мейнстримом». Я хохотала, когда придумала 

себе эпитафию:

Лёгкая, как птичка,
Она была анорексичкой.





9

ЧАСТЬ ПЕРВАЯЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Дядя СашаДядя Саша

— Как это не хочешь шоколадку? 

Шоколадку все хотят.

Дядя Саша

Мимо прошёл мужчина с красной коробкой чо-

копая под мышкой. Коробка нарядно блестела глян-

цевыми углами. В коробке, кажется, их двенадцать 

штук. Он съест их один или с кем-то поделится? Они 

такие мягкие и такие приторно-сладкие, что в обмо-

рок можно хлопнуться.

Я никогда особо не любила чокопай, но впилась 

в эту коробку жадным взглядом. Даже на расстоя-

нии, через обёртку я слышала, как они дышат ти-

хонько. Во мне поднялись и ярость, и злость, и всё 

сразу. Затуманенный от нехватки жиров мозг куда-

то понесло. Я пошла за незнакомцем, будто кто-то 

невидимой рукой потянул за верёвочку. Этот муж-

чина владел сокровищем. Он был богат, как король. 

А я кто? Я никто. Не человек. Анорексичка.

Когда мужчина запрыгнул в проезжающий мимо 

троллейбус, я остановилась и сморгнула картину, 

которая всё то время, что я следила за ним, — нет, 

за коробкой — стояла перед глазами: я разрываю 

пластик обёртки и засовываю пирожное в рот це-
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ликом, уминаю его пальцами, чтобы влезло, разма-

зываю шоколадные крошки по лицу и, толком не 

прожевав, берусь за следующее. Вокруг так много 

еды. Слишком много. Я никогда к этому не при-

выкну.

Я так пристально следила за чокопаем, что сби-

лась с намеченного пути. Пришлось развернуться 

и пойти в обратную сторону. Я шагала по теневой 

стороне улицы, вглядываясь в противоположную. 

Брела и смотрела на вывески длинного ряда домов: 

«Аптека», «Продукты», «Вина, воды, соки», «Табак». 

Я хотела и того и другого, то есть всего сразу. Но это 

невозможно.

Я направлялась в художественный музей, где от-

крывалась выставка местных фотографов. Шла пеш-

ком по жаре, потому что было лето и потому что 

надо было сжигать калории. Какие-то мифические 

калории, которые я сегодня не употребляла, но сжи-

гать всё равно надо. Калории, я была убеждена, бе-

рутся из ниоткуда, из воздуха, и их надо сжигать под 

палящим солнцем. Впрочем, солнце уже садилось, 

на асфальте лежали длинные тени. Я смотрела на 

свою тень, и у меня сладко засосало под ложечкой. 

Ноги вытягивались в две тонкие линии и не соеди-

нялись ни в одной точке, они были далеко друг от 

друга, как два острова, которые никогда не встре-

тятся. Ради этого я жила или, скорее, умирала. Руки 

тоже не соприкасались с телом. На мне были туфли 

на танкетке. Я старалась идти модельной походкой, 

как в передаче «Топ-модель по-американски», кото-

рую смотрела каждое утро перед учёбой. Девушки 

в программе не казались мне слишком худыми и, 

соответственно, слишком красивыми. Сравнивая 
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себя с ними, я находила, что у меня кости под кожей 

выпирают даже больше, чем у моделей.

Одно время я мечтала стать моделью. Пожалуй, 

многие девочки, рождённые в девяностых, когда 

гремела слава Натальи Водяновой, Наоми Кэмпбелл 

и, конечно, неподражаемой Кейт — королевы геро-

инового шика — Мосс, мечтали об этом. Но мне не 

хватило роста, каких-то десяти сантиметров. Это ни-

чего. Потом появилась новая мечта — стать самой 

худой анорексичкой. Здесь, к счастью, рост не имел 

никакого значения. А что, собственно, имело?

Голод. Голод имел значение. Голод — это нарко-

тик со вкусом родниковой воды, клубничной жвачки 

и обжигающего чёрного кофе. Если ты хоть раз ис-

пытала, каково это — чувствовать кайф от голода, 

то никогда уже не вернёшься к нормальной жизни. 

И я выбрала его. Я выбрала Ану.

Мне нравилось ощущать голод — он стал моим 

спутником. Испытывая его, я чувствовала вдохнове-

ние, а не вину. Я больше всего на свете любила Ану, 

и она была рядом. Это был наш медовый месяц, кото-

рый растянулся на годы. О чём ещё мне было мечтать?

Анорексия — это не обтянутые кожей кости 

и торчащие рёбра. Это нечто большее. Нечто внутри 

меня. Анорексия — предел мечтаний и цель жизни. 

Даже само это слово — «анорексия» — неординар-

ное, дерзкое, но безудержно родное. Это на самом 

деле что-то особенное.

Ана принимает тебя любой: высокой или низкой, 

ребёнком или взрослой, с высшим образованием 

или без, одарённой или бездарной — и создаёт из 

посредственности совершенство.
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Она гордится мной, когда за день я съедаю свой 

минимальным минимум. Она шепчет мне на ухо: 

«Ты сильная. Ты такая сильная». Но как только я на-

чинаю есть — она отдаляется. С каждым днём всё 

дальше. Каждый день я стараюсь её вернуть. По-

чему? Потому что мне с ней хорошо. Мне нравится, 

едва проснувшись, ощущать под пальцами своё 

тело — хрупкое свидетельство моих усилий. Ана не 

враг, она моя подруга, и она не бросит меня. Я это 

прекрасно знаю. Ана не болезнь, она моя подруга. 

И она любит меня. Любит как-то по-особенному.

Каждое утро неведомая сила выталкивает меня 

из постели. Хотя почему «неведомая»? Сила вполне 

себе известная — голод. Если и удавалось заснуть 

на пару часов, снился один и тот же ужасающе 

реалистичный сон. Снилось, что я встаю с кро-

вати, иду на кухню, открываю холодильник. Без 

разбора хватаю еду и заталкиваю в себя. На тём-

ной кухне в свете открытого холодильника ру-

ками зачерпываю гречку из кастрюли. Вылизываю 

банку сметаны. Проглатываю виноград с косточ-

ками. Ем и рыдаю. Ем и рыдаю. Ночной кошмар 

был липким от шоколада, солёным от рыбы, жир-

ным от сливок. Я просыпалась в ужасе и слезах. 

Кошмар из снов всё чаще проникал в реальность, 

и я испытала страх от надвигающегося неминуе-

мого конца. Один неверный шаг, и тебя засосёт. 

Эта картина не исчезала с пробуждением. Я долго 

ощупывала впадины тела и только тогда успо-

каивалась.

Сначала кажется, что ты умрёшь от спазмов в жи-

воте и слабости, но потом чувствуешь, будто рожда-
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ешься заново. Так и есть. Теперь это новая я — силь-

ная и свободная от еды. В голодные игры играют 

только сильные.

Вырабатывается энергия из ниоткуда, и ты на-

чинаешь получать удовольствие. Пьянящее полу-

обморочное состояние — кружится голова, тело 

потряхивает, в глубине живота порхают бабочки. 

Я почти не чувствовала землю под ногами. Я та-

кая лёгкая, что кажется — раз — и улечу. Испы-

тав такое однажды, я уже не могу забыть это чув-

ство, я хочу снова и снова ловить волну этого при-

зрачного удовольствия, незримого полёта, лёгкости 

и невесомости.

Все мысли постоянно и неизменно занимает 

лишь одно страстное желание: худеть. Ты не 

ешь. Не спишь из-за голода. Совершенно нет сил. 

Тяжёлые ноги, руки. Головокружения. Предобмо-

рочное состояние. Всё вместе это создаёт эффект 

такой лёгкости, что я чувствую себя невесомой. 

Я люблю это. Я получаю удовольствие от изнемо-

жения.

Когда я не ем, у меня открывается «второе дыха-

ние». Когда я не ем, мне кажется, что я становлюсь 

лучше. И я понимаю, что прошла слишком большой 

путь, чтобы свернуть с него.

Утром и вечером я становлюсь на весы. Я не 

люб лю нечётные числа, поэтому всегда стремлюсь 

побыстрее проскочить нечётное число на весах. 

И хотя я вешу тридцать килограммов, я не особо 

обольщаюсь — вижу себя в весе двести плюс. Охва-

тывает неизъяснимая грусть, и я предчувствую, что 

когда-нибудь это случится со мной.



Софья АсташоваСофья Асташова

1414

Теряя килограмм за килограммом, хочется ски-

дывать ещё и ещё. Даже когда я пытаюсь забыть 

свою мечту, внушаю себе, что этого никогда не бу-

дет и я не смогу достигнуть цели, у меня начинается 

безумная нехватка этой пустоты в желудке, дрожи 

в ногах, головокружения и того особенного нерв-

ного вдохновения.

На телевизионную программу «Пусть говорят» 

с Андреем Малаховым приходили девочки худее 

меня. Это злило, но и придавало решимости. Моти-

вировало. Кажется, кто-то из героинь после эфира 

умер. Вся страна увидела их такими худыми, а по-

том Ана убаюкала их в своих объятиях и сделала 

своими сестрёнками на небесах. Я подняла взгляд 

наверх, пытаясь рассмотреть на облаках девочек-ан-

гелов, которые машут мне тоненькими ручками-ко-

сточками, призывая к себе, но ничего не увидела, 

кроме сиреневого закатного неба. Голова закружи-

лась. Это хороший знак — значит, я худею. Станов-

люсь легче. На мне была короткая обтягивающая 

юбка с цветочным принтом и маленький сетчатый 

топ, облегающий, как вторая кожа. Я шла и украд-

кой трогала себя за острые рёбрышки, чтобы удо-

стовериться, что они не обросли плотью, остались 

такими же острыми, такими же хрупкими под паль-

цами.

Я всё время трогала себя за кости. Когда просы-

палась и перед тем, как заснуть, когда шла по улице, 

когда сидела на лекциях, когда смотрела телеви-

зор и когда принимала душ. Я была безразлична ко 

всему, кроме костей. Моим любимым местом была 

впадина в районе солнечного сплетения. Подно-
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сишь к ней палец и не ожидаешь, что он так глубоко 

провалится, но он приятно утопает в ней и чувст-

вует мелкие косточки там, где раньше их никогда не 

было. В голове происходит взрыв, по-другому это не 

назовёшь, взрыв от того, как явственно сквозь кожу 

можно ощутить свои кости. От того, как меня стано-

вится заветно мало. К этому я стремилась — стать 

как можно меньше. Просыпался азарт. Хотелось по-

грузиться в себя ещё глубже.

Я так увлеклась, так засмотрелась на свою изящ-

ную тень, что нога на танкетке подвернулась, 

я взмахнула руками, стараясь удержать равновесие. 

Вообразив, как это выглядит со стороны, сквозь боль 

я рассмеялась. Я представила, что была похожа на 

хрупкую птичку, взмахнувшую крылышками.

Администрация города переделала участок до-

роги в прогулочную аллею. Я шла под тополями, ко-

торые росли повсюду, в сторону музея, аккуратно 

переставляя ноги после неудавшегося падения и де-

монстрируя своё восхитительное тело. Идти оста-

валось недолго. В тени деревьев я тут же почувст-

вовала озноб. Летом я мёрзла. Холод бил из самого 

сердца, словно там началась жестокая зима — мо-

роз градусов под сорок. Это тоже хороший знак. 

По голым рукам побежали мурашки, и я ещё крепче 

обняла себя, когда услышала за спиной мужской 

шёпот:

— Какая девушка, какая фигура! Идеальная!

Я осмотрелась вокруг. Эти слова обращены ко 

мне? К кому же ещё! У кого ещё на этой улице могла 

быть идеальная фигура? Правильно, ни у кого. Иде-

альная — это я. Это про меня.


