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ПРЕДИСЛОВИЕ 5

Предисловие

Когда я встретилась с бывшим психологом-криминалистом 
ФБР Греггом Маккрэри, мы обсуждали будущую книгу, в кото-
рую вошли бы его самые запоминающиеся дела. В одном из та-
ких дел фигурировал Артур Шоукросс, серийный убийца из го-
рода Рочестер в штате Нью-Йорк. Маккрэри выступал консуль-
тантом по этому делу и предложил стратегию поимки убийцы.

Моя работа над книгой под названием «Неведомая тьма» со-
стояла в помощи развитию писательского мастерства Маккрэ-
ри, а также в изучении каждого случая из его практики, поисков 
информации за пределами того, о чем Маккрэри мог знать рань-
ше, например, выяснение подробностей о месте преступления 
и глубоком прошлом преступников. В ходе работы мне встре-
тилась эта книга Джека Олсена. Подход автора отличался скру-
пулезной точностью. Именно это мне и требовалось, поскольку 
дело Шоукросса было очень сложным.

24 марта 1989 года двое охотников наткнулись на замерз-
шее женское тело, одетое в джинсы и толстовку. Полиция вы-
тащила труп из воды. Вскрытие показало, что женщина была 
задушена и избита ногами, а возможно, еще и искусана. Вскоре 
обнаружились другие тела, и полиция Рочестера обратилась 
за помощью к ФБР. Всего за год у специалистов накопилось 
одиннадцать нераскрытых дел об убийстве проституток.

У нас были материалы расследования и протоколы опросов 
свидетелей, а также опыт Маккрэри, побывавшего той холод-
ной зимой на севере штата Нью-Йорк, когда он посещал места 
преступлений, но этого мне было мало.

Олсен брал интервью у самых разных людей, так или ина-
че имевших отношение к этому делу. Также он хорошо знал 
окрестности Рочестера и основную территорию, на которой об-



наружились трупы — живописное ущелье реки Дженеси. Он со-
брал весьма разнообразные сведения. Убийца оказался странным 
типом, бывшим заключенным, которого слишком рано выпу-
стили из тюрьмы после двух убийств детей и который восполь-
зовался неэффективной системой условно-досрочного освобо-
ждения в своих интересах. Это позволило ему дальше убивать, 
снова и снова. Даже после его поимки ситуация оставалась не-
простой, поскольку судебный процесс превратился в поле битвы 
экспертов. Чтобы рассказать такого рода историю, нужен уме-
лый, внимательный писатель. Такой как Джек Олсен.

Он написал более тридцати книг, получил за свое мастерство 
ряд наград, обладает солидным опытом работы в области крими-
нальной журналистики и полицейских репортажей. Чтобы оце-
нить всю цельность его работы, мне хватило короткого знаком-
ства с одной из его книг. Не просто так его назвали «воспитате-
лем авторов в жанре тру-крайм» (говорят, однако, что это звание 
ему не нравится). Он заметно выделяется в ряду своих коллег. 
Читатели могут не только доверять его точности и достоверно-
сти, но и рассчитывать на то, что чтение выйдет занимательным.

Однако Олсен не просто писатель. Он еще и наставник. 
Он дружит с другими авторами, дает им советы и поддер-
живает их. Он чувствителен к социальным проблемам и си-
стемным ошибкам, а также объединяет людей, призывая их 
занимать твердую позицию по вопросам, которые имеют зна-
чение. Для него писательство не просто репортаж, но и ре-
жиссура. Он хочет взволновать читателей. Он проливает свет 
на темные уголки истории и делает убедительными душе-
раздирающие истории об изнасилованиях, несправедливости 
или убийствах. Он никогда не забывает о качестве. По сло-
вам тех, кто тесно сотрудничал с ним, Олсен был «упертым 
репортером», который неустанно добивался правды.

Я оценила это как исследовательница, писательница и чи-
тательница, поэтому рада познакомить и других с версией ис-
тории о Шоукроссе, которую предлагает Олсен.

Кэтрин Рамсленд,
автор 58 книг, в том числе бестселлеров 

издания «Уолл-стрит джорнал» — 
«Психопат», «Человек-хищник» 

и «Разум убийцы»



Джек Оуэн Блейк, Карен Энн Хилл, Дороти Блэкберн, 

Анна Штеффен, Дороти Килер, Патрисия Айвз, 

Фрэнсис М. Браун, Джун Стотт, Элизабет А. Гибсон, 

Джун Сисеро, Мария Уэлш, Фелиция Стивенс 

и Дарлин Триппи — эта книга написана в память о вас.



Внутри меня слишком много мучений, слишком много гнева, 

от которого нужно избавиться! Меня нужно было бы кастри-

ровать или воткнуть мне в голову электрод, чтобы остановить 

мою глупость, или как это еще назвать. Я просто заблудшая 

душа, которая ищет избавления от своего безумия.

Пожалуйста, Боже, пусть кто-то мне поможет.

Артур Джон Шоукросс, 
рукописный отчет, 

март 1990 года



ЧАСТЬ  ПЕРВАЯ

УБИЙСТВО 
НА 

СЕВЕРЕ ШТАТА 
НЬЮ-ЙОРК

Одним из многих тихих и приятных городков на этой тер-

ри тории является Уотертаун с населением 33 000 человек. 

О серьезных преступлениях здесь практически ничего не слышно. 

В окружной тюрьме редко встретишь заключенных, за которыми 

числятся более серьезные преступления, чем пьянство и наруше-

ние общественного порядка.

«Ю. С. Ньюс энд уорлд рипорт», 

1967 год
Часть первая. Убийство на севере штата Нью-Йорк
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1.

Мэри Эгнис Блейк стояла во главе целого дома бедняков. Там 
жили ее собственные девять детей, беглецы и беглянки, даль-
ние родственники, муж-алкоголик и его непутевые приятели, 
а также все, кто только заглядывал в этот старый деревянный 
дом в низине. Кофеварка, которую заправляли украденным 
в магазине кофе, тарахтела весь день. С тех пор как хозяйке 
исполнилось двадцать с небольшим, все называли Мэри Эг-
нис просто Ма.

— Сколько себя помню, — объясняла она, — я всегда при-
сматривала за людьми. Когда мне было пять лет, заботилась 
о соседских детях, чтобы с ними ничего не приключилось. Для 
этого Господь и послал меня на землю, так?

Говорила Мэри на простом, непритязательном английском, 
с теми его северо-восточными особенностями, которые слыш-
ны от Олбани до реки Святого Лаврентия. Согласные у нее 
звучали резко, гласные она коверкала до неузнаваемости, а гла-
голы предпочитала слабые, попроще.

Иногда устами Мэри говорили ее умершие родители, 
и тогда выходило что-то наподобие «трясти ногой», «чтоб 
меня перекосило!», «от ворот поворот» и тому подобное. 
В повседневном общении ее голос звучал резко и гнусаво, 
не чересчур громко, но в жарких дискуссиях он приобретал 
звенящую остроту промышленного режущего инструмента. 
Сосредоточив свое рассеянное внимание на одном объекте, 
она бросала свое короткое «так?» и пристально вглядыва-
лась в собеседника своими темно-синими глазами. Она ред-
ко проигрывала в спорах и никогда не от ступала.

В свои пятьдесят с небольшим эта почтенная глава семей-
ства, настоящий матриарх, была ростом почти 155 сантиметров 
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и весила 44 с лишним килограмма, а поскольку досыта она ела 
редко, то фигуру сохраняла вполне компактную. Ее обезору-
живающая улыбка и лукавый ирландский взгляд наводили 
на мысль, что ее можно удивить, но не одурачить. Нос у нее 
был вздернутый, кожа — чистая, лицо без морщин, за исклю-
чением «паутинки» вокруг глаз. С годами ее волосы потем-
нели до каштановых с проседью. Она отращивала их почти 
до плеч и не особо беспокоилась о своем внешнем виде. Для 
беспокойства ей с избытком хватало других причин.

2. Мэри Блейк

Я родилась дома в День благодарения 1934 года в Уотертау-
не, штат Нью-Йорк, в пятидесяти километрах от канадской 
границы. Мама говорила, что я — самая большая индейка из 
всех, что у нее были. В семье из четырнадцати детей — семь 
мальчиков и семь девочек — я была тринадцатой, предпо-
следней.

В роду моего отца, Лоутонов, были немцы, ирландцы, ин-
дейцы и французы. Мать носила фамилию Литц, и ее род-
ственники состояли в основном из немцев. Так что мы, дети, 
были полукровками. Местные называли нас «черными Лоу-
тонами» — то ли потому, что мы жили около реки Блэк, то 
ли потому, что это как-то относилось к черным ирландцам1. 
А может, нас окрестили так из-за образа жизни. Много раз нам 
приходилось воровать, чтобы поесть.

Мой отец начинал фермером в Лафарджвилле, небольшом 
местечке к северу от Уотертауна, рядом с озером Онтарио, но 
земля там была слишком скудная, и он занялся бутлегерством. 
В прежние времена, когда виски возили из Канады, этот район 
называли «Маленьким Чикаго». Даже после введения сухого 
закона люди ходили к моему отцу, чтобы обойти налог на вы-
пивку. Дед моего отца был английским эрлом, и большинство 

1 Черные ирландцы  (англ. Black Irish) — термин, который при-
меняется американскими ирландцами для людей ирландского проис-
хождения с темно-каштановыми или черными волосами, отличающи-
мися от стереотипа про рыжеволосых ирландцев.
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Лоутонов сегодня — люди состоятельные и уважаемые. Из тех, 
что просто так на минутку не заскакивают.

Я родилась от отца, но в семье были и дети, которых мать 
прижила от своего дружка Фреда Бернэма, хотя сама она 
в этом и не признавалась. Отец пил, гулял с другими женщи-
нами и бил мою мать. В конце концов он переехал жить на 
Фэктори-стрит, где и спился совсем. По части пьянства опыт 
у меня большой — в моей семье пили оба родителя, и у моих 
собственных детей история повторилась. Ну, если это не бо-
лезнь, то и ладно.

Моя мама одна растила четырнадцать детей в нашем дере-
вянном доме на Уотер-стрит. Потом она позволила жить у нас 
Фреду Бернэму, который так и стал нашим отчимом. Пил он 
много и, когда напивался, поколачивал нас, а трезвым ставил 
в угол или заставлял стоять коленями на рисе. Однажды но-
чью он заявился пьяный и, подняв меня, бросил на дровяную 
печь. Мне повезло, что печь не была растоплена.

Когда он напивался, моя мать загоняла нас, детей, в спаль-
ню и вставляла в щель ножи для масла, чтобы он не мог от-
крыть дверь. Как только она выходила, он избивал ее, а если 
замечал кого-нибудь из детей, то доставалось и нам.

Я до сих пор не понимаю, почему мама не сдала его в по-
лицию. В те времена копы были нашими друзьями; к нам 
частенько захаживал сам начальник полиции. Копы патру-
лировали нашу улицу и заходили выпить кофе или просто 
погреться ночами, когда с озера Онтарио дул северный ветер 
и слюна замерзала на лету, не успев коснуться земли. В три-
дцатые годы законники еще не разъезжали повсюду в теплых 
машинах, так?

Отходы от фабрик вокруг в конце концов прикончили мою 
мать в 1970 году. «Блэк Клоусон» производил оборудование 
для бумажных фабрик, а «Нью-Йорк эйрбрейк» — тормоза 
для поездов, и над обоими этими заводами всегда стоял дым, 
а из труб летели искры. Литейный цех «Клоусона» грохотал 
так, будто взлетала ракета, и освещал весь наш район. Мы 
жили прямо под штабелями продукции этих фабрик, и все 
мое детство прошло в шуме: на запасных путях гудели локо-
мотивы, то и дело громыхали грузовики и другая тяжелая 
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техника. Наш дом стоял позади другого дома, будто строи-
тели не хотели, чтобы люди видели наше жилище с улицы. 
Влажный речной воздух скапливался в легких у моей мамы. 
Облачка сажи слетали с кленовых листьев. Дождь оставлял 
темные следы на одежде — мы называли его черным дождем. 
Запах стоял ужасный. Боже ты мой, над нашим районом все-
гда висели серые тучи.

Неподалеку протекала река Блэк, такая узкая, что ребе-
нок мог перекинуть через нее теннисный мяч. Потом ее пере-
крыли плотиной для подачи воды. Эта река постоянно воняла. 
Даже спустя годы после того, как прошел последний паровоз, 
вода оставалась серой от сажи и угольной пыли с бумажных 
фабрик по обоим берегам. Тогда их было тридцать или сорок, 
и тянулись они до самых Адирондаков, а сейчас заводов оста-
лось мало, по пальцам пересчитать. Вот почему молодым лю-
дям в Уотертауне никогда не хватало работы — фабрики то 
и дело закрывались. Их развалины и сейчас еще можно видеть 
на обоих берегах вниз и вверх по реке: пустые окна, обрушен-
ные стены, груды кирпича и дерева. Просто гранд-отель для 
крыс и мышей! Большинство местных давно уже разъехались. 
Что до меня, то я родилась здесь и здесь же умру. У моих детей 
настрой тот же. Да, здесь шумно и грязно, здесь воняет, здесь 
вредно жить, но это наш дом.

Мы то и дело нуждались в деньгах, все время их не хвата-
ло. Когда я была маленькой, моя мать обычно наливала воду 
в кувшин и шла пешком через лес к свалке на холме Бутджек. 
На голову она повязывала бандану, чтобы не хватил солнеч-
ный удар. На свалке всегда воняло от шлака, кусков латуни, 
железа, меди, листового стекла, бумаги и дерева, которые сли-
вались в одно месиво. Самосвалы сбрасывали свой груз еще 
горячим, и люди, шесть или восемь человек, бросались к ды-
мящейся куче и копались в ней. Моя мать зарывалась так глу-
боко, что мы видели только подошвы ее туфель. Если бы эта 
нора обрушилась, ее бы там погребло заживо. Мать вылезала, 
кашляя и чихая, с опаленными волосами и обожженными ру-
ками, но это ее не останавливало. Мои братья грузили добычу 
на тачки и отвозили все старьевщику Эйбу Куперу. Его раз-
валы были рядом с центральными железнодорожными путя-
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ми штата, которые проходили по Фэктори-стрит. Моя сестра 
Нэнси как-то нашла такой большой кусок латунного шлака, 
что увезти его смогли только на детской коляске. Это была 
самая крупная наша добыча.

Голодали мы редко. Если добыть на свалке ничего не удава-
лось, мама собирала для нас пучок зелени одуванчиков, гото-
вила их с соленой свининой и добавляла немного уксуса, что-
бы усилить вкус. Иногда она собирала лесную землянику для 
песочного пирога. По ночам мои братья пробирались на фермы 
и копали картошку — собирали полуночный урожай. Нет ниче-
го на свете хуже картофеля с соленым свиным жиром. Ферме-
ры разводили миллионы индеек, но не дали бы тебе ни кусоч-
ка, даже если бы ты помирал с голоду. Индеек добывал Роланд. 
Иногда он приносил их больше, чем мы могли съесть, и тогда он 
продавал их в ресторан на углу, а деньги проматывал в бильярд-
ной. Роланд всегда придумывал какую-нибудь историю, чтобы 
объяснить, откуда у него индейки, потому что наша мать строго-
настрого запрещала воровать.

Когда мне было десять, Роланд принес домой свинью, и мы 
разделали ее на кухне. Он сказал маме, что поймал ее в лесу. 
Красть он перестал после того, как попался полиции штата 
и получил штраф в пятьдесят баксов. Таких денег мы в глаза 
никогда не видели, но он должен был заплатить или отпра-
виться в тюрьму.

Наверно, кража домашней живности у нас в крови. Моего 
любимого дядю Эрла Лоутона выгнали из Уотертауна за то, 
что он воровал коров. Это было, когда я еще не родилась. Вы-
писали ордер, по которому ему грозил арест и тюрьма, если он 
снова появится на территории округа Джефферсон.

Мы, дети помладше, воровали нечасто и по мелочи, но кое-
кто из моих братьев старался и за себя, и за нас всех. Роланд 
и Фредерик прибирали к рукам любой металл, который плохо 
лежит. Они воровали из припаркованных на бульваре тягачей 
с прицепом — большие коробки с кофе, шампунем, маслом для 
волос, овощными консервами, сардинами. Моего брата Джу-
ниора поймали на краже большого мотка медной проволоки. 
Во время Второй мировой он служил рейнджером, был ранен 
в ногу, получил медаль «Пурпурное сердце», но все равно по-
пал в тюрьму.


