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От автора

Читателю, надеюсь, очевидно, что я не стала бы 
выбирать подобное место действия для своего 
романа, если бы не была на собственном опы-
те знакома с работой военного госпиталя. Также 
надеюсь, ясно, что я старалась сделать все от меня 
зависящее, чтобы избежать описания каких-либо 
конкретных людей или какой-нибудь конкрет-
ной больницы. Однако во всех медицинских уч-
реждениях имеются операционные, палаты и ко-
ридоры, и везде работают офицеры медицинской 
службы, медицинские сестры и добровольные по-
мощники. Поскольку у всех персонажей имеется 
нос, рот и два глаза, а выбор цвета кожи и волос 
весьма ограничен, я призываю читателей не пы-
таться быть умнее автора — не надо распознавать 
портреты там, где автор их не планировал.
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Глава I

В трех милях от Геронсфорда, в графстве Кент, 
почтальон Джозеф Хиггинс катил свой старень-
кий красный велосипед в горку по направлению 
к Геронс-парку. До войны здесь был детский 
санаторий, который теперь срочно переобору-
довали в военный госпиталь. Его унылые серые 
строения виднелись среди деревьев. Толкая вверх 
по склону вилявший из стороны в сторону вело-
сипед, почтальон костерил госпиталь и его оби-
тателей последними словами. Еще бы! Ему при-
шлось сделать крюк в шесть миль ради каких-то 
семи писем, которые вполне могли подождать 
до завтрашнего утра. Опершись рукой о руль, 
почтальон развернул конверты веером и теперь 
с отвращением их рассматривал. Первый был ад-
ресован начальнику госпиталя. Видать, от кого-то 
из новых лекарей, проницательно заключил Хиг-
гинс, разглядывая письмо на просвет. Конверт из 
дорогой плотной бумаги со штемпелем Харли-
стрит, надписанный неразборчивым врачебным 
почерком…
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*  *  *
Сидя в своем кабинете, Джарвис Иден тоже 

проклинал все и вся: он только что написал на-
чальнику госпиталя в Геронc-парке, что намерен 
незамедлительно приступить к исполнению своих 
обязанностей. Последняя из его «очаровательных 
дам» только что удалилась, оставив на память о се-
бе чек и приглашение на ужин. Она сразу же по-
чувствовала себя лучше после «волшебного» уколь-
чика (беспримесной H2O). Иден не тешил себя 
иллюзиями, что жалованье хирурга Королевских 
вооруженных сил позволит ему вести шикарный 
образ жизни, но после мюнхенских событий подал 
заявление о включении его в список резервистов, 
и дальше отлынивать от службы было уже неловко. 
По крайней мере, он хоть на какое-то время от-
делается от «очаровательных дам». Бросив взгляд 
в зеркало, Иден в тысячный раз отметил некраси-
вое лицо, седеющие волосы, тощую угловатую фи-
гуру и беспокойно движущиеся руки. Одному богу 
известно, что все эти женщины в нем находили.

Иден позвонил в звонок и попросил явившую-
ся на его зов хорошенькую секретаршу отправить 
письмо. Она сразу же разразилась слезами при 
мысли о его отлучке; в конце концов из одного 
только человеколюбия ему пришлось потратить 
пару минут на то, чтобы утешить бедняжку.

Хиггинс отложил письмо Идена и обратил-
ся к следующему. Большой квадратный конверт, 
надписанный крупным подчерком. Так обычно 
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пишут женщины: энергично, размашисто, запол-
няя все свободное пространство. Какая-нибудь 
медсестра…

Джейн Вудс написала два письма: одно в Ав-
стрию, другое в Геронс-парк. Закончив три ри-
сунка с совершенно очаровательными, хотя 
и абсолютно непрактичными моделями комби-
незонов — чтобы быстро нацепить их на себя, 
если среди ночи потребуется добежать до бом-
боубежища, — она отправила их мистеру Сесилу 
с Риджент-стрит, который платил ей по три гинеи 
за каждый, а потом выдавал за свои. Швырнув 
оставшиеся работы в мусорное ведро, она обзво-
нила компанию обаятельных подонков общества, 
к которой принадлежали ее друзья, и созвала их 
на вечеринку в маленькую, элегантно обставлен-
ную однокомнатную квартиру.

— Ешьте, пейте и предавайтесь любви! — вос-
кликнула мисс Вудс. — Поскольку уже завтра мы 
вступаем в добровольческие подразделения помо-
щи фронту.

Она стояла перед камином с бокалом шампан-
ского в руке: крупная смуглая женщина лет со-
рока с некрасивым, слегка потасканным лицом, 
большой грудью и удивительно стройными но-
гами.

— Джейн, дорогая, мы ведь просили тебя не 
ходить на эти фантастические лекции, — вос-
кликнули подонки общества, которые все, как 
один, тоже туда ходили. — Вуди, я просто не 
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представляю, как ты будешь подносить больным 
утки!

— Вуди, с чего вдруг тебе это взбрело в голову?
Джейн приготовила друзьям в подарок не-

большой набросок — она в образе Флоренс Най-
тингейл склоняется над постелью героического 
страдальца. (Да убери же ты свою чертову лампу, 
Фло!) Оставшись наконец одна, мисс Вудс уткну-
лась в подушку и зарыдала, размазывая краску для 
ресниц: непереносимые муки совести вынудили 
ее пожертвовать беззаботной жизнью и успешной 
карьерой во искупление греха, в котором не было 
ее вины, да и самого греха, возможно, не было.

Следующее письмо было написано девичьим по-
черком, немного сползающим вниз в конце каждой 
строки. «Признак депрессии, — отметил Джозеф 
Хиггинс, поскольку только два дня назад прочел об 
этом в воскресной газете. — Еще одна медсестра. 
Наверное, ей, бедняжке, совсем туда не хочется».

Тут он ошибся. Эстер Сэнсон всей душой 
стремилась в Геронс-парк.

Стоя с письмом в руке, она глядела на мать 
и улыбалась: уж слишком близко к сердцу прини-
мала миссис Сэнсон последние события в Геронс-
форде, где располагалось одно из подразделений 
Добровольческой женской службы.

— Нет, мам, ни за что не поверю! Ну не могла 
она связать носки для моряков из этой детской 
пряжи! Ты все выдумала!
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— Даю тебе честное слово, Эстер, одна пара — 
розовая, другая — голубая. Я глазам своим не 
поверила, когда увидела. Я ей говорю: «Миссис 
Толсти…»

— Миссис Толсти!.. Мама, ты меня разыгры-
ваешь, таких фамилий не бывает!

— Честное слово, миссис Толсти или что-то 
в этом духе… «Миссис Толсти, — говорю я ей…» — 
Мать внезапно замолчала, и веселый огонек в ее 
голубых глазах померк. — Кому ты пишешь, Эс-
тер? Неужели в госпиталь?

— Я буду медсестрой в стационаре, — быстро 
ответила Эстер. — Я указала, что не могу уехать из 
Геронсфорда. И оставаться на ночные дежурства 
тоже не смогу.

— Но авианалет может случиться и днем. 
А если во время налета я окажусь заперта здесь, 
в квартире на последнем этаже? Ведь я, со 
свое й больной спиной, буду совершенно беспо-
мощна!

— Твоя спина в последнее время тебя почти 
не беспокоит, дорогая! Выбралась же ты сегодня 
на встречу в местное отделение Добровольческой 
женской службы.

— И теперь чувствую себя просто ужасно! — 
воскликнула миссис Сэнсон. В то же мгновение, 
словно по волшебству, у нее под глазами прори-
совались темные круги и лицо исказилось выра-
жением сдерживаемой боли. — В самом деле, Эс-
тер, ты приносишь в жертву нас обоих! Я просто 
не справлюсь тут без тебя.
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Она сидела на диване, свернувшись клубоч-
ком, как котенок, и смотрела на дочь из-под 
длинных светлых ресниц. Старое испытанное 
средство до сих пор ни разу ее не подводило.

— Конечно, дорогая, если тебе очень хочется…
Неподвижно стоя у окна, Эстер смотрела на 

открывавшийся перед ней чудесный сельский 
пейзаж. Впервые за всю свою жизнь она промол-
чала. В этом году ей исполнилось двадцать семь 
лет. У нее были узкие ступни и тонкие руки, ко-
торые принято связывать с хорошими манерами, 
и правильное, овальной формы лицо, обрамлен-
ное тусклыми волосами, словно у мадонны, спу-
стившейся из ниши в стене тихой старой церкви 
и сдержанно шествующей сквозь бушующие стра-
сти незнакомого мира. И хотя Эстер не привы-
кла противиться воле матери, она понимала, что 
теперь решение предстоит принимать ей одной. 
Медленно отойдя от окна и повернувшись к нему 
спиной, она сказала:

— Дело не в том, хочется мне или нет, просто 
я должна это сделать.

— Но почему, дорогая?
— Потому что я не могу оставаться в сторо-

не. А кроме того, там у меня появятся какие-то 
навыки, какая-то… ну, не знаю… другая жизнь! 
Подумай, какой одинокой и беспомощной я оста-
нусь, если с тобой что-нибудь случится. У меня 
не будет ни денег, ни знаний, ни друзей… А так 
хоть получу какой-то опыт… Кроме того, я всегда 
хотела ухаживать за больными…
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— У тебя слишком возвышенные представле-
ния, дорогая, — заметила миссис Сэнсон. — На самом 
деле это просто ужасно: грязь, убожество и вонь.

Эстер несколько лет нежно ухаживала за со-
вершенно здоровой матерью и в этом замечании 
не услышала ничего для себя нового. Она только 
лишь улыбнулась и сказала, что готова к любой 
работе.

— Ведь я иду туда не ради удовольствия, прав-
да? Возможно, придется с утра до вечера мыть по-
лы, и мне даже не доверят стелить постели. — Она 
подошла и села на пол перед диваном, уткнув-
шись головой в материны колени. — Мамочка, 
не сердись! Ты тоже должна принести жертву. Ты 
у нас сильная и храбрая, соберись с духом и отпу-
сти меня.

Мать отодвинулась и, свернувшись испуган-
ным комочком в углу дивана, закрыла свои боль-
шие голубые глаза маленькими ладошками.

— Но авианалеты, Эстер! Авианалеты! А если 
я окажусь здесь, наверху, одна-одинешенька, когда 
вокруг начнут падать бомбы? Как же я справлюсь? 
Что я буду делать? Эстер, дорогая, не оставляй ме-
ня, скажи, что ты отказываешься… Порви письмо!

Однако Эстер встала, медленно, словно через 
силу, сошла вниз по лестнице и опустила письмо 
в почтовый ящик.

Два следующих конверта были надписаны зна-
комыми Хиггинсу почерками. В одном он распоз-
нал каракули старого мистера Муна — хирурга, 
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работавшего в Геронсфорде с незапамятных вре-
мен, а в другом — руку местного анестезиолога 
Барнса.

— Что же получается, они оба сюда собра-
лись? — удивился Хиггинс, хмуро разглядывая 
конверты. — Мне казалось, что по крайней мере 
Барнс поедет куда-нибудь в другое место. Ведь 
у военнослужащих нет выбора, они должны ехать 
туда, куда их пошлют…

Примерно то же самое сказал мистер Барнс, 
когда они с мистером Муном, отправив письма, 
возвращались домой.

— Я подал заявление в Геронс-парк, чтобы 
иметь возможность время от времени помогать 
отцу, но теперь мы на военной службе, нравится 
нам это или нет.

— Мне, пожалуй, нравится, — ответил мистер 
Мун, двигаясь рядом с приятелем по круто под-
нимавшейся вверх дороге. Благодаря добросо-
вестным утренним пробежкам он ни капли не за-
пыхался. — Даже очень нравится.

Немного сутулящийся и полноватый коро-
тышка Мун походил на Черчилля в миниатюре, 
с розовыми щечками и пушистыми седыми во-
лосами, заметно редеющими на макушке. Его 
голубые глаза лучились добротой, и разговаривал 
он словно персонаж романа Диккенса, пересы-
пая свою речь маленькими смешками и междо-
метиями, — правда, без диккенсовской слаща-
вости.


