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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

I

Стоял ясный и холодный апрельский день, 
часы били тринадцать, когда Уинстон Смит, гор-
бясь и тыкаясь подбородком в грудь в попытке 
укрыться от пронизывающего ветра, спешно 
скользнул в стеклянные двери жилкомплекса 
«Дворец Победы». Спешка вышла неловкой, 
и завиток колкой пыли прорвался внутрь вслед за 
ним.

В вестибюле воняло вареной капустой и ста-
рыми половиками. В одном углу к стене прилеп-
лен цветной плакат, чересчур большой для по-
мещений. На нем просто огромадное, больше 
метра в ширину, лицо сурового красавца лет со-
рока пяти с густыми черными усами. Уинстон 
направился к лестнице, не надеясь на лифт. 
Тот и в лучшие времена работал редко, а сей-
час в светлое время суток электричество вообще 
отключали в целях экономии: близилась Не-
деля ненависти. До квартиры надо было одолеть 
семь лестничных пролетов, и Уинстон подни-
мался медленно, останавливался, переводя дух, 
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на каждой площадке: ему было уже тридцать де-
вять, да и варикозная язва на правой лодыжке да-
вала о себе знать. На каждой площадке со стены 
напротив лифта взирало огромадное лицо. Изо-
бражение было из тех портретов, взгляд глаз на 
которых неотрывно следовал за тобой, куда ни 
двинься. Надпись внизу гласила: «БОЛЬШОЙ БРАТ 
СЛЕДИТ ЗА ТОБОЙ».

Внутри квартиры звучный голос зачитывал 
какие-  то цифры, вроде бы данные о производ-
стве чугуна. Голос лился из вправленной в стену 
справа от входа прямоугольной металлической 
пластины, похожей на тусклое зеркало. Уинстон 
повернул регулятор, стало потише, хотя слова 
все еще доносились довольно отчетливо. Агрегат, 
звавшийся телеэкраном, можно было приглушить, 
но не выключить. Уинстон перешел к окну, не-
высокий и щуплый, в синем комбинезоне члена 
Партии, который лишь подчеркивал его худобу. 
У него были светлые волосы и раскрасневшееся 
лицо, кожа шершавилась от грубого, дешевого 
мыла, бритья тупыми лезвиями и недавно закон-
чившейся морозной зимы.

Снаружи, несмотря на закрытое окно, тянуло 
холодом. Ветер кружил по улице пыль и обрывки 
бумаги. На ярко-голубом небе сияло солнце, 
и все же город казался лишенным цвета, не счи-
тая расклеенных повсюду плакатов. Усатое лицо 
взирало с каждого заметного угла. На фасаде 
дома напротив раскинулась надпись: «БОЛЬШОЙ 
БРАТ СЛЕДИТ ЗА ТОБОЙ» —  и взгляд темных глаз 
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забирался Уинстону прямо в душу. Дальше по 
улице на уровне первого этажа судорожно хлопал 
на ветру еще один плакат, то открывая, то закры-
вая слово «АНГСОЦ». Вдалеке между крышами 
скользил вертолет, то зависая, как трупная муха, 
то стремительно уносясь прочь по дуге. Это по-
лицейский патруль бдительно заглядывал в окна 
граждан. Впрочем, патрулей можно не опасаться. 
Другое дело полиция помыслов…

За спиной Уинстона голос с телеэкрана вещал 
о чугуне и перевыполнении Девятой трехлетки. Аг-
регат одновременно работал на передачу и прием 
сигнала. Он различал любой звук громче тихого 
шепота и вдобавок транслировал изображение из 
комнаты, если ты попадал в зону обзора. Понять, 
наблюдают за тобой или нет, невозможно. Остава-
лось лишь гадать, как часто и по какому принципу 
полиция помыслов подключается к твоему теле-
экрану. Не исключено, что следят за всеми круг-
лосуточно. В любом случае, могли подключиться 
когда угодно. Приходилось жить… да что там, ты 
всегда жил по привычке, давно ставшей инстинк-
том… исходя из предположения, что любой твой 
звук слышат и любое движение, кроме как в тем-
ноте, тщательно изучают.

Уинстон держался к телеэкрану спиной. Так 
безопаснее, хотя он прекрасно знал, что даже 
спина может выдать. Над тусклым от копоти пей-
зажем возвышалось трехсотметровое белое здание 
министерства правды —  его место работы. Вот он, 
подумал Уинстон с глухим отвращением, вот он, 
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Лондон, главный город Авиа базы-1, третьей по 
населенности провинции Океании. Уинстон пы-
тался извлечь из памяти хоть какое-нибудь вос-
поминание о Лондоне своего детства. Всегда ли 
здесь было так? Всегда ли панораму города со-
ставляли гниющие домишки девятнадцатого века, 
подпертые деревянными балками, с заколочен-
ными фанерой окнами, с крышами из рифленого 
железа, с расползающимися во все стороны сте-
нами палисадов? А места бомбежек, где в воздухе 
кружит асбестовая пыль и руины покрываются 
кипреем, а проломы среди домов мгновенно зара-
стают убогими деревянными лачугами, похожими 
на курятники? Без толку. Ему не вспомнить ни-
чего: от детства остались лишь ярко освещенные 
картинки, вырванные из чего-то целого, большей 
частью невнятные.

Здание министерства правды (миниправ на 
новослове *) разительно отличалось от других за 
окном. Громадина пирамиды из сверкающего бе-
лого бетона возносилась ввысь ступенчатыми тер-
расами. С той точки, где стоял Уинстон, на стене 
высотки отчетливо читались выведенные изящ-
ными буквами три лозунга Партии:

ВОЙНА ЕСТЬ МИР
СВОБОДА ЕСТЬ РАБСТВО

НЕЗНАНИЕ ЕСТЬ СИЛА

*
 Н о в о с л о в  �  официальный язык Океании. Сведения 

о его структуре и этимологии см. в Приложении. (Примеч. авт.)
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Говорили, что в министерстве правды три ты-
сячи кабинетов над землей и столько же в под-
земных этажах. По Лондону стояли еще три зда-
ния того же вида и размера. Они разительно вы-
делялись на фоне окружающей архитектуры, 
и с крыши «Дворца Победы» было видно все че-
тыре разом. В них располагались четыре мини-
стерства, составляющие правительственный ап-
парат. Министерство правды занималось инфор-
мацией, зрелищами, образованием и искусством. 
Министерство мира ведало военными делами. 
Министерство любви обеспечивало закон и поря-
док. Министерство благоденствия решало эконо-
мические вопросы. На новослове их названия зву-
чали как миниправ, минимир, минилюб и мини-
благ.

Самое жуткое — министерство любви, здание 
без единого окна. Уинстон никогда там не бывал, 
даже не подходил ближе чем на полкилометра. 
Просто так в министерство не попасть, только 
по долгу службы, да и то миновав настоящий ла-
биринт из колючей проволоки, стальных дверей 
и замаскированных пулеметных гнезд. Улицы, ве-
дущие к внешней полосе заграждений, патрулиро-
вали похожие на горилл охранники в черной уни-
форме, вооруженные резиновыми дубинками.

Уинстон резко отвернулся от окна, придав 
лицу подобающее перед телеэкраном выраже-
ние сдержанного оптимизма, и прошел в крошеч-
ную кухню. Покинув министерство так рано, он 
пожертвовал обедом в столовой, хотя и знал, что 
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дома из еды остался лишь ломоть черного хлеба, 
да и тот на завтрак. Он взял с полки бутылку бес-
цветной жидкости с простой белой наклейкой 
«Джин Победа». В нос ударил отвратный, масля-
нистый запах, как от китайской рисовой водки. 
Уинстон налил почти полную чашку, собрался 
с духом и выпил залпом, как лекарство.

Лицо его побагровело, глаза увлажнились. На 
вкус как азотная кислота, а проглотишь —  будто 
резиновой дубинкой по затылку огрели. Впрочем, 
вскоре жжение в животе прошло, и Уинстон по-
веселел. Он достал из смятой пачки «Победа» па-
пиросу, по рассеянности держа ее вертикально, 
и табак мигом высыпался на пол. Со следую-
щей ему повезло больше. Уинстон вернулся в го-
стиную и присел за стол слева от телеэкрана. Из 
ящика он вынул перьевую ручку, чернила и тол-
стый, в четверть листа альбом для записей с крас-
ным корешком и обложкой под мрамор.

По неясной причине телеэкран в гостиной был 
установлен не как положено. Обычно его монти-
ровали с торца, чтобы просматривалось все по-
мещение, но здесь он висел на длинной стене, 
напротив окна. Сбоку находилось небольшое 
углубление, где сейчас затаился Уинстон, —  ве-
роятно, спроектированное для книжных полок. 
Сидя в нише и не высовываясь, Уинстон не попа-
дал в поле обзора телеэкрана. Конечно, его могло 
быть слышно, зато не видно. Отчасти из-за не-
стандартной планировки квартиры он и задумал 
то, за что готовился сейчас взяться.
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Впрочем, на эту мысль его навела и удиви-
тельно красивая, чуть пожелтевшая от времени 
книга, которую он достал из ящика. Гладкую кре-
мовую бумагу лет сорок как сняли с производ-
ства. Уинстон подозревал, что книга еще старше. 
Он заметил ее в витрине захудалой лавки старь-
евщика, бродя по трущобам пролов, и тут же за-
горелся. Членам Партии не полагалось отовари-
ваться в обычных магазинах (так сказать, «приоб-
ретать товары на свободном рынке»), но иногда на 
это смотрели сквозь пальцы: иначе всякими ме-
лочами вроде шнурков или бритвенных лезвий 
разжиться не получалось. Уинстон оглянулся по 
сторонам, заскочил в лавку и купил книгу за два 
с половиной доллара. Он еще и сам не знал, зачем 
она ему нужна. Поспешно сунув добычу в порт-
фель, он отправился домой. Даже с чистыми стра-
ницами книга изрядно компрометировала своего 
обладателя.

Дело в том, что Уинстон собрался вести днев-
ник. Законом это не запрещалось (в Океании не 
запрещалось ровным счетом ничего, поскольку 
никаких законов давно не было), однако если б 
дневник нашли, ему грозила бы смерть или в луч-
шем случае лет двадцать пять в исправительно-
трудовом лагере. Уинстон вставил перо в держа-
тель и облизнул, чтобы удалить смазку. Ручки 
давно вышли из употребления — их даже для под-
писи почти не использовали, и Уинстон раздобыл 
свою украдкой и не без труда; ему казалось, что 
на красивой бумаге следует писать настоящими 
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чернилами, а не корябать впопыхах химическим 
карандашом. Вообще-то держать перо он не при-
вык. На работе велась диктовка в речеписец, ко-
торый по понятным причинам тут совершенно не 
годился. Уинстон макнул перо в чернила и замер, 
чувствуя невольный трепет. Стоит коснуться бу-
маги пером, и возврата не будет. Маленькими ко-
рявыми буквами он вывел:

4 апреля 1984 года

Откинулся на стуле. Уинстона охватило чув-
ство полнейшей беспомощности. Прежде всего 
он вовсе не был уверен, что ныне шел именно 
1984 год. Ему тридцать девять лет, родился в сорок 
четвертом или сорок пятом, но определить дату 
без погрешности в год или два теперь никому не 
по силам.

Для кого же его дневник? Уинстон внезапно 
задумался. Для грядущих поколений, для тех, 
кто еще не родился? Мысли зависли над со-
мнительной датой, потом наскочили с размаху 
на слово «двоемыслие». Впервые до него дошла 
грандиозность поставленной задачи. Как об-
щаться с будущим? В силу объективных причин 
это невозможно. Либо оно похоже на настоящее 
и тогда пропустит его слова мимо ушей, либо 
вовсе непохоже, и тогда рисковать вообще не 
имеет смысла.

Он посидел, тупо глядя на бумагу. Телеэк-
ран переключился на бравурный военный марш. 
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У Уинстона возникло чувство, что он не только 
утратил способность выражать свои мысли, но во-
обще позабыл, о чем собирался писать. Он гото-
вился к этому неделями, и ему не приходило в го-
лову, что одним мужеством здесь не обойдешься. 
Водить пером по бумаге несложно. Просто бе-
решь и переносишь на нее нескончаемый вну-
тренний монолог, который ведешь годами. Впро-
чем, на данный момент иссяк даже он. Вдобавок 
отчаянно зачесалась язва на правой ноге. Уинстон 
побоялся ее трогать, чтобы снова не воспалилась. 
Бежали секунды. Он не замечал ничего, кроме пу-
стой страницы перед собой, зуда в лодыжке, гро-
хота марша и легкого опьянения.

Внезапно Уинстон торопливо застрочил мел-
ким, похожим на детский почерком, едва созна-
вая, что выходит из-под пера. Строки гуляли по 
странице то вверх, то вниз, постепенно исчезли 
заглавные буквы, а следом и знаки препинания:

4 апреля 1984 года. Вчера вечером в кино. Фильмы 

только про войну. Один очень хорош: там бомбили 

корабль, набитый беженцами, где-то в Средизем-

ном море. Публика восторгалась кадрами расстрела 

невероятно огромного толстяка, пытавшегося 

вплавь удрать от охотившегося за ним вертолета; 

сначала видишь, как он, будто чудище морское, ба-

рахтается в воде, потом видишь его в перекрестье 

прицела вертолетного пулемета, потом в нем наде-

лали дырок, море вокруг порозо вело, и толстяк вдруг 

камнем пошел ко дну, будто в пробоины от пуль хлы-
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нула вода, публика покатывалась от хохота, пока 

он тонул. потом показали спасательную шлюпку, 

полную детей, а над ней кружил вертолет. на носу 

шлюпки сидит средних лет женщина, должно быть, 

еврейка, с трехлетним малышом на руках. карапуз 

визжит от страха, прячет голову у нее между гру-

дей будто старается вглубь зарыться, а женщина 

его обнимает и утешает хотя сама посинела от 

страха, все время укрывает ребенка как может 

будто ей удастся защитить его от пуль. потом вер-

толет всаживает 20-килограммовую бомбу шикар-

ный взрыв и шлюпка разлетается в щепки. и тут 

дивный кадр: детская рука летит вверх вверх вверх 

прямо в небо наверное камера на носу вертолета за-

сняла и с мест отведенных партийцам бурные ап-

лодисменты зато женщина в части зала для про-

лов внезапно поднимает крик и вопит не фиг такое 

показывать в зале дети нипочем нельзя при детях 

такое показывать пока полиция ее не выводит со-

мневаюсь что ей всерьез достанется никого не вол-

нует что пролы говорят типичная реакция пролов 

они никогда…

Уинстон перестал писать, с непривычки руку 
свело судорогой. Он понятия не имел, зачем вы-
плеснул на бумагу эту чушь. Самое удивительное, 
что, пока писал, в памяти всплыл другой случай, 
причем настолько четко, что хоть бери и записы-
вай. Похоже, как раз из-за того-то случая Уинстон 
и решил вдруг сегодня вернуться домой и засесть 
за дневник.
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Случилось это утром в министерстве, если 
только про такое призрачное можно сказать, что 
оно случилось.

Было около одиннадцати, и сотрудники депар-
тамента документации, где работал Уинстон, го-
товились к Двухминутке ненависти: тащили сту-
лья из своих клетушек и рассаживались в центре 
холла напротив большого телеэкрана. Уинстон 
занял место примерно посередине, и тут неожи-
данно подошли еще двое. Он узнал их лица, хотя 
знаком с ними не был.

Первой шла темноволосая девушка из департа-
мента беллетристики, имени ее Уинстон не знал, 
но она часто попадалась ему в коридоре с пере-
пачканными маслом руками и гаечным ключом: 
скорее всего занималась техобслуживанием аппа-
ратов для написания романов. На вид дерзкая, лет 
двадцати семи, волосы густые, на лице веснушки, 
стремительная и спортивная. Поверх комбине-
зона носит обернутый в несколько раз узкий алый 
пояс, атрибут Юношеской антисекс-лиги, стяну-
тый в талии ровно настолько, чтобы намекнуть, 
сколь точены девичьи бедра. Уинстон невзлюбил 
девушку с первого взгляда, и не без причины: от 
нее так и веяло здоровым духом спортивных со-
стязаний, ледяного душа, пеших походов и ярой 
приверженности идеям Партии. Уинстон тер-
петь не мог почти всех женщин, тем более юных 
и смазливых. Именно из женщин получались 
самые фанатичные приверженцы Партии: они 
слепо верили лозунгам, с готовностью шпионили 
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и доносили, вынюхивали инакомыслящих. Эта же 
показалась Уинстону особенно опасной. Однажды 
в коридоре девица бросила быстрый косой взгляд, 
вонзившийся Уинстону прямо в душу и наполнив-
ший его беспросветным ужасом. Вдруг она агент 
полиции помыслов? Уинстон сомневался и все же 
испытывал в ее присутствии непонятную тревогу, 
смешанную со страхом и жгучей неприязнью.

За нею следовал член Центра Партии по имени 
О’Брайен, занимающий пост настолько важный 
и высокий, что Уинстон имел о нем лишь смут-
ные представления. Завидев особу в черном ком-
бинезоне, сидевшие полукругом люди мгновенно 
умолкли. О’Брайен был крупным, дородным муж-
чиной с толстой шеей и жестким, насмешливым 
лицом. Несмотря на брутальную внешность, он 
обладал определенным шармом и имел привычку 
поправлять очки на носу совершенно обезоружи-
вающим жестом, делавшим его похожим на дво-
рянина восемнадцатого века, предлагающего со-
беседнику понюшку табаку (если вдруг кто-то еще 
мыслит подобными образами). Лет за десять Уин-
стон видел О’Брайена с десяток раз. Его тянуло 
к О’Брайену, и не только из-за контраста между 
обходительными манерами партийца и обликом 
боксера-тяжеловеса. Уинстон втайне верил —  
точнее, надеялся, —  что политические взгляды 
О’Брайена не вполне ортодоксальны. Впрочем, 
могло статься, что на его лице проступало вовсе не 
инакомыслие, а природная острота ума. В любом 
случае, О’Брайен производил впечатление чело-
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века, с кем можно, если обмануть телеэкран, пого-
ворить с глазу на глаз. Подтвердить свою догадку 
Уинстон даже не пытался… да и как это сделать?

О’Брайен бросил взгляд на наручные часы, уви-
дел, что почти одиннадцать ноль-ноль, и решил 
задержаться на Двухминутку ненависти в депар-
таменте документации. Он занял место в том же 
ряду, что и Уинстон, в паре стульев от него. Между 
ними сидела маленькая песочная блондинка, ра-
ботавшая в соседней с Уинстоном кабинке. Тем-
новолосая девушка устроилась прямо позади него.

Телеэкран пульнул по залу жутким лязгом, 
потом заскрежетало, словно пришел в движение 
огромный несмазанный механизм. От этих зву-
ков у всех присутствующих свело зубы и волосы 
встали дыбом. Пошла Ненависть.

Как обычно, на экране возникло лицо Эм-
мануэля Гольдштейна, врага народа. Раздались 
протестующие фырканья. Маленькая блондинка 
взвизгнула от ужаса и отвращения. Гольдштейн 
был отступником и изменником, который дав-
ным-давно, никто уже и не помнил когда, занимал 
один из ключевых постов в Партии, чуть ли не на-
равне с Большим Братом, потом занялся контрре-
волюционной деятельностью, получил смертный 
приговор, непонятно как совершил побег и исчез. 
Программы Двухминуток ненависти менялись 
ежедневно, но не было ни одной, где Гольдштейн 
не был бы главной фигурой. Он был первород-
ным изменником, первейшим осквернителем чи-
стоты Партии. Все преступления против Партии, 


