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Вместо предисловия

Завтра  — четырнадцатого октября 1954  года  — мне 
стукнет двадцать лет!!!!!

А чему собственно ты радуешься? Хоть тебе и  двад-
цать лет, но как ты был дурак, так дураком и  остался! 
Спрячь этот «мудрый» диалог и  никому не показывай, 
а  когда стукнет тебе сорок, проведи такое же «отчет-
но-перевыборное» собрание и  поставь на повестку тот же 
вопрос, может быть тогда он будет разрешен более оп-
тимистично (в  чем лично я сомневаюсь), но тем не ме-
нее это и  есть мое искреннее пожелание в  твой «славный 
юбилей»!

Любящий тебя до конца дней наших с тобой
М.К.

14 октября 1954 года

С некоторым опозданием «отчетно-перевыборное» про-
ведено (4  апреля 75 г.). Слушали заявление 1954 г. и  пора-
жались: а) что бумажка двадцатилетней давности сохра-
нилась, б) что юноша в  двадцать лет был самокритичен… 
в) не без горечи заметили, что он, тем не менее, радовался!

г) Постановили: сохранить означенный документ еще 
на двадцать лет и  если буду жив («Е.Б.Ж.»  — как пи-
сал  Л. Толстой) еще раз устроить заседание. Резюме: что 
касается означенного вопроса, полагаю, что человек не 
может сделаться умнее или глупее  — он такой, каким ро-
дился…

М.К.



14 окт. 1984 год — 50 лет. Внеочередная запись, в наде-
жде дождаться и положенного срока.

В целом всё написанное ранее — справедливо. Меняет-
ся только интонация, что естественно и вполне.

Сегодня могу сказать только и  ото всей души: хвала 
Тебе Господи! Всё справедливо. Ты меня, грешного не оста-
вил…

А это главное…1

М.К.

Текст письма предоставлен К. М. Козаковым и  публикуется впервые с  со-

хранением особенностей авторской пунктуации. — Примеч. ред. (с. 25)



Глава первая

В ПОИСКАХ 
ЗЕМЛИ ОБЕТОВАННОЙ

Что сказать мне о жизни?

Что оказалась длинной…

И. Бродский

В
моей причудливой и,  возможно, противоречивой судьбе 
случались воистину неожиданные повороты. Но лишь на 
первый взгляд неожиданные. Если говорить честно, все 

мои уходы из театра в  театр, «измены» театру с  те-
левидением, которому я отдал годы жизни, расставания 
с  режиссерами, у  которых учился, продиктованы, часто 
интуитивно, лишь одним: желанием быть самим собой 
и  остаться таковым до последнего дня. Я менял театры, 
города и даже страны…

Боже праведный, ну почему так отвратительно под мо-
ими окнами вопят эти твари? Мяучат, визжат, кричат, исте-
рят, сладострастничают. Спасибо, еще не рычат. Засыпаешь 
и  просыпаешься рано утром под этот кошачий концерт. 
Хорошо еще, если лег спать в  нормальном состоянии… 
А вот если депрессуха, если скребет на сердце и душу слов-
но подгрызает мышь? Сил нет слышать эту многоголосицу. 
И  откуда их столько взялось?! И  всё плодятся, плодятся, 
перебегают улицу, грязные, с  отвисшими животами, ко-
паются по дворам в  черных пластмассовых бачках, ищут 
объедки, переворачивают бачки на асфальт, забиваются на 
ночь под спящие автомобили. «Тель-авивские кошки»  — 
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хорошее название для не снятого мной фильма о  нашем 
американизированном Баку…

Я люблю этот город по субботам. На улицах  — ни 
души, разве что пройдет принаряженное тихое кипастое 
семейство в  ближайшую синагогу; два черных раввина 
в  меховых шапках прокудахчут о  чем-то своем, переходя 
улицу где придется; прошелестит одинокая машина. Зато 
на тель-авивском пляже — столпотворение.

Я предпочитаю бывать там в  будни. Город с  моря смо-
трится цветной рекламной открыткой. Заплывешь подаль-
ше и  видишь спичечные коробки роскошных отелей, что 
веером развернулись по золотому берегу моря на фоне 
туго натянутого голубого шелкового задника. Цветные 
пляжные зонтики с  рекламой банков и  супермаркетов, 
приморские кафе, белые столики и  стулья. После холод-
ного, освежающего душа приятно зайти ранним-преран-
ним утром в кафе, где тебя знают, заказать легкий завтрак, 
кофе «капучино», потрепаться с  молоденькой официант-
кой, которая мечтает поступить в  театральный институт, 
раскурить трубку и,  раскрыв роль, учить текст, записывая 
на полях «рыболовными крючками» новые для тебя ив-
ритские слова. Забавно думать, что еще четыре года назад 
я только русскими буквами мог записать в  тетради длин-
ный монолог Тригорина, переведенный на иврит. А  теперь 
уже пошли в ход и «рыболовные крючки». «Каждый пишет 
так, как он может», — сказано у Антона Павловича Чехова 
в пьесе «Чайка».

Когда находишься на подъеме, пребываешь в  эйфории, 
все происходящее, происходившее с  тобой представляет-
ся разумным, закономерным и,  несмотря на все трудности 
и  превратности пережитого, окрашивается в  розовые тона. 
Преодоленное внушает чувство гордости за себя: не сломал-
ся, вынес, добился. В  эти минуты подъема даже не тянет 
писать  — и  слава богу! В  противном случае записанное не 
соответствовало бы истинному положению вещей. Анализ 
всего случившегося был бы неглубок, односторонен, и  вме-
сто «тьмы низких» и  объективных истин невольно возник 
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бы «нас возвышающий обман». Записывать в  дни глубокой 
депрессии представляется тоже неверным: общая картина 
будет искажена, далека от истинного положения дел. Плюс 
поменяется на минус с большим количеством восклицатель-
ных знаков. В  эти черные периоды браться за перо сил уже 
не хватает и  думаешь лишь о  самом страшном  — чего од-
новременно желаешь и  боишься. Все кажется трагической 
ошибкой. В  этом состоянии забываешь обо всех преиму-
ществах теперешнего положения. Пережитые здесь радости 
представляются самообманом. Старость, болезни навалива-
ются на тебя, грехи и ошибки всей жизни встают, как черные 
горы… И тут не до писаний. Не до анализа.

Сегодня подходящий момент для попытки что-то запи-
сать. Дома, в  общем, спокойно, нет панического страха  — 
по крайней мере за ближайшее будущее. Да и в отдаленном 
что-то светит: московско-израильский совместный спек-
такль, гастроли в  Питере и,  как минимум, еще один сту-
денческий спектакль в театральной студии в Израиле. Здо-
ровье? Оно не блестяще, однако держусь. Конечно, все это 
весьма и  весьма эфемерно и,  как карточный домик, может 
рухнуть в  любую минуту. Тому уже были примеры в  моей 
четырехлетней израильской жизни.

Боже, сколько планов потерпело крушение! Сколько по-
траченных усилий, сколько унижений! Кажется, что за всю 
свою тридцатичетырехлетнюю профессиональную жизнь, 
начиная со студии МХАТа до предотъездной премьеры 
фильма «Тень» в  Москве, столько не испытал, не пережил 
и  не наунижался так, как всего за четыре с  лишним года 
израильской жизни. И возникает закономерный вопрос: за-
чем? Во имя чего? И как все это могло случиться со мной? 
Ведь если эти нравственные страдания, весь этот горький 
опыт не перевоплотятся во что-то, имеющее отношение 
к искусству, то зачем он был, этот опыт? Зачем?

Все, если вдуматься, очень просто. В 88-м остался один, 
испугался одиночества, сошелся с  молодой женщиной, ро-
дился сын, образовалась семья — сообщество из пяти чело-
век, двое из которых пенсионеры из Кишинева. Я испугался 
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жизни в  Москве, испугался за всех, так как главная ответ-
ственность ложилась, разумеется, на меня. Жена училась 
в  ГИТИСе на заочном без всяких перспектив на будущее. 
И, поддавшись страхам, одурев от усталости, бежал в  Из-
раиль со всей своей «мишпухой» в надежде… В надежде на 
что? А вот это мне теперь и самому неясно. Действительно, 
на что? На русскоязычный театр «Гешер»? На успех у  рус-
скоязычной общины, которая казалась огромной и  доста-
точной, чтобы хотя бы первое время прокормиться за счет 
концертов? А  там, думал я, через год-два посмотрим, куда 
вырулим и  что за это время произойдет в  России. В  край-
нем случае вернемся — все теперь так делают: уезжают по-
работать «за бугор», увозят детей, а  потом возвращаются 
домой, передохнув и  заработав какие-то деньжата в  твер-
дой валюте. Ведь не навсегда же мы уезжаем, не в  эмигра-
цию  — с  концами. Новую, иную жизнь понюхаем, капита-
лизм все-таки, не совок осточертевший…

Девяносто первый год… «Союз нерушимый республик 
свободных» еще в перестройке. Прилавки пусты, я не в те-
атре, да одним театром и  не прокормишься. Телекино, ко-
торым я занимался, рушилось на глазах, ролей в  большом 
кино тоже не предлагали. Концертная деятельность за-
глохла, телефон молчал. Вообще было твердое ощущение, 
что в  СССР теперь не до искусства, во всяком случае не 
до того, которым я всегда занимался. Коммерциализация 
всего и  вся, серый ком бескультурья, видеоклиповщина 
как принцип потребления и  производства, выход на арену 
новых кумиров: ярмольников, рудинштейнов, алибасовых. 
(Фамилии можно заменить  — суть понятна.) Наиболее 
сильные и  успешные из нашей среды  — Рустам Ибрагим-
беков, Олег Янковский, Никита Михалков, Андрей Битов, 
Юрий Башмет (фамилии можно заменить  — суть понят-
на)  — строят свою жизнь и  на внешнем, валютном рынке, 
что мне лично было не дано, не светило. Сергею Юрскому 
светило. Мне — нет. Демидовой это удавалось. Мне — нет. 
А на мне семья, и главное — годовалый сын.
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Вот тогда-то мы снялись с якоря и совершили то, о чем 
уже пятый год я думаю, думаю почти ежедневно, и  нет 
у  меня ясного ответа на сей, видать, неразрешимый, вро-
де гамлетовского, вопрос. Сотни, тысячи разных ответов 
возникают в  зависимости от положения моих дел здесь, 
от всеобщего положения дел там, сначала в  СССР, потом 
в  СНГ, затем в  России, глядишь, в  российском княжестве, 
а  единого, ясного ответа нет и,  наверное, быть не может. 
В  период депрессии ответ однозначный: произошедшее со 
мной  — трагическая ошибка. В  минуты подъема кажется, 
что уезжать все-таки стоило. Хотя бы из-за Мишки. А  те-
перь и из-за появившейся здесь маленькой Зойки. Ведь они 
уже часть меня самого. Да и обрыв связи с Россией — пока 
занавес не опущен  — относительный: можно жить здесь 
и  хотя бы иногда работать там. Что-то поставить, сыграть, 
сняться, напечататься, наконец. И интерес ко мне пока еще 
кой-какой есть. Старые работы повторяют по телевидению, 
иногда даже специальные передачи делают  — случай-то 
необычный! Уехал пожилой известный актер и  режиссер 
в  чужую восточную страну, без знания языка, и  вот, гля-
ди-ка, пока не погиб, не спился, работает по профессии, 
преподает, ставит, играет. Народил еще одного ребенка, 
гостей из России у  себя в  тель-авивском доме принимает 
и  на своей машине их в  отель отвозит. Его жена «Русскую 
антрепризу» держит, из России гастроли театров организу-
ет. Есть о  чем подумать, во всяком случае, посплетничать 
от нечего делать.

А что же на самом деле?
В моменты душевного подъема, как правило, всегда 

связанного с  возможностью ставить, играть, преподавать 
здесь, в  Израиле, представляется, что я все-таки не изме-
нил себе, что я все тот же одинокий волк, который, будучи 
занят борьбой за пресловутое искусство в себе, не изменил 
ему, искусству. Осознание этой мысли успокаивает, прино-
сит радость и веру в правильность моего решения.

А когда эйфория улетучивается как дым, тогда особен-
но громко начинают под окном вопить кошки…
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Сразу оговорюсь: я не замахиваюсь на научное ис-
следование об исходе 90-х, об алии 90-х, о  нашей жизни 
здесь, на Земле обетованной, где почти у каждого есть обед 
и  ванная. Я не историк, не сионист, хорошо подкованный 
в  теории этой проблемы, не правозащитник и  не дисси-
дент. Я даже плохо знаю, точнее, почти не знаю историю 
культуры идиш в России. Я просто один из многих. Я обы-
ватель. Что-то читал, о  чем-то слышал. Читал поэзию Пе-
реца Маркиша, разумеется в  переводах, любил прозу Шо-
лом-Алейхема, бывал на выставках Шагала, интересовался 
историей театра Михоэлса, разглядывал эскизы Тышлера 
и Альтмана.

Мой отец, еврей по происхождению, родившийся на Пол-
тавщине, не знал идиш. Так что же говорить обо мне? По-
нятие «еврейские корни» для меня, полуеврея, — это скорее 
ощущение принадлежности к  другим, почему-то не вполне 
своим в России. Даже пресловутый пятый пункт лично меня 
почти не волновал: в  паспорте  — по матери-дворянке  — я 
русский, хотя предки ее были обрусевшие греки и сербы, од-
нако ни греком, ни сербом я себя никогда не чувствовал. Ев-
реем? Да нет, скорее подмоченным русским. Я принадлежал 
к довольно распространенной в художественных кругах Рос-
сии группе населения. Как ее определить  — право, не знаю. 
Галина Волчек, Игорь Кваша, Ефим Копелян, Зиновий Гердт, 
Александр Ширвиндт, Марк Розовский, Михаил Ромм, Ана-
толий Эфрос… Фамилии и примеры можно множить вне за-
висимости от времени и  пространства, процента еврейской 
крови, даже вероисповедания или атеистического направле-
ния ума. В так называемом нашем кругу — Давид Самойлов, 
Юрий Левитанский, Натан Эйдельман, Яков Гордин, Ната-
лья Долинина, Илья Авербах, Андрей Миронов, Александр 
Володин, Леонид Зорин  — никто, насколько мне известно, 
не знал идиш, не говоря уже об иврите. Английский или не-
мецкий, к примеру, знали, даже французский или испанский 
знать могли; допускаю, что кто-то мог изъясниться на эстон-
ском или аварском. Идиш знал только Гриша Лямпе, играв-
ший когда-то в театре Михоэлса. Мне не довелось ни от кого 
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из этого круга людей слышать, чтобы он читал Башевис-Зин-
гера или Шолом-Алейхема на идиш.

Кроме общеизвестных слов, «тухес», «поц», «бекицер», 
я не слышал ни от одного моего товарища или приятеля 
даже тоста за дружеским столом по-еврейски. Все они, 
в том числе писавшиеся в паспорте евреями, насколько мне 
известно, не знали, где в  Москве находится синагога. При 
этом не прочь были откушать мацы или фаршированной 
рыбы, выпить рюмку холодной водки в  еврейский Новый 
год, если об этом случайно кто-то почему-то вспоминал. 
При этом среди антисемитов считались стопроцентны-
ми евреями, а  посему  — «настоящими русскими». В  своей 
же, еврейской компании могли делить на евреев и  жидов, 
предпочитая и  тому и  другому определение «порядочный» 
или «непорядочный» человек.

Никто из нас на еврействе своем не был зациклен, не-
смотря на местечковые корни предков, на антисемитские 
государственные репрессии при Сталине, на разнообраз-
ные ущемления по пятому пункту своих прав или прав 
детей, на частичные или абсолютные запреты еврейской 
темы в  русской культуре в  течение десятков лет существо-
вания советской власти. Однако это не мешало нам — явно 
или тайно  — гордиться вкладом евреев в  мировую куль-
туру, восхищаться живописью того же Шагала, с  радостью 
обнаруживать, что не только Чарлз Спенсер Чаплин, Аль-
берт Эйнштейн и  Осип Мандельштам, но и  Франц Кафка, 
и Джордж Гершвин одной с нами крови.

Знаете ли вы, что Лев Николаевич Толстой на старости 
лет пытался учить иврит? Но это по другим соображени-
ям — высшего порядка. Он же где-то изрек: «Еврея любить 
трудно, но надо». Так и  сказал? Что ж, его отчасти можно 
понять. Вот с  антисемитизмом Гоголя, Достоевского, Бло-
ка и  в  особенности любимейшего Антон Палыча Чехова 
смириться труднее. Тут всегда случалась закавыка. Когда 
же к  этому списку добавлялся тоже любимейший Михаил 
Афанасьевич Булгаков, становилось грустно, и  разговор 
спешили перевести в другое русло.
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Помню, после окончания победоносной Шестидневной 
войны Израиля по Москве ходил анекдот: «Входит в  трол-
лейбус огромный пьяный русский мужик. Ищет кого-то 
глазами. Находит маленького очкастого Абрамовича. Смо-
трит в  упор и  грозно, на весь троллейбус: “Еврей?” Тот, 
вжавшись в скамейку, тихо: “Да”. — “Уважаю!”»

Как-то в Ленинграде во время съемок фильма «Уникум» 
я завтракал с И. М. Смоктуновским в ресторанчике второго 
этажа гостиницы «Европейская», и  он вдруг полушепотом 
обратился ко мне с  присущими только ему, неповторимы-
ми, странными интонациями и преувеличенной мимикой:

— Миша! Как ты относишься к победам наших братьев 
там? — И, не дождавшись от меня ответа (я судорожно со-
ображал, почему Смоктуновский счел нужным именовать 
себя «их братом»), театральным шепотом закончил:  — Не 
знаю, как ты, а  я лично горжусь. Горжусь! Но, разумеется, 
это тайна. Никому  — (он  показал своей длинной дланью 
куда-то на потолок) — об этом ни звука. Тс-с-с!

Смоктуновский много лет прожил со своей женой Сула-
мифью, которая родилась в Израиле, может, поэтому он счел 
нужным именовать себя братом победивших израильтян.

«Ожидовила его еврейка!»  — скажет кто-то. Помню, 
в  Ленинграде, где собирались в  нашей столовой все эти 
Эйхенбаумы, Шварцы, Меттеры, жена Мариенгофа, Анна 
Борисовна Никритина, шутя говаривала моей маме: «Ожи-
довили мы тебя, Зойка!»

Кто кого ожидовил, кто кого обрусил  — как в  этом ра-
зобраться? Да и  какие «жиды», если вдуматься, были про-
фессор русской литературы Борис Михайлович Эйхенба-
ум, драматург Евгений Львович Шварц, поэт-имажинист 
и  драматург Анатолий Борисович Мариенгоф или мой 
отец, Михаил Эммануилович Козаков, думавший и  писав-
ший исключительно по-русски? Однако и  я, как и  другие, 
втайне радовался победам маленького Израиля, о  котором 
вообще-то понятия не имел и  с  трудом бы нашел его на 
карте. Я, как и  другие, не только не скрывал, что во мне 
есть еврейская кровь, но, как и другие, ненавидел и прези-
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рал антисемитизм и  антисемитов. Как и  другие из наше-
го круга, спотыкался на юдофобии любимейших Чехова 
и Булгакова, гордился успехами Майи Плисецкой, Альфре-
да Шнитке или Иосифа Бродского. Более того, мне было 
приятно сознание, что сам Джизус Крайст-суперстар хотя 
бы наполовину «из наших» и  что вообще вся эта заваруш-
ка, которая длится вот уже две тысячи лет и имеет хотя бы 
отдаленное отношение к каждой простой русской бабе, жи-
вущей в  темной избе где-нибудь в  Вологодской губернии, 
началась в деревушке Нацерет под бедным кровом простой 
девушки Мириам и  ее мужа Иосифа-плотника. А  потому 
рассуждения о том, что, мол, «евреи нашего Христа распя-
ли», меня всегда просто смешили.

Я сам, «полужидок» из атеистической семьи, в  шест-
надцать лет крестился в  маленькой церквушке в  Питере, 
в  районе Новой Деревни, что неподалеку от Черной речки. 
Произошло это событие в  50-м году. Еще жив был Сталин, 
в которого я верил, как в Бога. Я был сначала пионером, по-
том комсомольцем, никаких особенных сомнений в том, что 
мне отчаянно повезло родиться именно в Советской стране, 
победившей фашизм, первой в  мире построившей социа-
лизм, первой в  мире покорившей Северный полюс и  вооб-
ще  — первой в  мире, у  меня не было, несмотря на все ис-
пытания, выпавшие на долю нашей семьи, и  в  особенности 
матери, два раза отсидевшей в сталинской тюрьме…

Креститься в  50-м году было, прямо скажем, не модно, 
более того, отчасти даже опасно. Узнай об этом кто-нибудь 
в  комсомольской организации моей 222-й средней шко-
лы, меня бы по головке не погладили. Но врать не буду  — 
страха у  меня не было. Почему? Ну, во-первых, я крестил-
ся тайно, а  во-вторых, какой-то внутренний голос говорил 
мне, что я хочу стать таким, как все, и  в  этом нет ничего 
предосудительного, скорее наоборот. Как все. Верующим? 
Нет. Русским. Как моя няня Катя, как ее сестра Настя, как 
ее племянник Валька. Они-то и  были моими крестными 
в  той церквушке около Черной речки. И  не только моими. 
Я убедил креститься вместе со мною девочку из соседней 


