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Федоре

Все хваленое настоящее — лишь момент, 
тут же становящийся прошлым, а вернуть сего-
дняшнее утро ничуть не легче, чем эпоху Пуни-
ческих или Наполеоновских войн. И, как это ни 
парадоксально, именно современность мнима, 
а история — реальна.

Лев Гумилев

Было ли вправду все это? И, если да, на кой
будоражить теперь этих бывших вещей покой,
вспоминая подробности, подгоняя сосну к сос-
не, имитируя — часто удачно — тот свет во сне?

Иосиф Бродский



Список обитателей коммуналки 

в 1959—1960 годах:

Аверинцева Ирина, 22 года, химик, недавняя выпускница Тех-

нологического института.

Хелемская Ксения Лазаревна, 70 лет, старушка из «бывших», 

до революции владелица квартиры, нынешней коммуналки, 

научный редактор.

Бенидзе,  Лала Звиадовна, 33 года, портниха в ателье «Смерть 

мужьям» на Невском проспекте, и Заза Отарович, 37 лет, опер-

ный певец Кировского театра. Их дочь Тамара, 15 лет.

Пироговы, Алексей Ермолаевич, 38 лет, мясник, Галина Его-

ровна, 35 лет, продавщица мясного магазина. Их дети: Валера, 

7 лет, Леночка, 6 лет.

Лоскудова Людмила Николаевна, 37 лет, «разведенка», вах-

терша ТЭЦ, ее дети: Алексей, 16 лет, и Колька, 8 лет.

Коняевы, Андрей Геннадьевич, врач, 45 лет, Вера Семеновна, 

учительница, 43 года. Внебрачный сын Андрея Геннадьевича 

Миша, 17 лет.

Аршинины, Анатолий Сергеевич, 46 лет, проводник ж/д, 

Зина, 23 года, воспитательница детского сада. Их дочь Аллочка, 

4 года.
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НАЧАЛО

Нехорошая квартира.

За десять дней до описываемых событий

Г оворят, когда вы понимаете, что вот именно сейчас, 

сию минуту, счастливы, значит, ваша молодость про-

шла. Ибо в молодости счастье так же естественно, как 

дыхание. Лишь потом мы начинаем ставить зарубки на 

память. Ксения как раз сделала такую зарубку: вот, уходя 

стремительно вниз, тонут в закатном солнце «в багрец 

и золото одетые» канадские леса. А вот то же солнце пле-

щется в бокале шампанского, что держит перед ней улыб-

чивая стюардесса. В салоне бизнес-класса пахнет кожей 

и сложными, дорогими духами, рядом уткнулся в газету 

мужчина с модной щетиной. Впрочем, думает Ксюша, мо-

жет быть, дело вовсе не в прошедшей молодости, а в том, 

что бокал шампанского — уже второй? Или еще такой ва-

риант: это и правда — первое выпавшее ей счастье. Нет, не 

выпавшее даже, привалившее — валом, после молодости, 

утекшей сквозь пальцы, измученные виолончельными 

струнами, как пальцы пряхи — грубой нитью. Сгинула 

молодость, не оставив ничего, даже ярких воспомина-

ний. Ведь нельзя же считать достойными памяти те вяло 

переходящие в годы часы, что она провела в замкнутом 

пространстве в обнимку с инструментом?

Чтобы затем все произошло так быстро: и выигран-

ный международный конкурс, и месье Менакер — благо-

образный, совсем седой, склонившийся над ее измучен-

ной невралгией кистью руки с поцелуем и омочивший 
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ее теплой слезой. «Вы заставили меня плакать, мисс. Ах, 

как давно я уже не плакал, слушая виолончель, как же я 

вам благодарен!» И — вуаля! — на следующее утро она 

уже сидит, сама на себя не похожа — со слоем матиру-

ющей пудры на лице, прямые скучные волосы в свежей 

завивке — в канадской студии Иси Мюзик. Сидит и лепе-

чет что-то про путь виолончелиста, кремнистую тропу. 

А рядом стоит царский подарок: одолженный Канадским 

национальным банком «Страдивари», который теперь, ко-

гда она стала большим музыкантом, в ее полном распоря-

жении. И сейчас, в салоне бизнес-класса, баюкающего ее 

в воздушных потоках, ей кажется, что вот оно — счастье, 

эта нежная залитая закатным солнцем ладонь, несущая ее 

домой, в Питер. Ксения выдохнула, будто легкие грозили 

не справиться с такой радостью, и глотнула на вздохе 

шампанского.

— Первый раз в Канаде? — услышала она мужской го-

лос и обернулась.

На нее с улыбкой смотрел сосед: двухдневная щетина, 

мятая футболка, серые спортивные штаны. Домашний 

вид. Она смущенно улыбнулась: он, наверное, и чувствует 

себя тут как дома. Вон, даже в тапки уже переобулся.

— Да. В первый. — Наверное, здесь принято знакомить-

ся с соседями по шикарным креслам. Как было принято 

знакомиться в плацкартных вагонах поездов дальнего 

следования и рассказывать попутчикам всю свою жизнь. 

А может, просто состоятельные люди очень доброжела-

тельны?

— Бизнес? Что-нибудь, связанное с ресторанами. Уга-

дал? — мужчина улыбнулся еще шире.

— Почему с ресторанами? — удивилась Ксения.

— Вы просто с таким удовольствием пили шампанское. 

Будто в нем понимаете. Я вот — нет.

— Я тоже нет, — Ксения пожала плечами. — Просто 

такое хорошее пью тоже в первый раз. — И добавила: — 

Я виолончелистка.
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Как будто ее профессия сразу снимала вопросы о пони-

мании в шампанском. Впрочем, так оно и было.

— Как интересно! — Мужчина взглянул на нее сквозь 

взлетающие вверх пузырьки шампанского в бокале. — 

Вы — моя первая знакомая виолончелистка. Виталий. — 

Он протянул ей руку.

Ксения неловко пожала ее между креслами:

— Ксения.

— А у меня банальная профессия. — Он сделал внуши-

тельную паузу. — Тружусь на благо Отечества в Газпроме.

Ксения чуть дрогнула губами. Она могла бы сделать 

ответное признание: ах, он тоже первый ее знакомый 

газпромовец, но правда заключалась в том, что она ни-

когда не стремилась знакомиться с мужчинами, каким-то 

образом связанными с полезными ископаемыми. Из 

всей вереницы «сырьевиков» ей гипотетически могли 

быть интересны только те, кто находился в начале этой 

пищевой цепи: геологи там или нефтяники. Но никак не 

этот ухоженный и довольный собой гражданин, с кото-

рым Ксении сразу стало скучно. Это в ней было от баб-

ки — легкое пренебрежение к людям и не физического, 

и не интеллектуального труда. Так, дрейфующее офис-

ное животное высшего звена. «Надо выпить еще шам-

панского, — подумала Ксения. — Мне с ним еще лететь 

и лететь». Она откинула голову в кудрях, еще хранящих 

следы вчерашней телевизионной укладки, и слегка за-

хлебнулась шампанским. В ответ Виталий похлопал ее 

по спине, потом вызвал стюардессу с дополнительным 

пледом и еще парой бокалов. И так постепенно (шам-

панского, еще шампанского!) и правда стал Ксении весь-

ма симпатичен.

Утром, проснувшись перед самой посадкой в Пулково, 

она в некотором смущении обнаружила свою голову на 

плече у «Газпрома» и, поправив сбившийся плед, вспо-

мнила, что рассказывала за ужином — утка в соусе хойсин, 

суп из запеченных помидоров, — что теперь очень богата. 
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Месье Менакер, самый главный музыкальный филантроп 

североамериканского континента, не выдававший свою 

премию уже несколько лет подряд — такую тоску на него 

наводила игра конкурсантов, — передал весь накопив-

шийся премиальный фонд ей, Ксении. А плюс к тому она 

теперь имеет право играть на гениальном инструменте 

цвета верескового меда — авторства Антонио Страдивари. 

Страд — как с ложным панибратством зовут эти уникаль-

ные струнные ее коллеги-музыканты. На нем играл еще 

виртуоз Бернард Гринхаус! — похвасталась «Газпрому» 

Ксения, подчищая соус хойсин корочкой пшеничной 

булки.

— Он один, наверное, миллионов на десять потянет, — 

посерьезнел «Газпром» лицом в легкой щетине (это вам 

уже не музыкальные ля-ля, это уже ля-моны) и скосил гла-

за на дальнее кресло, в котором по-царски путешествовал 

в своем дорогущем футляре Страд — страховая компания 

оплачивала ему билеты в бизнес-классе. Сдавать такой 

ценности инструмент в багаж было строжайше запреще-

но. Ксения же легкомысленно отмахнулась пшеничной 

булочкой.

— Разве в этом дело?! — И она взялась разглагольство-

вать о тайне страдивариевской древесины: болтали, что 

Антонио использовал остатки Ноева ковчега, но глупо-

сти — просто ель и клен. Ель — ядровая. Янтарная смола 

подсушена за прошедшие триста лет, но она здесь, и ее 

хвойный аромат, высвобождаясь вместе со звуком, летит 

туда, куда только и могут достать острые еловые верхушки 

в альпийских предгорьях. Это для верхней, звонкой деки. 

Клен — для нижней, прочной. Звук — солидный, густой, 

как кленовый сироп, течет внутри виолончели, резони-

рует от тайных, невидных глазу изгибов… А поверху, над 

легкой смолой и тяжелой патокой, — слой волшебного 

лака (рецептура утеряна!), такого тугого и упругого, что 

он, как живой, затягивает на инструменте любую рану — 

всякую царапину, вмятинку, скол.
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— А что вы хотите делать с премией? — перебил ее 

заскучавший на поэтических отступлениях «Газпром». — 

Вложитесь в ценные бумаги? Или в недвижимость?

Ксения замерла с бокалом в руке, почти нежно взгля-

нула на соседа: ну, конечно! Она еще сама не успела поду-

мать, что делать с внезапно свалившейся на нее бешеной 

суммой, но ведь, да-да, ей надо вложиться в недвижимость!

— Я куплю квартиру, — сказала она. — Я куплю боль-

шую квартиру с видом на воду.

*  *  *
В зале прилета она потерянной птичкой оглядывалась 

по сторонам. Снова вынула из кармана мобильный: эсэм-

эска, посланная во время пересадки во Франкфурте, до-

шла до адресата. В сообщении она подтверждала: рейс не 

опаздывает, жди. Но никто ее не ждал, а набрав пару раз 

Петин номер, она наткнулась на равнодушный женский 

голос: аппарат абонента выключен. Ксения вздохнула. 

Ничего, не маленькая, сама доедет. Вяло поторговавшись 

с приставучим таксистом — в конце концов, она ему не 

туристка! — Ксения села в забрызганную грязью машину 

и откинулась на сиденье. Боже, ей еще пилить через весь 

город! И сама не заметила, как заснула.

А проснулась от вечного, посконного:

— Ну, твою же мать!

Ксения распахнула глаза. Выглянула в окно: такси пыта-

лось пробраться из переулка на набережную канала Гри-

боедова, но и переулок, и набережная были под завязку 

забиты машинами.

— Зачем вы поехали через центр? — вздохнула она.

— Сейчас все стоит, — ворчливо возразил таксист.

Ксения без слов пожала плечами — может быть, он 

и прав. Сама она всю жизнь передвигалась на метро. Там 

в час пик было тоже тесновато, но путь от дома до консер-

ватории занимал чуть больше получаса. А тут, за те пят-

надцать минут, что она сонной совой пялилась в окно, не 
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произошло ни-че-го. Лишь горели сквозь мельчайшую 

морось красные тормозные огни да вился седой дымок из 

выхлопных труб. Тусклое питерское утро. Эстетика пере-

населенного города.

От нечего делать Ксения стала рассматривать здание 

напротив: угловой дом через канал с кофейней на первом 

этаже. А выше — еще четыре, с большими окнами-эркерами. 

На последнем — с надписью «ПРОДАЖА» и номером теле-

фона — полукруглый балкончик, окаймленный изысканной 

железной вязью эпохи модерна. Как раз подходящего разме-

ра, чтобы выставить на него столик с двумя стульями и пить 

утром — кофе, а вечером — вино. Или, к примеру, в июне, 

когда на город опустится прохлада молочной белой ночи, 

сесть в обнимку со своим Страдом и играть для полуночных 

пьяниц, праздношатающихся туристов и бомжей с Сенной 

баховскую сюиту номер один. А вот куранту или прелю-

дию? — Ксения на секунду задумалась, вынимая из кармана 

мобильник, и набрала номер, указанный на плакате.

— Слушаю! — мужской голос был бодр. Неестественно 

бодр для такого пасмурного утра.

— Здравствуйте, — Ксения перехватила внезапно вспо-

тевшими пальцами телефон. — Я звоню вам по поводу 

квартиры на канале Грибоедова.

— Сто восемьдесят квадратов, — отрапортовал голос. 

И добавил, чуть смущенно, стоимость. Ксения по при-

вычке вздрогнула, но, поймав в зеркале любопытствую-

щий взгляд таксиста, уверенно кивнула самой себе: все 

в порядке, спасибо месье Менакеру. Ей хватит.

— Когда я могу ее посмотреть?

— Да хоть сейчас, — риелтор стал весел и напорист. — 

Я только что проводил покупателей, собирался уезжать, 

но если вы недалеко…

— Я в пробке, совсем рядом. Только у меня чемодан…

— Ничего, — хохотнул риелтор. — Я спущусь и помогу.

Ксения быстро расплатилась с недовольным такси-

стом — дамочка сама не знает, куда едет, — и строго ска-



13

ТЕНИ СТАРОЙ 

КВАРТИРЫ

зала себе: это будет первая из многих квартир, которые 

она отсмотрит. Но пыталась она говорить с собой внуши-

тельно, по-взрослому: метраж подходит, место — идеаль-

ное для работы, на высоте не так шумно…

Риелтор — совсем молоденький мальчик, узенький, 

с носом-уточкой — уже придерживал дверь ногой. Про-

тянув руку для чемодана, пропустил ее вперед. Ксения 

вошла, да так и застыла: тут все было иным, чем в ее па-

нельной девятиэтажке на проспекте Большевиков. Лест-

ница с пологими ступенями вела прямо к лифту, а затем, 

повернув влево, волнообразно его огибала. Взгляд, следуя 

за изгибом, утыкался в растительного орнамента лепни-

ну высокого потолка. Тот же растительный узор, но уже 

в металле, украшал дверь лифта. Не без труда вместив-

шись в него вместе с чемоданом и Страдом и несколько 

смутившись внезапной близости, они с лязгом («Лифт — 

антикварный», — пояснил, нервно хохотнув, риелтор) воз-

неслись вверх, на четвертый этаж.

Дверь квартиры была деревянной, выкрашенной облу-

пившейся коричневой краской. Слева и справа, на высоте 

плеч, торчали проволочками наружу разнокалиберные 

звонки. Риелтор открыл дверь длинным ключом, вошел, 

протащив за собой чемодан. Ксения, обнимая Страд, шаг-

нула следом. В квартире пахло свежей краской, но стены 

стояли в грязных оборванных обоях, а потолки — в тре-

щинах и потеках.

— Новые хозяева затеяли было ремонт, а потом переду-

мали заморачиваться. Живут в Москве, в Питере квартиру 

купили так, ради прикола, — прокомментировал риелтор. 

А Ксения смотрела вверх: вкруг убогой лампочки Ильича 

по плафону шел все тот же мотив: переплетающиеся ме-

жду собой листья и стебли. Речные кувшинки? Водяные 

лилии?

— Раньше во всем доме были коммуналки. Эту квар-

тиру выкупили последней. — Ксения шла за ним из ком-

наты в комнату. Везде царило запустение неухоженно-
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го и не любимого последними обитателями жилья, но 

сквозь него, как стебли тех самых кувшинок сквозь толщу 

воды, пробивалась красота некогда «приличной» квар-

тиры. В холле, заложенный кирпичом, царил камин из 

бордового с прожилками мрамора. Над каминной полкой 

танцевала заключенная в медальон алебастровая Терпси-

хора.

— Камин можно реанимировать, — прокомментировал 

риелтор. — Этаж последний, почистите дымоход — и впе-

ред. В блокаду, говорят, его использовали.

— Кто говорит? — рассеянно спросила Ксения, выгля-

дывая из того самого огромного окна, что привлекло ее 

внимание с улицы, — отсюда заваленный строительным 

мусором и небрежно скрученными, заляпанными краской 

листами полиэтилена балкончик выглядел не так презен-

табельно.

— Так жильцы бывшие! Пьяницы все как один, но уез-

жать отказывались. Вид им, видите ли, нравился, — парень 

хмыкнул, разом отказав всем пьяницам в чувстве прекрас-

ного.

Ксения подняла взгляд от строительного мусора к ку-

полам Исаакиевского и Казанского соборов. Первый — 

прямо по курсу, благородного потускневшего золота, 

окруженный темным, облетевшим к зиме Александров-

ским садом. Второй — справа, в позеленевшей меди. Ниже 

морем вздымались ржавые железные скаты крыш… Она 

сможет видеть это каждый вечер, если купит квартиру, по-

думалось ей, искать свои городские ориентиры, выходить 

на минутку, чтобы проверить на себе температуру и влаж-

ность в этом проклятом зябком климате, где никогда не 

знаешь, как одеться. И — да, тут много работы, но разве не 

об этом она мечтала последние пятнадцать лет — о своем 

жилье, где все будет сделано так, как хочет она, а не мать 

и бабушка?

— Пару стен можно снести, сделать комнаты попро-

сторнее, — будто подслушав ее мысли, разливался соловь-
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ем риелтор. — Паркет мало где сохранился, но там, где 

есть, он дубовый. Здесь дверь на черную лестницу…

Ксения повернулась к нему, и он резко замолчал, увидев 

выражение ее лица.

— Я ее беру.

Так и сказала, будто всю жизнь покупала квартиры, как 

картошку.

КОНЕЦ

Она думала, что уже ничего не боится. Сложно бояться 

тому, кто все потерял. И всех. Кроме того, когда жизнь 

катится к логическому завершению, все чаще начинаешь 

молить судьбу о смерти, если не легкой, то сравнительно 

быстрой.

Но все случилось так нелепо и так неожиданно, что 

в первые секунды она даже растерялась. Тело охватил 

озноб, на лбу выступил пот. А потом заныли руки и ноги, 

невыносимым стало прикосновение к телу старой изно-

шенной фланели халата — лишь дотронувшись до мяг-

кой ткани, мускулы под болезненно чувствительной 

кожей конвульсивно сжимались. Вечерний свет нестер-

пимо резал глаза — дергались веки, голоса играющих 

у Пироговых детей казались такими пронзительными, 

что сводило челюсти. Но хуже всего был именно этот 

внезапный страх, чувство безысходности, накрывшее ее 

с головой, близкое тому, что она испытала восемнадцать 

лет назад. И, вспомнив о том ужасе, мгновенно осветив 

в своей памяти тот далекий зимний день, она поняла, ЧТО 

должна сделать. Дойти до телефона. Позвонить, расска-

зать. Но сделать первый шаг не успела — тело выгнулось 

дугой, запрокинулась голова в жидких седых кудрях, она 

упала на пол и забилась в конвульсиях. У Аршининых 

голосом Серкебаева запело радио: «Море шумит грозной 

волной», — но она ничего не слышала, вены вздулись на 

морщинистой шее, глаза бессмысленно уставились в по-
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толок. Боже мой, как страшно! Как невыносимо страшно! 

На секунду она перестала что-либо чувствовать, а потом 

увидела себя будто со стороны, лежащей на полу посре-

ди своей комнатушки — болел затылок, ныло все тело. 

Она попыталась сглотнуть, но ничего не вышло. Сер-

кебаев продолжал проникновенно выводить про ветер 

и песнь моряка. Откуда-то она поняла, что у нее очень 

мало времени — его нет на крик, переполох у соседей, 

вызов врача. А есть только на то, чтобы сосредоточиться 

и постараться добраться до телефона. Добраться и про-

изнести одну фразу — ее будет достаточно. Обхватив 

тонкой высохшей рукой ножку шифоньера, она слегка 

приподнялась, затем встала на колени. Потом, опершись 

на темное дерево стула — единственного сохранившегося 

после блокады из еще папиного, «мавританского» гарни-

тура, — сумела подняться. Вдруг вспомнилось, что мамоч-

ка ее этот гарнитур не жаловала, считала претенциозным 

и тяжеловесным. Мамочка не знала, что тяжелое дерево 

окажет ее семидесятилетней дочери услугу: не дрогнет, 

не сдвинется с места, поможет добраться по стеночке до 

двери. Веки дергались, она снова почувствовала нараста-

ющую дрожь во всем теле. «Давай», — приказала она себе. 

Телефон висел на стене в коридоре — совсем рядом. Она 

толкнула дверь, сделала шаг вперед, но не успела никуда 

позвонить, а вновь повалилась, сотрясаясь в конвульси-

ях, на пол. Посинело лицо; не только глотать — дышать 

казалось невозможным. Остановившимися зрачками она 

видела огрызок химического карандаша, привязанного 

бельевой веревкой к телефонному справочнику. Каран-

даш маятником качался перед ее гаснущим взглядом, и за 

секунды до того, как уйти, она сумела обхватить его непо-

слушными пальцами.

«И в далеком краю песню эту спою. Нам ее пели у колы-

бели, баюшки-баю», — громче зазвучал бархатный бари-

тон новоиспеченного народного артиста СССР Ермека 

Серкебаева. Кто-то вышел в коридор.
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— Ксения Лазаревна! Господи, да что ж это! — раздался 

крик. — Сюда, быстрее! Ира, Алексей Ермолаич, помогите!

Но она его уже не слышала.

МАША

Маша держала Андрееву руку и улыбалась.

— Ты же знаешь, на мне все заживает, как на Ранев-

ской! — улыбался в ответ Андрей. Под глазами темные 

круги, и весь он какой-то бледный — как сказала бы ее 

мать-медик, «пастозный». Пастозный, но живой. Господи… 

Глядя на него, приподнятого на подушках, с делано бод-

рым выражением на лице, Маша чуть не расплакалась от 

умиления и облег чения.

— Ты ему должен много мяса. Он тебя как-никак спас.

— Да? — хмыкнул Андрей. — А я думал, меня спасла твоя 

мать.

Маша серьезно кивнула в ответ:

— Да, это была их с Раневской совместная опе рация.

Машина мать действительно поставила Андрееву госпи-

тализацию на особый контроль. Как бы ни был ироничен 

Андрей, Маша знала: медицинское братство существует. 

И в этом тайном ордене ее мать уже давно занимала серь-

езную ступень. Андрей лечился тут не как доблестный опе-

ративник и удалой ловец маньяков, а как родственник На-

тальи Сергеевны: его прооперировали, а теперь без конца 

ставили капельницы и кололи восстанавливающие силы 

препараты, и возлежал он на белоснежных простынях, 

которые, без конверта в карман младшему медперсоналу, 

регулярно меняли.

— Она сказала, — криво усмехнулся Андрей, — что я ее 

зять.

Маша расхохоталась:

— Просто это много более внушительно звучит. Не 

переживай, она не потащит тебя прямо из больницы со 

мной под венец.
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Но резко оборвала смех, заметив, как вдруг потемнело 

лицо Андрея:

— Что? Больно?

Андрей помотал головой и уставился в окно. Маша про-

следила за его взглядом: голая тополиная верхушка. Маша 

пожала плечами.

— А как твоя мама? — решила она на всякий случай по-

менять тему. И сразу поморщилась — тема подвернулась 

неудачная.

— Привезла апельсинов, — Андрей опять криво усмех-

нулся. — Увидела, что со мной все в порядке, и уехала 

обратно. В Москве жить дорого, говорит, да и дела у нее: 

огород, коты и спортивная ходьба с товарками по средам 

и пятницам.

Спортивная ходьба?!

— Ясно. — Маша не знала, что и сказать. Она уже давно 

поняла, что Андрей не был любимым сыном. Но чтобы 

настолько!

— Заявила, что уверена: ты за мной лучше присмо-

тришь, чем она. И что умывает руки.

Маша покраснела:

— Ты, конечно, объяснил, что за тобой смотрит скорее 

моя мать?

— Не думаю, что ей интересны такие детали, — хмык-

нул Андрей. — Ключевое в этом — «умываю руки».

— Ладно, — важно кивнула Маша. — Постараюсь не 

осрамиться.

— А я тут вот что хотел тебе предложить… — Андрей 

вдруг сильно покраснел. — Здесь, конечно, не время и не 

место…

Пип-пип-пип — донеслось сбоку: экран кардиомони-

тора заметно оживился.

— Что? — Маша нахмурилась: сердечная кривая демон-

стрировала явную тахикардию. Она взяла его за руку, бро-

сила обеспокоенный взгляд на дверь: может, позвать мед-

сестру? — Что ты хотел предложить?
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— Да так, ничего особенного, — стиснул ей в ответ ла-

донь Андрей. — Руку, сердце. И прочие органы, если они 

тебе вдруг понадобятся.

Маша смотрела на него остановившимся взглядом — 

пара секунд ушла на то, чтобы осознать, что он, собствен-

но, имеет в виду.

— Это предложение? — неловко спросила она, чувствуя 

себя полной идиоткой.

— Ну да, — нервно пожал плечами Андрей. — Я знаю, 

лучше, наверное, в ресторане, под звук серенады, или 

там… в гондоле…

— Нет, не лучше. — Маша наклонилась, поцеловала его 

в щеку. И попыталась улыбнуться, чувствуя, что вот-вот 

произойдет непоправимое. — Больница, герой восста-

навливается после геройства. Жаль только — я не сестра 

милосердия. И я… — Она взглянула было на своего героя, 

не отрывающего от нее лихорадочных глаз, и — не выдер-

жала, отвернулась. — Я не готова, Андрей.

— Не готова. — Она увидела, как дернулся его кадык. 

Андрей жалко улыбнулся. — Так я и думал.

— Дело не в тебе, — начала она и сама почувствовала, 

как фальшиво это звучит. — Дело во мне.

Маша растерянно замолчала — чем дальше, тем хуже.

— Я понял, — кивнул Андрей. Пальцы, дрогнув, осла-

били хватку. Машина рука осталась лежать на простыне, 

никому не нужная, как дохлая рыба.

— Правда? — взглянула на него Маша. Андрей вновь 

внимательно смотрел на тополиную верхушку. Ни черта 

он не понял! Маша вновь вздохнула и решила попробо-

вать еще раз: — Мне казалось, у нас и так э… Все хорошо?. .

Андрей молчал.

— Ну что ты молчишь? — Она злилась, что не может 

найти нужных слов, да и вообще оттого, что очутилась 

в этой ситуации.

— Что тут сказать? — Он вновь повернул к ней лицо, 

и оно было ужасно несчастным. — Ты пытаешься, как обыч-
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но, привести аргументы. Выстроить логическую цепочку. 

Только логика тут ни при чем. Это, кхм, территория чувств.

— Тук-тук-тук! — В дверь просунулась голова Аню-

тина. — К вам ревизор! Чтобы, так сказать, узнать, когда 

окажетесь в строю!

Полковник вошел, вытирая со лба пот — в полиэтилено-

вом пакете просвечивали оранжевыми боками апельсины. 

Он поставил пакет рядом с тумбочкой, покосившись на 

уже принесенные давеча Андреевой матерью те же плоды. 

Банальное больничное подношение.

— Ну, как вы тут, мои котики? — по-отечески зажмурил-

ся он, не замечая ни Машиного смущения, ни Андреевой 

мрачной физии. — Не бойтесь, работать сразу не отправ-

лю. Давайте-ка в отпуск, недельки на три, или даже на 

месяц. Отдохнете, загорите и — к работе.

— Спасибо, — через силу улыбнулся Андрей.

— Ну-ну, не благодарите! И это, кстати, еще не все! 

Тебе, Яковлев, премия от начальства, в размере месячного 

оклада. Танцуй! А тебе, — повернулся он к Маше, — и того 

больше, старший лейтенант Ка равай!

И он смачно расцеловал ее в обе щеки. Маша улыбну-

лась, но, видно, не так, как положено улыбаться особе, 

представленной к внеочередному званию.

— Хотела, видать, старшего оперуполномоченного? — 

он подмигнул. А Маша покраснела — ничего она не хотела 

и уже открыла было рот, чтобы сказать об этом полков-

нику, как тот замахал на нее пухлой ручкой: — Хотела, 

хотела, не спорь! И заслужила, звезда ты наша. Но, если б 

стала старшим опером, с кем бы в команде пришлось ра-

ботать, сама подумай, а?

Маша беспомощно обернулась на Андрея и увидела, что 

тот, красный как кумач, смотрит в пол. А осознав, в чем 

дело, сама опустила глаза, злая на себя, на Андрея и на 

довольного собой полковника, поставившего, о том и не 

подозревая, их с Андреем в еще более неловкое положе-

ние.


