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Никто не наносит большего вреда 
католической вере, чем повитухи.

Генрих Крамер и Якоб Шпренгер.
«Молот ведьм»

Любимые не могут умереть,
Ибо Любовь есть Бессмертие.

Эмили Дикинсон
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Пролог

Понедельник, 8 января 1945 года.  
Кингстон, близ Льюиса,  

Восточный Сассекс

— Они уже здесь!  — Тесса Джеймс выгля-
нула из окна спальни, когда две полицейские 
машины подъехали к Дому викария. При виде 
сверкающих огней она вздрогнула, разверну-
лась и  кинулась обратно к  своему шестилет-
нему внуку, который съежился на лестничной 
площадке, дрожа от страха.

— Бабуля, мне страшно! Я не хочу оставаться 
один в темноте! — Альфи уставился на нее льди-
сто-голубыми глазами, как и у всех в семействе 
Джеймс, так пристально, что ей показалось, будто 
мальчик сейчас просверлит в ней взглядом дыру.

Он вцепился в руку Тессы, когда она сдвинула 
верхнюю ступеньку, открыв доступ в небольшую 
комнатку под лестницей — тайник священника, 
достаточно просторный, чтобы вместить матрас 
и кое-что еще. Тесса обнаружила его совершен-
но случайно, переехав в этот почти заброшенный 
коттедж, когда была беременна матерью 
Альфи — более двух десятилетий назад.
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— Полезай сейчас же, быстрее! — поторопила 
она.

Зная, что выбора у  него нет, мальчик не-
охотно юркнул внутрь и сразу обернулся, чтобы 
взглянуть на  бабушку, собираясь разреветься. 
Черные волосы обрамляли его лицо.

— Альфи, послушай меня! Ты можешь вылезти 
отсюда только в самом крайнем случае. Ты дол-
жен сидеть тихо, чтобы тебя никто не заметил. 
У тебя достаточно припасов, чтобы продержать-
ся пять дней. Я отправила маме срочную теле-
грамму, она знает, что ты здесь. Мама приедет 
за тобой гораздо раньше, возможно, уже завтра.

— А вдруг она не вернется? Что мне тогда де-
лать? — Внук начал всхлипывать.

— Она вернется, Альфи!
Тесса вытерла его слезы, думая, что нужно 

успеть задвинуть крышку потайной комнаты, 
прежде чем ворвется полиция и  увидит лаз. 
В  отсутствие матери Альфи, которая работала 
домашней прислугой в  Портсмуте, Уилфред 
Хилтон без колебаний отправил бы  мальчика, 
своего незаконнорожденного внука, за  грани-
цу. И никто, вероятно, о нем бы никогда больше 
не услышал.

— Ты обещаешь, бабуля? Я знаю, что ты всег-
да держишь слово! — Слезы оставляли дорожки 
на его щеках, испачканных после игры в поле.
Альфи забежал в дом, спасаясь от дождя, при-
мерно в то же время, когда служанка Хилтонов, 

Салли, промокшая до нитки, забарабани-
ла в дверь.
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— Вы должны прийти, миссис Джеймс!  — 
произнесла она в панике, запыхавшись от бега 
через лес, который находился между Тисовым 
поместьем и Домом викария, где они жили. — 
Миссис Хилтон рожает, и ребенок застрял. Док-
тор говорит: она умрет, если процесс затянется. 
Доктор сказал, чтобы я привела вас. Он не зна-
ет, что делать.

У Тессы сжалось сердце при мысли об Эве-
лин Хилтон, терпящей столько страданий от рук 
доктора Дженкинса.

— Салли, ты  же  знаешь, что мистер Хилтон 
запретил мне приближаться к его жене. У меня 
не  было никаких договоренностей с  миссис 
Хилтон. Работа доктора заключается в том, что-
бы благополучно принять ребенка. — Сдержи-
вая слезы, она попыталась закрыть дверь перед 
девушкой.

— Пожалуйста, доктор умолял меня, чтобы 
я вас привела! — настаивала Салли. — Он ска-
зал, что берет на себя всю ответственность за это 
и сам сообщит мистеру Хилтону о своей прось-
бе. Прошу вас, миссис Джеймс, она истекает 
кровью. Доктор говорит, вы единственная, кто 
может спасти ее. Умрут и она, и ребенок, если 
вы  откажете. Я  с  трудом выносила ее  крики, 
но сейчас она затихла, а это пугает еще сильнее.

— А где мистер Хилтон? — поинтересовалась 
Тесса.

— Он уехал после того, как вы  поругались 
по  поводу продления вашей аренды Дома ви-
кария. Представляете, сегодня утром 
пришла телеграмма, что молодой хозя-
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ин Илай убит в  бою. Миссис Хилтон ужасно 
огорчилась, у нее начались схватки вскоре по-
сле ухода мистера Хилтона. Я позвонила доктору 
Дженкинсу, как мне велели, но  ребенок идет 
ногами вперед, а  доктор сказал, что он  этого 
не ожидал. Он постоянно кричал на меня, чтобы 
я нашла хозяина. Я смотрела повсюду в Кинг-
стоне  — и  в  «Розе и  короне», и  в  конюшнях. 
Обыскала всю округу, но он исчез. — Салли на-
чала всхлипывать в  отчаянии.  — Пожалуйста, 
спасите ее, миссис Джеймс! Прошу вас! — Она 
цеплялась за руки Тессы, мягко выталкивающие 
ее за дверь. — Ричарду всего шесть лет, он оста-
нется без матери!

Илай Хилтон убит... Тесса никак не  могла 
в это поверить. Возлюбленный Беллы, отец Аль-
фи, погиб на войне, которая почти закончилась. 
Тесса находилась рядом, когда Илай появился 
на свет, а вскоре после этого родила собствен-
ного ребенка, Беллу, и  дети были неразлучны 
всю жизнь. Она относилась к Илаю как к сыну, 
и  теперь, пока служанка стояла под дождем 
и умоляюще смотрела на нее, Тессе стало трудно 
дышать. Однако не оставалось времени на пере-
живания, некогда было кричать, плакать и ры-
дать. В ней нуждались там.

— Альфи, сиди тут, в  тепле, и  поддерживай 
огонь, — велела она внуку, натягивая тяжелые 
черные сапоги и укутываясь в шаль, прежде чем 
выйти в бурю.

Тесса благополучно приняла двух предыду-
щих детей Эвелин — Илая и его младше-
го брата Ричарда, — но в обоих случаях 
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роды проходили непросто. Эвелин была из тех 
женщин, чьи схватки кажутся бесконечными, — 
субтильного телосложения, с узкими родовыми 
путями. Помощь ей требовала большого терпе-
ния, которого, была уверена Тесса, не хватало 
доктору Дженкинсу. Эвелин необходимо иметь 
возможность двигаться во время родов — обоих 
предыдущих детей она родила, стоя на  четве-
реньках на  полу своей спальни в  Тисовом по-
местье. Тесса боялась, что доктор Дженкинс за-
фиксирует ее на кровати и попытается вытащить 
ребенка с помощью щипцов.

Пока они бежали от опушки леса по каменной 
подъездной дороге к огромному особняку геор-
гианской постройки, воспоминание об  утрен-
ней ссоре с  Уилфредом Хилтоном наполнило 
Тессу тоской. «Я хочу, чтобы вы и этот бастард 
убрались из Дома викария и с моей земли! — за-
явил он. — Вы позорите церковь и мою семью! 
Я вижу, как вы пытаетесь прятать женщин, у ко-
торых вызываете выкидыши. Неужели вы дума-
ете, что, если привести их сюда под покровом 
ночи, мы ничего не заметим? Вы — наш позор, 
миссис Джеймс, с вашими секретами, травками 
и всякими зельями. Нам нужны настоящие вра-
чи, такие как доктор Дженкинс, а не богопро-
тивные колдуны вроде вас, распространяющие 
в нашей общине свою ненависть к традицион-
ной медицине, как злокачественную опухоль».

С тех пор как Тесса стала повитухой, женщи-
ны часто обращались к ней с вопросами, как из-
бавиться от младенцев, растущих внутри 
них. Она всегда выслушивала с  сочув-



14

ствием, хотя знала, что это незаконно. За прово-
кацию выкидыша сажали в тюрьму. Однако за-
кон был менее сильным сдерживающим факто-
ром, чем ее инстинкты, — Тесса посвятила себя 
спасению жизни детей, а  не  ее  прекращению 
и потому предлагала вместо этого утешение. Она 
слушала и не осуждала, зная, что у женщин есть 
веские причины на то, чтобы не хотеть ребен-
ка, — либо уже слишком много детей, о которых 
нужно заботиться, либо предыдущие роды так 
подорвали здоровье, что еще одни могли убить 
мать, а без нее какая участь ждет других детей? 
Тесса давала таким женщинам травы, рекомен-
довала их пить, чтобы вновь вызвать месячные, 
но они, как правило, не помогали. Многие жен-
щины пребывали в отчаянии и угрожали покон-
чить с собой. Такие беспокоили Тессу больше 
всего. Если она отказывала им в помощи, они 
могли наглотаться отбеливателя или пытались 
сделать аборт сами с помощью иглы, или вязаль-
ного крючка, или любыми иными способами, 
которые часто приводили к  ужасным послед-
ствиям. Это был мир для мужчин, и немногие 
знали, какую боль испытывают женщины ради 
их удовольствия.

«Чему же научили доктора Дженкинса на ме-
дицинском факультете? — спросила она Уилфре-
да Хилтона. — Сколько детей он принял? В уни-
верситетах не учат, как успокоить мать, едва до-
стигшую возраста деторождения, которая вот-вот 
умрет от боли при родах. Или женщину, которая 

не может вытолкнуть своего ребенка, по-
тому что ее родовой канал слишком узок».


