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Юрий Сапрыкин

Превращение

В середине 1950-х Андрею Синявскому зачем-то пона-

добился Абрам Терц. Эту потребность можно понять: 

автор работает в академическом институте и преподает 

в самых высших учебных заведениях — и при этом со-

чиняет прозу, никак не вписывающуюся в тогдашние 

каноны, а после смерти Сталина прошло всего ничего, 

и непонятно еще, какая погода за окном. Маска, за кото-

рой можно скрыть свои паспортные данные, в таких 

условиях — разумное средство самосохранения. Вопрос 

в том, зачем Андрею Синявскому, потомственному ин-

теллигенту из бывших дворян, понадобился именно 

Абрам Терц — одесский карманник из блатной песни. 

Это имя звучит как вызов — нечто беззаконное, мар-

гинальное, пощечина общественному вкусу. Маска 

в этом случае и скрывает, и сдает с потрохами: Терц — 

нахал и наглец, нарушитель правопорядка. Тексты, опуб-

ликованные под этим псевдонимом (а прежде тайно пе-

реданные для публикации за границу) действительно 

довели автора до скамьи подсудимых и тюремного бара-

ка; но беззаконие Терца лежит не только в криминально-

правоохранительной плоскости. Настоящий писатель, 

по Синявскому, — сам по себе беззаконная комета, 

нарушитель границ, а литература, как напишет Синяв-
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ский в одной из поздних статей, это “по своей  природе 

инакомыслие (в широком смысле слова) по отношению 

к господствующей  точке зрения на вещи”. Литератор по 

определению отщепенец, изгой, не наш — и блатная 

одесская кличка дорисовывает этот портрет.

“У меня с советской властью стилистические раз-

ногласия” — фраза Синявского стала крылатой, едва 

ли не заезженной. Поскольку сказаны эти слова после 

ареста, лагеря и эмиграции, можно предположить, что 

для Синявского в этой формуле нет презрительной 

позы (каковая часто возникает у повторяющих эту 

фразу) — дескать, “я выше этого”. Скорее это, опять 

же, вызов: автор осознанно “избегает статуса жертвы”, 

как сформулировал Бродский. На их стороне подвалы, 

на их стороне могилы, против них беззаконное слово 

бессильно, но его материя легка и летуча, оно сделано 

из другого вещества, нежели проволока, подвал, при-

говор, протокол — или официальная, разрешенная 

словесность.  Один из самых известных текстов, вы-

шедших из-под пера Абрама Терца, называется “Что 

такое социалистический реализм” и посвящен не толь-

ко описанию довлеющего стиля, но и способам ухода 

от него: “Я возлагаю надежду на искусство фантасма-

горическое, с гипотезами вместо цели и гротеском вза-

мен бытописания. Оно наиболее полно отвечает духу 

современности. Пусть утрированные образы Гофмана, 

Достоевского, Гойи, Шагала… научат нас, как быть 

правдивыми с помощью нелепой фантазии”. 

“Абрам Терц — это литературная маска, выражаю-

щая важную сторону моего «я»”, — говорил Синявский 

в интервью американскому слависту Джону Глэду, и ви-

димо, в этой маске и вправду есть что-то личное. Терц — 

это лукавая тень Синявского, чертик, выскакивающий 
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из-за его плеча: он шут, он арлекин, он просто смех, он 

прячет себя в тексте, ходит по нему, как по проволоке. 

Один из рассказов Терца так и называется — “В цирке”, 

и в нем автор время от времени перескакивает с третьего 

лица на первое, начинает говорить от “я”: “И вот одним 

взмахом руки я делаю чудо: толстая пачка денег перелета-

ет, как птица, по воздуху и располагается у меня под ру-

бахой. «Деньги ваши — стали наши», — как поется в пес-

не, и в этом сказочном превращении — весь фокус”. 

В рассказах Терца много превращений, преображений, 

быстрой смены ролей: иногда невозможно отгадать, жив 

персонаж или мертв, человек он или неведома зверушка. 

Фантасмагория, гротеск, нелепица — Синявский-Терц 

сам себя вписывает в почтенную гоголевско-гофманов-

скую традицию, жонглируя в текстах соответствующими 

цитатами; дополнительный пласт ирреальности возни-

кает, когда автор сам выходит из-за кулис — и оказыва-

ется, что страдания Крошки Цореса лишь его, автора, 

полуночный бред, а взгляд то ли соглядатая, то ли Бога, 

следящего за персонажами рассказа “Ты и я” (одного из 

них зовут Николай Васильевич), принадлежит человеку, 

пишущему этот рассказ. 

Любопытно, что во время судебного процесса — по 

обвинению в антисоветской агитации и пропаганде — 

Синявскому ставят в вину и эту его манеру: гротеск, 

иронию, “двойное кодирование”. Зоя Кедрина, обще-

ственный обвинитель на процессе Синявского-Даниэ-

ля, пишет в “Литературной газете”: “Из-за нарочитой 

запутанности изложения и нагромождения всевозмож-

ных иносказаний иной раз начинает казаться, будто 

перед вами бессвязное бормотание”. Сторона защиты 

вынуждена излагать азы: писатель и правозащитник 

Лев Копелев пишет письмо-объяснение, что такое гро-



теск, со ссылками на Гегеля, Бахтина и Советскую Лите-

ратурную Энциклопедию: “Характерные особенности 

гротеска затрудняют его восприятие и даже вызывают 

антипатию, вполне естественную у читателей, воспи-

танных в иных литературных традициях. Но это никак 

не может обосновать уголовного преследования по по-

литическим обвинениям”. Суд не принимает это во 

внимание, летучее увертливое слово Терца не вписыва-

ется в свинцовую логику приговора и протокола. 

Летучесть, увертливость, даже вертлявость — эти 

черты Синявский-Терц придает и “нашему всему”, 

то бишь герою книги “Прогулки с Пушкиным”. “Лег-

кость — вот первое, что мы выносим из его произведе-

ний в виде самого общего и мгновенного чувства. Лег-

кость в отношении к жизни была основой миросозерца-

ния Пушкина, чертой характера и биографии. Легкость 

в стихе стала условием творчества с первых его шагов”. 

Когда Синявский-Терц говорит о “небрежной эскизно-

сти”, “мелькании по верхам”, “болтовне”, свойственной 

“Евгению Онегину”, — кажется, что он говорит и о сво-

их текстах. Ни одно определение не исчерпывает Пуш-

кина полностью, он летает поверх любых барьеров — 

и маска Терца позволяет Синявскому добиваться того 

же: даже предельно серьезный Терц, рассуждающий 

о Боге и смерти в “Мыслях врасплох”, в этой серьезно-

сти неуловимо игрив. В конце концов, автору скучно 

и тесно быть всегда одним и тем же, неустранимая сво-

бода влечет его за собственные пределы; подобно Созда-

телю, он творит нечто из ничего, и в этом сказочном 

превращении — весь фокус. 

2026
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Я родился и воспитался вполне нормальным ребен-
ком. Правда, мать, укачивая меня в невероятно 
скрипучей кроватке, говаривала не однажды: “спи, 
спи, горе мое!..” И старалась заглушить скрипом 
стоны полусумасшедшей старухи-алкоголички По-
лины Михайловны Глинки, долго и тяжело умирав-
шей за нашей коммунальной стеной. У Полины 
Михайловны уже были пролежни, и братья Кузне-
цовы, зарясь на отдельную комнату, в роли опеку-
нов переворачивали ее по вечерам с боку на бок, 
отчего она страшно кричала, восстанавливая дом. 
В результате, к четырем годам, я начал заикаться 
и ничем уже не мог побороть эти спазмы в голосо-
вых связках. Я говорил примерно так:

— М-м-м-мама, д-д-д-дай м-м-м-молочка!..
И я взмолился. К пяти годам я взмолился. Я возо-

пил мысленно к Господу, потому что, совсем разу-
верившись, разучился говорить. И я сказал — если 
воспроизвести мои слова печатно и удобочитаемо:

Эрнста
 Теодора
  Амадея
 Гофмана — 
   светлой памяти
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— Мама! — сказал я. — Пошли мне с неба доб-
рую фею, исполняющую желания. Прошу изо всех 
сил. Фею! Фею мне — и немедленно!..

Как будто знал наперед, что наши просьбы, если 
очень попросишь, — рано или поздно сбываются. 
Мама и ума не могла приложить, почему я каприз-
ничаю.

Пришла врач-педиатр Дора Александровна.
— Чего ты плачешь, мальчик? — спросила она 

весело, похлопав меня по животику и осмотрев гор-
ло с помощью лампы на лбу и холодной мельхиоро-
вой ложки, от которой меня выворачивало. Помню, 
ее дамская сумочка, поставленная у изголовья, отда-
вала духами.

— Фе-фе-фея! — едва вымолвил я.
Она засмеялась. Мне не было еще и пяти, когда 

она засмеялась над неумелым обращением. И при-
двинула сумку, пахнувшую духами, к себе. Раскрыв, 
оттуда виднелись разноцветные билетики и тол-
стые пачки денег. В ту минуту, казалось, она пред-
лагала всё. Богатство. Власть. Славу. А если пожела-
ешь — то и Дору Александровну, вместе с ее симпа-
тичной сумочкой, которую на всякий случай она 
экономно захлопнула.

— Что ты хочешь, мальчик?
По болезни и малолетству я заклинился на поэ-

зии. Ни о чем другом не мечтаю, как только чтобы 
речь у меня звучала бы и текла беспрепятственно, 
излетая изо рта правильными октавами. Жизнь, по 
тогдашним моим, отсталым представлениям, гнез-
дилась исключительно в недостижимой свободе 
и ловкости произносить обо всем подобающие ти-
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рады. Скажешь так, скажешь этак, и — “всё в по-
рядке, всё в порядке, Ворошилов на лошадке”. Во-
рошилов, говорили, один, без охраны, каждый ве-
чер выезжает проветриться на коне из своего 
особняка в приарбатские переулки для ночного 
моциона. И всё было в порядке. Цокали копыта. 
Москва спокойно спала. Но складно повторить до-
стопамятный стишок я был не в силах. О, если бы 
мне даровали слог и талант оратора, писателя, бас-
нописца, я бы и не то рассказал!..

— Бу-бу-будь по-твоему, маль-ч-ч-чик.
Дора Александровна была разочарована. По по-

бледневшим ее губам скользила улыбка.
— Че-чем зы-зы-заплатишь?
— Чем хотите, Фея!
— Лю-лю-лю...
— Любовью? Охотно!
Не зная, что такое любовь, я ею пожертвовал. 

Отказался от добра, от славы, от богатства. От всего 
прекрасного на свете. Так я продал себя, не подозре-
вая, что делаю, дьяволу. Но взамен того я заговорил. 
Язык мой развязался. С той поры, как ушла Дора 
Александровна, пропало мое заикание.

– 2 –

Закончил школу, благодаря языку, с отличием.  Мои 
сочинения: “Образ русской женщины в поэме Не-
красова «Мороз красный нос»” и “За что мы любим 
Илью Исаковского” — гремели, удостоенные пре-
мии в Доме пионеров. За Стаймыла Студенбеко-


