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Глава 1

РОДОМ ИЗ АВСТРИИ

Я родился в год большого голода. Это был 1947-й, когда 
Австрия была оккупирована союзными вой сками, разгро-
мившими гитлеровский Третий рейх. В мае, за два меся-
ца до моего рождения, в Вене прошли голодные бунты, 
и в Штирии, земле на юго-востоке страны, где мы жили, 
также ощущалась острая нехватка продовольствия. Даже 
через много лет, когда мать хотела напомнить мне, на ка-
кие жертвы им с отцом пришлось пойти, чтобы меня вы-
растить, она рассказывала, как ходила по округе, стучась 
в двери ферм, чтобы попросить немного сливочного мас-
ла, сахара и муки. Порой ее по несколько дней не бывало 
дома. Это называлось hamstern — «хомячить»: так собирает 
зернышки и корешки хомяк. Широко было распространено 
попрошайничество.

Таль — так называлась наша ничем не примечательная 
деревушка. Все ее население состояло из нескольких сотен 
человек, дома и фермы были разбросаны маленькими ху-
торками, соединенными между собой грунтовыми дорогами 
и тропами. Главная немощеная улица петляла пару кило-
метров, взбегая вверх и опускаясь вниз по склонам невысо-
ких альпийских предгорий, покрытых полями и сосновыми 
рощами.

Наша деревня находилась в британской зоне оккупации, 
но английских вой ск мы почти не видели — лишь изредка 
проезжал грузовик с солдатами в кузове. Но восточнее на-
чиналась русская зона, и мы очень боялись красных. Нача-
лась холодная вой на, и мы жили в постоянном страхе, ожи-
дая, что вот-вот накатится неудержимый вал русских танков 
и нас поглотит советская империя. Священники в церквях 
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пугали прихожан жуткими рассказами про то, как русские 
расстреливают грудных детей прямо на руках их матерей.

Наш дом стоял на пригорке у дороги, и в детстве я ред-
ко видел в день больше одной-двух машин, проезжающих 
мимо. Прямо напротив, всего в сотне ярдов от наших две-
рей, возвышались развалины замка, возведенного еще в фе-
одальные времена.

На следующем пригорке стояли мэрия, католический ко-
стел, куда по воскресеньям водила всех нас на мессу мать, 
небольшая Gasthaus, или таверна, бывшая своеобразным об-
щественным центром деревни, и начальная школа, куда хо-
дили я и мой брат Мейн хард, на год старше меня.

Самые первые мои детские воспоминания — мать сти-
рает, а отец кидает лопатой уголь. Мне тогда было года 
три, не больше, но образ отца особенно четко запечатлел-
ся у меня в памяти. Это был крупный мужчина атлетиче-
ского телосложения, и он многое делал своими руками. Ка-
ждую осень мы получали запас угля на зиму, грузовик сва-
ливал кучу перед домом, и в таких случаях отец разрешал 
нам с Мейн хардом помогать ему переносить уголь в подвал. 
Мы всегда очень гордились этим.

Мои отец и мать происходили из рабочих семей с севе-
ра — занятых в основном в сталелитейной промышленно-
сти. Во время хаоса, наступившего после окончания Второй 
мировой вой ны, они познакомились в маленьком городке 
Мюрццухлаг, где мать, Аурелия Ядрни, работала в цен-
тре распределения продовольствия при городской ратуше. 
Ей тогда только исполнилось двадцать лет, ее муж погиб 
на фронте всего через восемь месяцев после того, как они по-
женились. Однажды, работая за столом, мать заметила отца, 
идущего по улице, — он был гораздо старше ее, ему было уже 
под сорок, но он был статный и красивый, в ладном мунди-
ре жандарма, сельского полицейского. Мать была без ума 
от мужчин в форме, поэтому с того самого дня она стала 
смотреть на улицу, ожидая снова увидеть отца. Она рассчи-
тывала, когда будет его смена, чтобы сидеть за столом одной. 
Как-то раз они разговорились через открытое окно. Потом 
мать стала угощать отца тем, что у нее было из съестного.
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Его звали Густав Шварценеггер. Они с матерью по-
женились в конце 1945 года. Отцу тогда было трид-
цать восемь лет, а матери — двадцать три. Отец полу-
чил назначение в деревню Таль, он был поставлен во гла-
ве отряда из четырех человек, которому предстояло 
поддерживать порядок в деревне и ее окрестностях. Жа-
лованья едва хватало на жизнь, однако работа также дала 
жилье — в Foresthaus, доме лесника. Сам Forestmeister, лес-
ник, жил на первом этаже, а Inspektor с семьей разместился 
наверху.

Дом, в котором прошло мое детство, был очень простой, 
сложенный из кирпича и камня, но в то же время удобный, 
с толстыми стенами и маленькими окошками, чтобы защи-
титься от холода альпийских зим. У нас было две спальни, 
которые обогревались печками, топившимися углем, и кух-
ня, где мы ели, делали уроки, мылись и играли. Тепло в этом 
помещении давала кухонная печь.

Не было ни водопровода, ни душа, ни канализации; вме-
сто туалета мы пользовались ночными горшками. До бли-
жайшего колодца было почти четверть мили, и ходить 
к нему приходилось даже в проливной дождь и в снегопад. 
Поэтому мы старались расходовать воду как можно береж-
нее. Воду нагревали и наливали в корыто; первой мылась 
мать, в чистой воде, следующим мылся отец, потом Мейн-
хард, а последним — я. Мы усиленно терлись мочалками, 
и не важно, что вода была уже не совсем чистой, — никому 
не хотелось лишний раз ходить к колодцу.

У нас была деревянная мебель, только са мое необходи-
мое, и несколько электрических лампочек. Отец любил жи-
вопись и антиквариат, однако, пока мы с братом еще были 
маленькими, это оставалось непозволительной роскошью. 
Наш дом оживляли кошки и музыка. Мать играла на цитре 
и пела нам колыбельные, однако настоящим музыкантом 
был отец. Он играл на всех духовых инструментах: трубе, 
флюгельхорне, саксофоне, кларнете. Отец также сам сочи-
нял музыку и был дирижером оркестра местной жандарме-
рии, — если где-нибудь в стране умирал сотрудник полиции, 
оркестр играл на похоронах. Летом по воскресеньям мы ча-
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стенько отправлялись в парк, где отец дирижировал, а ино-
гда играл сам. Большинство родственников с отцовской сто-
роны также обладали музыкальными способностями, однако 
нам с Мейн хардом эти таланты не передались.

Не могу точно сказать, почему мы держали не собак, а ко-
шек — быть может, потому, что мать их очень любила, и они 
нам ничего не стоили, так как сами добывали себе пропита-
ние. Но у нас всегда было много кошек, которые постоянно 
носились туда и сюда, лежали повсюду, свернувшись клуб-
ком, и приносили с чердака полудохлых мышей, показы-
вая, какие они замечательные охотники. У каждого в семье 
была своя кошка, которая по ночам забиралась к нему в по-
стель, — это была наша традиция. В какой-то момент у нас 
жило сразу семь мурлык. Мы любили кошек, но не очень 
ухаживали за ними, потому что не могли себе позволить об-
ращаться к ветеринару. Если какая-то кошка уже не могла 
ходить из-за болезни или из-за старости, нужно было ожи-
дать выстрел во дворе, из служебного пистолета отца. Мать, 
Мейн хард и я вырывали могилу и ставили на ней малень-
кий крест.

У матери была любимая черная кошка по кличке Муки. 
Мать не переставала повторять, что Муки — единственная 
и неповторимая в своем роде, но мы не могли понять, по-
чему она так говорит. Однажды, когда мне было лет десять, 
я ругался с матерью, отказываясь делать домашнее задание 
к школе. Муки находилась поблизости, как обычно, лежала 
на диване, свернувшись клубком. Наверное, я сказал что-то 
грубое, потому что мать шагнула ко мне, намереваясь от-
весить затрещину. Увидев это, я вскинул руку, желая за-
щититься, но вместо этого случайно ударил мать по лицу. 
Муки мгновенно спрыгнула с дивана, бросилась между нами 
и вцепилась мне когтями в лицо. Оторвав ее от себя, я за-
кричал: «Ой! Что это такое?» Мы с мамой переглянулись 
и расхохотались, несмотря на то что у меня по щеке тек-
ла кровь. Наконец мать получила доказательства того, что 
Муки единственная и неповторимая.

После военного лихолетья родители мечтали о мире 
и стабильности. Мать была крупной женщиной крепкого те-
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лосложения, физически сильная и выносливая, и при этом 
она была прирожденная домохозяйка — в доме у нас всегда 
царила идеальная чистота. Мать закатывала половики, опу-
скалась на четвереньки, брала щетку и мыло и оттирала по-
ловые доски, после чего вытирала их насухо тряпками. Она 
буквально фанатично требовала от нас аккуратно развеши-
вать верхнюю одежду и тщательно складывать постельное 
белье и полотенца, наглаживая острые, как бритва, складки. 
За домом мать сажала свеклу, картошку и клубнику, что-
бы кормить семью, а осенью заготавливала на зиму соленья 
и квашеную капусту в больших стеклянных банках. Когда 
отец в половине первого приходил домой из полицейского 
участка, у матери уже обязательно был готов для него обед, 
и точно так же вечером его ждал ужин, когда он возвращал-
ся ровно в шесть часов.

Финансами также занималась мать. Поработав в конто-
ре, она была очень собранной; кроме того, писала без оши-
бок и хорошо считала. Каждый месяц, когда отец приносил 
домой жалованье, мать оставляла ему пятьсот шиллингов 
на карманные расходы, а остальное забирала на хозяйство. 
Она отвечала на все письма и оплачивала счета. Раз в год, 
в декабре, мать отправлялась с нами по магазинам покупать 
одежду. Мы доезжали на автобусе до универсального мага-
зина «Кастнер и Олер» в Граце, расположенном сразу за пе-
ревалом. Это старое здание было двух- или трехэтажным, 
но в нашем представлении оно было огромным, как торго-
вый центр «Америка». В нем были эскалаторы и даже лифт 
из стекла и стали, и мы катались в нем, глазея по сторонам. 
Мама покупала нам только са мое необходимое — рубашки, 
нижнее белье, носки и тому подобное, и все это доставлялось 
на следующий день к нам домой в аккуратных бумажных 
свертках. В ту пору торговля в рассрочку только набирала 
силу, и матери очень нравилось выплачивать каждый месяц 
лишь часть общей суммы. Дать простым людям, таким как 
моя мать, возможность свободно совершать покупки — это 
явилось хорошим стимулом развития экономики.

Мать также взяла на себя и все вопросы со здоровьем, 
хотя именно отец был обучен действиям в чрезвычайных 
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ситуациях. Мы с братом переболели всеми мыслимыми дет-
скими болезнями, в том числе свинкой, скарлатиной и ко-
рью, поэтому мать набралась большого опыта во врачева-
нии. Ее не могли остановить никакие преграды: однажды 
зимой, когда мы с братом были еще малышами, Мейн хард 
подхватил воспаление легких, и рядом не оказалось ни вра-
ча, ни «Скорой помощи». В разгар ночи, оставив нас с отцом 
дома, мать взвалила Мейн харда на спину и прошла с ним 
пешком по заснеженной дороге больше двух миль до боль-
ницы в Граце.

Отец являлся гораздо более сложной личностью. Он бы-
вал щедрым и ласковым, особенно с матерью. Они страст-
но любили друг друга. Это чувствовалось по тому, как мать 
по утрам приносила отцу кофе, а он постоянно преподно-
сил ей разные маленькие подарки, обнимал ее, похлопывал 
по спине. Свои чувства они делили и с нами: мы с братом 
частенько забирались к ним в постель, особенно в грозу, ког-
да сверкали молнии и громыхал гром.

Но примерно раз в неделю, обычно в пятницу вечером, 
отец возвращался домой пьяным. Порой он отсутствовал 
до двух-трех часов ночи, просиживая в Gasthaus вместе 
с жителями деревни, к которым нередко присоединялись 
священник, директор школы и мэр. Мы просыпались среди 
ночи, услышав, как отец в бешенстве разгуливает по дому 
и кричит на мать. Ярость быстро проходила, и на следую-
щий день отец уже был добрым и ласковым и вел нас обе-
дать в таверну или дарил подарки, искупая свою вину. Од-
нако, если мы с Мейн хардом вели себя плохо, отец отвеши-
вал нам затрещины и порол ремнем.

Нам с братом это казалось совершенно нормальным: все 
отцы лупили своих детей и возвращались домой пьяными. 
Один наш сосед надирал своему сыну уши и хлестал розга-
ми, которые мочил в воде, чтобы было больнее. А пьянство 
было неотъемлемой частью любого застолья. Иногда муж-
чины приводили с собой в Gasthaus своих жен и детей. Мы 
с братом считали большой честью сидеть за столом вместе 
со взрослыми, а потом есть десерт. Или нас пускали в со-
седнюю комнату, угощали кока-колой и сажали играть в на-
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стольные игры, листать журналы и смотреть телевизор. Мы 
оставались в таверне до полуночи, думая: «Ого, это просто 
здорово!» 

Мне потребовалось много лет, чтобы понять, что за внеш-
ним Gemtlichkeit1 в действительности стоят горечь и страх. 
Мы росли в окружении тех, кто считал себя сборищем не-
удачников. Их поколение развязало Вторую мировую вой-
ну и потерпело в ней поражение. В годы вой ны отец ушел 
из жандармерии и поступил в военную полицию в немец-
кой армии. Он служил в Бельгии, во Франции и в Север-
ной Африке, где подхватил малярию. В 1942 году его едва 
не схватили в плен под Сталинградом, в самом кровопро-
литном сражении вой ны. Дом, в котором он находился, был 
взорван русской бомбой. Отец три дня пролежал под завала-
ми. У него был поврежден позвоночник, в обеих ногах были 
осколки. Ему пришлось несколько месяцев лечиться в го-
спитале в Польше, прежде чем он поправился и смог вер-
нуться в Австрию, где снова поступил в гражданскую поли-
цию. Но кто знает, сколько времени потребовалось, чтобы 
залечить раны психики, если учесть все, что довелось пере-
жить отцу? Я слышал разговоры о вой не, когда мужчины на-
пивались пьяными, поэтому могу себе представить, как бо-
лезненно все было. Они потерпели поражение, и еще они бо-
ялись того, что однажды придут русские и угонят их к себе, 
восстанавливать Москву и Ленинград. Они были обозлены, 
старались скрыть ярость и унижение, однако разочарование 
слишком глубоко пустило корни в их серд цах. Только по-
думать: им ведь обещали, что они станут гражданами новой 
великой империи и каждая семья будет обладать всеми жиз-
ненными благами. А вместо этого они вернулись в разорен-
ную страну, где нет денег, не хватает продовольствия, все 
надо восстанавливать. Страна занята оккупационными вой-
сками, так что они больше не хозяева своей родины. И хуже 
всего то, что нет никакого способа забыть то, что им при-
шлось пережить. Ну как залечивать эту немыслимую трав-
му, когда все стараются о ней молчать?

1 Добродушием (нем.).
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Наследие Третьего рейха официально стиралось. Всем 
государственным служащим — представителям местной 
власти, учителям, полицейским — требовалось пройти так 
называемую «денацификацию». Их долго допрашивали, их 
личные дела тщательно изучали, проверяя, причастны ли 
они к военным преступлениям. Все связанное с нацист-
ской эрой изымалось: книги, фильмы, плакаты, даже лич-
ные дневники и фотографии. Нужно было отдать все: вой на 
начисто стиралась в сознании.

Мы с Мейн хардом лишь смутно это чувствовали. У нас 
дома была книга с красивыми картинками, которую мы 
брали, когда играли в священника, притворяясь, что это 
Библия, потому что размером она была гораздо больше на-
шей семейной Библии. Один из нас стоял, держа раскры-
тую книгу, а другой читал мессу. На самом же деле это был 
альбом, пропагандирующий великие свершения Третьего 
рейха. Разделы были посвящены различным темам: ком-
мунальные службы, строительство тоннелей и плотин, 
речи и выступления Гитлера, новые большие корабли, но-
вые памятники, великие сражения вой ны в Польше. В ка-
ждом разделе имелись чистые страницы, и, покупая воен-
ные облигации, можно было получить фотографии с но-
мером, которые следовало наклеить на соответствующую 
страницу. Как только коллекция оказывалась полностью 
собранной, вручался специальный приз. Мне больше все-
го нравились страницы с изображением величественных 
железнодорожных вокзалов и могучих паровозов, окутан-
ных паром, но больше всего я обожал фотографию двух же-
лезнодорожников на открытой дрезине, приводимой в дей-
ствие рычагом, — для меня это было олице творением при-
ключений и свободы.

Мы с Мейн хардом даже не догадывались, что это за кни-
га. Но однажды, собравшись играть в священника, мы об-
наружили, что она исчезла. Мы тщетно искали повсюду. 
Наконец я спросил у матери, куда исчезла красивая книга: 
в конце концов, это же была наша Библия! Но мать только 
ответила: «Нам пришлось ее отдать». Позднее я просил отца: 
«Расскажи мне о вой не», расспрашивал его о том, что он де-
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лал, где бывал. Его ответ был неизменным: «Тут не о чем 
говорить».

Защитой отца от всех жизненных проблем была дисци-
плина. У нас дома был строгий распорядок, в котором ни-
чего не менялось: мы вставали в шесть, после чего мне или 
Мейн харду предстояло сходить за молоком на соседнюю 
ферму. Когда мы стали постарше и начали заниматься спор-
том, в перечень обязательных дел добавились физические 
упражнения, и мы должны были заработать себе завтрак, 
выполнив определенное количество приседаний. Вечером, 
после того как мы делали уроки и заканчивали домашние 
дела, отец шел с нами играть в футбол, какой бы плохой 
ни была погода. И если у нас что-то не получалось, отец 
на нас кричал.

Так же твердо он был убежден в необходимости трениро-
вать мозг. По воскресеньям после мессы отец вел всю нашу 
семью куда-нибудь — в соседнюю деревню, в кино или смо-
треть, как он выступает со своим оркестром. А вечером мы 
должны были написать сочинение о том, что случилось 
за день, не меньше десяти страниц. Отец возвращал тетрад-
ки исчерканными красными чернилами, а если один из нас 
писал какое-то слово с ошибкой, он заставлял переписывать 
это слово пятьдесят раз.

Я любил своего отца и хотел быть похожим на него. Пом-
ню, как-то раз, когда я был маленьким, я надел его мундир 
и встал на стуле перед зеркалом. Китель доходил до щико-
лоток, словно платье, а фуражка сползала на нос. Но отец от-
махивался от всех наших проблем. Если мы просили у него 
велосипед, он отвечал, что мы сами должны на него зара-
ботать. Отец не переставал повторять, что нет предела со-
вершенству. Его требования могли искалечить кого угодно, 
однако на меня дисциплина подействовала положительно. 
Я превратил ее в свой движитель.

Мы с Мейн хардом были очень близки. Мы спали в од-
ной комнате до тех пор, пока я в возрасте восемнадцати лет 
не ушел в армию, и ничего другого я даже представить себе 
не мог. И по сей день мне гораздо уютнее, если перед сном 
можно с кем-нибудь поболтать.


