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Покидая пределы Вены, задолго до Будапешта, Дунай 
течет по унылым, неприглядным местам, где его воды 
расходятся в разные стороны, прочь от основного русла, 
и земля на многие мили превращается в болото, покры-
тое низкими ивовыми зарослями. На больших картах эта 
пустынная местность окрашена в блеклый голубой цвет, 
становящийся все бледнее по мере удаления от берега, 
и поперек этих участков можно рассмотреть написанное 
большими буквами слово Sümpfe, означающее «болота».

В пору половодья эти огромные просторы песка, 
гальки и заросших ивами островов почти полностью 
покрыты водой, но в обычное время года кусты изгиба-
ются и шелестят на легком ветру, подставляя свои сере-
бристые листья солнечному свету — на ошеломительно 
прекрасной равнине, пребывающей в постоянном дви-
жении. Здешние ивы никогда не достигают размеров 
настоящих деревьев; у них нет крепких стволов; они 
остаются скромными кустами с округлыми верхушками 
и мягкими кронами на тонких стеблях, отзывающихся 
на малейшее дуновение ветра; они изгибаются, словно 
травы, и постоянно меняются, каким-то образом созда-
вая впечатление, будто вся равнина — живая и полная 
движения. Ветер вздымает волны, волны листьев сменя-
ются волнами воды; в самом деле, здешние зеленые вол-
ны похожи на морские — и такое впечатление держится 
до тех пор, пока ветви не начнут вздыматься, и когда ниж-
няя часть листвы обращается к солнцу, они становятся 
серебристо-белыми.
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Радостно избавившийся от давления суровых берегов, 
Дунай свободно блуждает здесь среди запутанной сети 
каналов, пересекающих острова широкими протоками, 
по которым с шумом льются воды, создавая водовороты, 
быстрины и пенистые пороги, разрывая песчаные бере-
га, унося комья земли и ивовые заросли, образуя бесчис-
ленные новые острова; их размеры и формы меняются 
ежедневно, и в самом лучшем случае они наделены непо-
стоянной жизнью, ибо во время наводнения ничто не на-
поминает об их существовании.

Собственно говоря, замечательный отрезок речной 
жизни начинается вскоре после Прессбурга, и мы в на-
шем канадском каноэ, с цыганской палаткой и сковород-
кой на борту, достигли этих краев на гребне поднима-
ющегося паводка примерно в середине июля. В то же 
утро, когда небо покраснело перед восходом солнца, мы 
быстро проскочили через все еще спящую Вену, которая 
пару часов спустя сделалась облачком дыма на фоне го-
лубых холмов Венервальда на горизонте; позавтракали 
близ Фишераменда под сенью березовой рощи; затем 
стремительно пронеслись по течению мимо Орта, Хайн-
бурга, Петронелла (древнеримского Карнунтума Марка 
Аврелия) и двинулись дальше под хмурыми высотами 
Тебена на отроге Карпат, где болото незаметно подкра-
дывается слева и пересекает границу между Австрией 
и Венгрией.

Мчась со скоростью двенадцать километров в час, мы 
вскоре оказались в Венгрии, и мутные воды — верный при-
знак наводнения — выбросили нас на мель среди множе-
ства галечных отмелей. Они закрутили лодку, как пробку, 
в бесчисленных внезапных водоворотах, прежде чем баш-
ни Прессбурга (венгерской Пожони) показались на фоне 
неба; затем каноэ, прыгая, как резвая лошадь, на макси-
мальной скорости промчалось под серыми стенами, благо-
получно преодолело затонувшую цепь парома «Флигенде 
Брюкке», резко повернуло  налево и  погрузилось в  желтую 
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пену в пустыне островов, песчаных отмелей и болот 
за ними — в стране ив.

Перемена совершилась внезапно: так снимки био-
скопа, сделанные на улицах города, без предупреждения 
сменяются пейзажами с озерами и лесами. Мы влетели, 
словно на крыльях, во вселенную запустения, и менее 
чем через полчаса в пределах видимости не осталось 
ни лодки, ни рыбацкой хижины, ни красной крыши, 
ни каких-либо признаков человеческого жилья и циви-
лизации. Чувство отдаленности от людей, полная изо-
ляция, очарование необычного мира ив, ветров и вод 
мгновенно околдовало нас обоих, так что мы со смехом 
признались друг другу, что по праву должны были по-
лучить какой-то особый паспорт, чтобы проникнуть 
в здешние места, но вместо этого чересчур дерзко заплы-
ли в эти края, не спрашивая ни у кого разрешения; мы во-
рвались в маленькое королевство чудес и волшебства — 
королевство, которое предназначено для других, для тех, 
кто имеет право сюда явиться; здесь повсюду скрываются 
неписаные предупреждения для нарушителей границы — 
предназначенные для тех, кому хватает воображения их 
обнаружить. 

Хотя полдень миновал совсем недавно, непрекращаю-
щиеся порывы сильного ветра истомили нас, и мы сра-
зу же начали осматриваться в поисках подходящего места 
для лагеря. Но причудливые формы островов затрудняли 
высадку; бурлящий поток вынес нас на берег, а затем сно-
ва умчал; ивовые ветви рвали нам руки, когда мы хвата-
лись за них, чтобы остановить каноэ, и мы разворотили 
немало ярдов песчаного берега, прежде чем наконец при 
сильном боковом ветре влетели в заводь и умудрились 
вытолкнуть нос лодки на берег, взметнув облако брызг. 
После этого мы лежали на горячем желтом песке, тяже-
ло дыша и смеясь над собственными усилиями. Мы укры-
лись от ветра, растянувшись под ярким палящим солн-
цем. Над головой раскинулось безоблачное голубое небо, 
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и прямо над нами шелестела огромная армия танцую-
щих ивовых кустов, которые надвигались на нас со всех 
сторон. Они сверкали от водяных капель и хлопали ты-
сячами маленьких рук, как бы приветствуя успех наших 
 усилий.

— Что за река! — сказал я своему спутнику, думая о пути, 
который мы проделали от источника в Шварцвальде, 
и о том, как часто приходилось переходить вброд и про-
талкиваться по верхним отмелям в начале июня.

— Теперь мы не потерпим никаких глупостей, не так 
ли? — отозвался он, подтягивая каноэ по песку немного 
дальше, к безопасному месту, а затем устраиваясь, чтобы 
вздремнуть.

Я лежал рядом с ним, счастливый и умиротворенный, 
купаясь в четырех стихиях — воде, ветре, песке и великом 
огне солнца, — и думая о долгом путешествии, которое 
осталось позади, и о большом отрезке пути до Черно-
го моря, и о том, как мне повезло, что у меня настолько 
восхитительный и очаровательный попутчик, мой друг 
Швед.

Вместе мы совершили немало подобных путешествий, 
но Дунай с самого начала поразил нас своей живостью — 
поразил сильнее всех прочих рек, которые я повидал. 
С момента своего явления на свет в крошечной впадине 
среди сосновых садов Донауэшингена и до этого момен-
та, когда он начал играть в великую речную игру, затеряв-
шись среди пустынных болот, незаметный и необуздан-
ный, нам постоянно чудилось, что мы следим за ростом 
какого-то живого существа. Сначала Дунай казался сон-
ным, но позже, когда он осознал все свое величие, пробу-
дились и его неистовые желания; он прокатился, словно 
огромное текучее существо, по всем странам, которые 
мы миновали, держа наше маленькое суденышко на сво-
их могучих плечах, иногда грубо играя с нами, но всегда 
оставаясь благодушным, пока наконец мы не пришли 
к тому, что открыли в нем Великую Личность.
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Да и могло ли быть иначе, если Дунай так много по-
ведал нам о своей тайной жизни? Ночью, лежа в палатке, 
мы слышали, как он поет песни Луне, издавая странные 
свистящие звуки, свойственные лишь ему одному и, как 
говорят, порожденные быстрым боем мелких камней 
вдоль речного русла, настолько велика скорость стре-
мительного потока. Мы также узнали голос его булькаю-
щих водоворотов, внезапно вскипающих на поверхно-
сти, прежде совершенно спокойной; рев его отмелей 
и стремительных порогов; постоянный ровный грохот, 
заглушающий все простые звуки на поверхности; и еще — 
непрерывное биение его ледяных вод о берега. Как он 
вздымался и кричал, когда дождь падал на его лик! И как 
громко разносился его смех, когда ветер дул вверх по те-
чению и пытался остановить его ускоряющийся бег! 
Мы изведали все его звуки и голоса, мы знали его плеск 
и пену, его ненужные удары об опоры мостов; этот сму-
щенный шепот, когда вокруг вставали холмы; напускное 
достоинство возвышенных речей, когда он миновал ма-
ленькие городки, слишком важные и неспособные как 
следует посмеяться; и все эти слабые, сладкие шепотки, 
когда солнце ловило его на каком-нибудь медленном из-
гибе и ослепляло своим сиянием, пока над водой не на-
чинал подниматься пар.

В начале своей жизни, еще до того, как о нем узнал 
большой мир, Дунай тоже совершал разные фокусы. 
В верховьях среди швабских лесов, когда до него еще 
не дошли первые слухи о грядущей судьбе, он предпо-
читал скрываться в дырах в земле, чтобы снова появить-
ся на другой стороне пористых известняковых холмов 
и дать начало новой реке с иным названием; подчас он 
оставлял в собственном русле так мало воды, что нам 
приходилось вылезать из лодки, идти вброд и толкать ка-
ноэ по отмелям!

А главное удовольствие в те ранние дни его беззабот-
ной юности было затаиться незадолго до того, как к нему 
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присоединятся маленькие бурные притоки из Альп, 
и не признавать их, но бежать на многие мили с ними 
бок о бок, сохраняя заметную разделительную линию 
и оставаясь на разных уровнях, — так Дунай отказывался 
признавать пришельцев. Ниже Пассау, однако, он отка-
зался от подобного фокуса, потому что там новый поток 
мчится с громоподобной силой, которую невозможно 
не заметить, и так толкает и теснит главную реку, что для 
вод едва остается место в длинном извилистом ущелье, 
и Дунай отклоняется от скал то в одну, то в другую сторо-
ну; ему приходится спешить, справляясь с большими вол-
нами, и метаться туда-сюда. И во время этого боя наше 
каноэ соскользнуло с его плеча на грудь и провело луч-
шее время своей жизни среди борющихся волн. Но Инн 
преподал старой реке урок, и после Пассау она больше 
не притворялась, будто не замечает вновь прибывших.

Конечно, с тех пор миновало немало дней, и мы узнали 
другие свойства этого великого существа. По баварской 
пшеничной равнине Штраубинга река ползла так мед-
ленно под палящим июньским солнцем, что мы могли во-
образить, будто вода покрывает лишь несколько дюймов 
поверхности, в то время как в глубине двигались, скры-
тые, словно под шелковой мантией, армии ундин, тихо 
и незаметно пробирающихся к морю, плывущих очень 
неспешно, чтобы их не обнаружили.

Мы также многое прощали Дунаю из-за его дружелю-
бия к птицам и животным, обитавшим на берегах по-
тока. Бакланы выстраивались в уединенных местах ря-
дами, похожими на низкие черные частоколы; серые 
вороны толпились на галечных отмелях; аисты ловили 
рыбу в мелкой воде между островами, а ястребы, лебеди 
и болотные птицы самых разных видов наполняли воз-
дух сверканием крыльев и громкими, раздраженными 
криками. Невозможно было злиться из-за капризов реки, 
если увидишь, как олень с плеском прыгает в воду на рас-
свете и проплывает мимо носа каноэ; часто мы замечали 
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 оленей,  выглядывающих на нас из подлеска, или загляды-
вали прямо в их карие глаза, когда на полном ходу дела-
ли поворот и оказывались на другом участке реки. Лисы 
тоже бродили по берегам, то и дело натыкаясь на коряги 
и исчезая так внезапно, что невозможно было понять, 
как им это удавалось. 

Но теперь, после отъезда из Прессбурга, все немного 
изменилось, и положение стало более серьезным. Наш 
поход уже не казался пустяковым. Мы находились на пол-
пути к Черному морю. Казалось, мы едва ли не улавли-
вали запахи других, неведомых мест, где не дозволялись 
и не принимались никакие фокусы. Внезапно Дунай сде-
лался взрослым, завоевал наше уважение и даже вызвал 
благоговейный трепет. Для начала — река разделилась 
на три рукава, которые вновь встречаются только в сот-
не километров ниже по течению, и наше каноэ не полу-
чило никаких указаний, какой из путей следует выбрать.

— Если пойдете по боковому каналу, — сказал венгер-
ский офицер, которого мы встретили в Прессбурге, 
в лавке, где покупали провизию, — то, когда наводнение 
спадет, окажетесь в сорока милях от любого жилья, в су-
хом и высоком месте; тогда вы можете просто умереть 
с голоду. Здесь нет ни людей, ни ферм, ни рыбаков. Сове-
тую вам остановиться. Река все еще поднимается, и ветер 
будет только усиливаться.

Половодье нисколько нас не встревожило, но опас-
ность застрять в сухом и высоком месте из-за внезапно-
го спада воды могла быть очень серьезной, и поэтому мы 
запаслись изрядным количеством провизии. В осталь-
ном же пророчество офицера сбылось, и ветер, дувший 
с совершенно чистого неба, неуклонно усиливался, пока 
не достиг могущества западного шторма.

Мы разбили лагерь раньше обычного, так как солнце 
уже час или два назад поднялось над горизонтом. Оставив 
друга по-прежнему спящим на горячем песке, я побро-
дил вокруг, осматривая наше пристанище. Остров, как 
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я  обнаружил, был меньше акра в длину — простая песча-
ная отмель, возвышающаяся примерно на два или три 
фута над уровнем реки. Дальний край отмели, обращен-
ный к закату, захлестывали потоки воды, которые силь-
ный ветер срывал с гребней разбитых волн. Остров был 
тре угольной формы; вершина треугольника располага-
лась вверх по течению.

Я простоял там несколько минут, наблюдая, как стре-
мительный багровый поток с оглушительным ревом не-
сется вниз, набегая волнами на берег, словно желая сме-
сти его целиком, а затем двумя пенистыми водоворотами 
проносится мимо с обеих сторон. Земля, казалось, со-
трясалась от толчков и порывов, в то время как резкие 
движения ивовых кустов, когда на них налетал ветер, 
усиливали странное иллюзорное ощущение — чудилось, 
сам остров и впрямь оживал. Я мог видеть великую реку, 
которая опускалась прямо на меня; я как будто смотрел 
на склон холма, белый от пены и мечущийся из стороны 
в сторону, чтобы открыть себя солнцу.

Остальная часть острова слишком густо заросла ива-
ми, чтобы можно было устроить приятную прогулку, но, 
тем не менее, я рискнул и совершил вылазку. С нижне-
го конца освещение, конечно, выглядело совершенно 
иначе, и река казалась темной и сердитой. Были видны 
только спины летящих волн, покрытые полосами пены 
и рвущиеся под порывами ветра. На протяжении мили 
поток то появлялся, то исчезал среди островов, а затем 
делал широкий поворот и скрывался среди ив, которые 
смыкались вокруг него, как стадо чудовищных допотоп-
ных существ, толпящихся на водопое. Они навели меня 
на мысль о гигантских губкообразных наростах, кото-
рые всасывали в себя реку. Они заставили Дунай ис-
чезнуть. Они собирались вместе в таком подавляющем 
 количестве...

Картина была впечатляющей: она выражала абсолют-
ное одиночество и таила в себе странные намеки; и  когда 
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я долго и с любопытством разглядывал пейзаж, где-то 
в глубине моей души пробудилось необычное чувство. 
На полпути к восторгу, порожденному этой дикой кра-
сотой, возникло странное предощущение беспокойства, 
даже тревоги, непрошеное и необъяснимое.

Поднимающаяся река, возможно, всегда наводит на 
мысль о чем-то зловещем: многие из маленьких остро-
вов, которые я видел впереди, вероятно, к утру исчезнут 
по воле могучего движения воды; этот неудержимый, гро-
хочущий поток вызывал благоговейные чувства. И все же 
я отдавал себе отчет в том, что мое беспокойство гораздо 
глубже простого благоговения или удивления. Я испы-
тывал нечто совершенно иное. И это не имело прямого 
отношения к силе пронизывающего ветра — ревущего 
урагана, который мог почти поднять в воздух обширные 
заросли ив и развеять их, как мякину. Ветер просто на-
слаждался собой, потому что ничто не возносилось над 
плоским ландшафтом и не пыталось остановить его, 
и я сознавал, что принимаю его великую игру с каким-то 
почти радостным волнением. И все же то новое чувство 
не имело ничего общего и с ветром. Страдание, кото-
рое я испытывал, было настолько смутным, что я никак 
не мог отыскать его источник и преодолеть его, как сле-
довало бы; однако каким-то образом я осознавал, что 
ощущение это связано с осознанием нашей полной ни-
чтожности перед необузданной мощью окружающих нас 
стихий. Огромная река тоже имела ко всему этому отно-
шение — она несла смутную, неприятную мысль о том, 
что мы неким неосознаваемым способом начали поеди-
нок с великими стихийными силами, во власти которых 
остаемся беспомощными всякий час дня и ночи. Ибо 
здесь они и впрямь играли в величественную игру, и от-
крывающееся зрелище поражало воображение.

Насколько я мог понять собственные чувства, более 
всего они были вызваны ивовыми кустами, и меня не-
вольно тянуло к этим бесконечным акрам ив, которые, 
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теснясь, густо росли повсюду, где мог разглядеть их глаз, 
давили на реку, как будто хотели задушить ее, стояли 
плотным строем, миля за милей, под небесным сводом — 
наблюдая, ожидая, прислушиваясь. И дело было не толь-
ко в буйстве стихий: сами ивы влияли на мое состояние, 
каким-то образом коварно проникая в глубины разума, 
подавляя своим великим множеством и тем или иным 
образом намекая на присутствие новой могущественной 
силы — силы, не вполне дружественной нам.

Несомненно, великие откровения природы всегда 
производят сильнейшее впечатление, и в подобных ис-
пытаниях я не был новичком. Горы внушают непреодо-
лимый трепет, а океаны наводят ужас, в то время как тай-
на великих лесов обладает особым колдовством. Но все 
это так или иначе тесно связано с человеческой жизнью 
и человеческим опытом. Природа вызывает понятные, 
хотя подчас и тревожные эмоции. В целом их можно на-
звать возвышенными.

С нынешним же множеством ив дело обстояло со-
вершенно иначе, и я остро ощущал это. В них скрыва-
лась некая сущность, от присутствия которой сжималось 
сердце. Правда, во мне проснулось и чувство благого-
вения, но благоговения, смешанного со смутным ужа-
сом. Сомкнутые ряды деревьев все плотнее окружали 
меня по мере того, как спускались тени; яростно и вме-
сте с тем плавно деревья двигались на ветру, пробуж-
дая во мне странное и нежеланное предположение, что 
мы вторглись на границы чужого мира, мира, где были 
незваными гостями, мира, где нас не хотели видеть 
и не приглашали остаться; и где мы, возможно, подвер-
гались серьезному риску!

Хотя это ощущение и не поддавалось логическому 
анализу, в то же время оно не беспокоило меня и не ка-
залось угрожающим. И все же оно ни на миг не покида-
ло меня окончательно, даже во время самых обыден-
ных занятий — установки палатки при ураганном ветре 


