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Д
омашние называли ее Люся. Коротко и неж-

но. Близкие друзья — вслед за домашними. 

Правда, иногда ее имя звучало несколько 

иронически: «Ох уж эта Люся!»

Пациенты и сотрудники звали ее уважительно — 

Людмила Сергеевна. В обращении коллег чувствова-

лась дистанция, а в словах мамочек — уважительное 

придыхание.

Бывшие подруги и завистники (не только жен-

ского рода) между собой называли ее «эта Петрова». 

Зло судачили и мелко вредили. Люся была выше этих 

дрязг и искренно недоумевала: «Кто мне поцарапал 

машину?»

Кстати, о машине. Как нарочно, приметного ли-

монного цвета и формы лопнувшего воздушного ша-

рика. Появление авто у Люсиного подъезда вызвало 

нездоровое любопытство соседей и прежде любимых 

подруг. Не желая видеть благополучное состояние 

Люсиной жизни, они зафонтанировали версиями.

Первая — любовник. На самом деле никакого лю-

бовника не было. А те, кто метил на его место, сами 
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мечтали о подарках и самое большее, на что были 

способны, так это на мизерные вложения в аксессу-

ары к автомобилю.

Версия вторая — ограбление пациентов. По со-

вместительству Люся вела частную врачебную прак-

тику. Обыватели думали, что стоимость ее визита на 

дом имеет либо золотой, либо долларовый эквива-

лент. И тоже были не правы: брала наша докторесса 

по-божески. Пациенты это ценили и поэтому пере-

давали Петрову друг другу, как драгоценную эста-

фетную палочку. На нее была очередь: в день порой 

одиннадцать-двенадцать вызовов.

Поэтому единственная объективная версия — 

производственная необходимость. Подчинившись 

ей, Люся взяла кредит, отчего количество посещений 

пациентов на дому резко возросло.

Враги с этим считаться не желали и сохраняли 

верность первым двум предположениям. Особенно 

воинственные, из числа бывших подруг, с нетерпе-

нием ждали появления желтой коробочки во дворе. 

И, пока Люся обедала, они тайком расписывались на 

хрупких крылышках китайского чуда техники, при-

знаваясь тем самым в собственной зависти к той, 

которую раньше жалели и частенько звали к себе в 

гости. Вызывающей жалость она нравилась им боль-

ше. Люся об этом не задумывалась и в очередной раз 

гадала, откуда взялись уродливые следы на крыльях 

ее автомобиля.

Вообще, гадать она любила. Поэтому, невзирая 

на материалистический взгляд на мир, порой обра-
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щалась к целителям и астрологам. Делала Люся это 

виртуозно: отметала всю лишнюю информацию, 

оставляя только то, что ложилось на сердце. 

— Знаешь, — говорила она близкой подруге. — 

Я еще раз убедилась, что моя судьба — служить лю-

дям. Он (астролог) мне так и сказал: «Вы всегда бу-

дете принадлежать кому-то, поэтому пары для вас на 

этом свете нет и не предвидится».

— Если это все, то с таким же успехом вы могли 

поговорить и со мной. Я тоже знаю, и без обращения 

к звездам, что вы любите свое дело, а значит, себе 

не принадлежите, и поэтому ни один нормальный 

мужик терпеть вас не будет.

— Почему?

— Потому что терпеть будет некого — вы же все 

время в разъездах!

— Ты права, — не без пафоса соглашалась Петрова. 

Но иногда Люся взрывалась. И зрелище это было 

печальное: грустный ангел махал крыльями и опла-

кивал свою нелегкую жизнь:

— Слушай, они меня не ценят!

«Они» — это дети. Объективно под определе-

ние подходили две дочери, субъективно — гораздо 

большее количество человек: бывший муж, прожи-

вающий с Люсей на одной жилплощади, зять, то ра-

ботающий, то неработающий, а также внучка — не-

счастный ребенок, полный инвалид.

О дочерях говорить даже не приходится. Они вос-

принимали мать только как мать и точно знали, что 

без поддержки не останутся: деньги всегда при ней.
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— Они что, глупые?! — вопрошала Люся. — Они 

что, не понимают? Если со мной что-нибудь случит-

ся, с чем они останутся? Я же не железная: у меня 

давление, я устаю...

— Конечно, глупые. Конечно, не понимают. 

Конечно, не ценят. Конечно, нужно перестать зани-

маться благотворительностью. Конечно, пора поза-

ботиться о себе.

Услышав положительные ответы на волнующие 

вопросы, Петрова быстро успокаивалась и резко 

переходила к другой части разговора. Причем тема 

ее не всегда совпадала с предыдущей.

Правду сказать, Люся жаловалась крайне редко, 

по большей части все свои тревоги и беды носила в 

себе, тщательно упаковав их в ячейку «повседнев-

ное». Это «повседневное» она отодвигала отработан-

ным жестом, всю себя посвящая работе. Что-что, а 

работать Люся любила.

— Понимаешь, дело не в деньгах. Мне это нра-

вится. Честно.

Подруга нисколько не сомневалась, потому что 

неоднократно оказывалась свидетелем ситуаций, 

когда работой можно было бы и пренебречь, но Лю-

ся этого не делала. Телефон отключала максимум на 

час. Все остальное время аппарат работал в режиме 

правительственной связи: Люся откликалась на лю-

бой вызов.

Телефон в жизни этой занятой женщины играл 

огромную роль. По нему она принимала заявки на 

вызовы, заочно консультировала, уточняла назначе-
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ния, успокаивала, рекомендовала... При этом Люся 

вела активную переписку, не только деловую, но и 

личную. Ее эсэмэс-послания летели в разные кон-

цы города, заочно связывая неожиданно большое 

количество людей, ни разу друг друга не видевших. 

К тому же в Люсином телефоне находилось место для 

фотографий дорогих ее сердцу родственников (доч-

ки — внучка) и картинкам отчетливо подросткового 

содержания: ангелы с крылышками, целующиеся в 

воде молодые люди, иллюстрированные анекдоты 

пикантного свойства и многое другое. Единственная 

слабость ее мобильного помощника заключалась в 

том, что он не всегда догадывался, какую фамилию 

из списка вывести на табло, чтобы ускорить контакт. 

Тогда Люся сердилась, нервно тыкала в кнопки и 

клялась купить второй телефон, чтобы окончательно 

разделить жизнь рабочую и личную.

Нервничать, конечно, было ни к чему. Все равно 

бы ничего не получилось. Еще и потому, что многие 

деловые контакты переходили в разряд окончательно 

и бесповоротно личных. Так случалось в ее жизни 

неоднократно, и так Люся обрела некоторых близких 

друзей.

В отличие от других врачей она не боялась всту-

пать с пациентами в обыкновенные человеческие от-

ношения, чем изрядно усложняла себе жизнь. Друзей 

сложно лечить: они задают вопросы, забывают про 

субординацию и начинают спорить. Одним словом, 

ведут себя недисциплинированно. Но Люся настоль-

ко ценила дружбу, что закрывала на это глаза и даже 
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иногда покрикивала на особенно зарвавшихся, обе-

щая отправить тех к узким специалистам. Обещание 

действовало на них как холодный душ. Друзья пуга-

лись и с дрожью в голосе спрашивали: «Что, настоль-

ко все плохо, что нужен узкий специалист?» Люся в 

дебаты не вступала, холодно отрезая: «Решайте са-

ми». Пациент-друг на том конце провода обмирал, 

но процесс не доходил до логического конца, потому 

что Люся расстраивалась от собственной жесткости 

и звонила сама. В итоге — лечение возобновлялось.

Было среди друзей-пациентов несколько, нахо-

дившихся на особом положении. Всех не упомнить, 

но об одной следует сказать. Назовем эту особу млад-

шей подругой. Сама Люся неоднократно говорила, 

что они с нею — из одного теста, несмотря на разницу 

в возрасте. Друг с другом подруги обсуждали вопро-

сы самого разного свойства, в том числе интимного. 

Общение их было удивительно приятным и во всех 

отношениях выгодным: девочки поддерживали друг 

друга психологически, делились не только горем, но 

и радостью, не боялись признаваться в нелепых стра-

хах и, как им казалось, в страшных грехах.

Именно этой подруге Люся рассказала о своем 

детстве, вспоминать о котором не любила. Всегда 

отводила взгляд и информацию выдавала скорого-

воркой: мама ушла, папина семья, боюсь пьяных, 

ненавижу одиночество...

Родилась Петрова не в дворянской семье, это точ-

но. Мама не просто ушла — исчезла в неизвестном 
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направлении без следа. Кто была эта женщина по 

национальности, по профессии, по образу мыслей? 

Какая теперь разница! Главное, что все Люсины по-

пытки отыскать ее заканчивались неудачей. Петрова 

объезжала один за другим шахтерские города, часами 

простаивала около киосков Горсправки, зажимала 

влажными ладонями бумажки с адресами, на попут-

ках добиралась до окраин донбасских полукрими-

нальных поселков, даже на «кукурузнике» летала в 

какое-то богом забытое место. Все тщетно.

В официальной биографии Петровой вопрос о 

происхождении освещался со слов мамы Лены, ко-

торую девочка до семи лет считала родной. В этой 

истории были все составляющие рассказов о найде-

нышах, известных человечеству по мифам и мыль-

ным операм. Звонок в дверь. За ней — никого. А на 

коврике — кулек с сопящим младенцем и запиской, 

приколотой булавкой к байковому одеяльцу.

Мама Лена самопальный документ не сохранила, 

но общий смысл помнила: «Самой мне девочку не 

поднять. Отец (любвеобильный Серега Петров) смо-

жет о ней лучше позаботиться. Никаких претензий к 

усыновителям иметь не буду».

Так звучала заученная официальная версия. Но 

кроме нее существовала несанкционированная дет-

ская память, полная нечетких воспоминаний и раз-

мытых образов.

Маленькая Люся — в песочнице. К ней направля-

ется незнакомая женщина. В глазах ее — слезы, в ру-

ках — шикарная по тем временам кукла, которую она 
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протягивает Люсе. И вот кукла — в руках у девочки, 

и она даже не замечает, как незнакомка судорожно 

хватает и ощупывает теплые детские ручки, что-то 

пытается произнести дрожащими губами. Зато это 

замечает стоящая у окна Другая. Ее-то Люся и зна-

ет как настоящую маму. Ее-то крик она и слышит, 

ее-то руки и отталкивают фею, приносящую детям 

подарки, вырывают нарядное целлулоидное чудо и 

бросают в огромную лужу. «Мама, зачем? Не надо! 

Отдай!» — истошно кричит девочка. Захлебывается 

слезами. Тянется к кукле. Мир вокруг расплывает-

ся, и Люся, конечно, не видит, как вздрагивает чу-

жая женщина от криков мамы Лены: «Тварь! Тварь! 

Ты же обещала! Ты обещала!» (Позже детский врач 

Людмила Сергеевна отметит, что именно с этого мо-

мента и началась ее тесная «дружба» с очками, без 

которых образ ее немыслим в принципе. И правда, 

когда Петрова их снимала, все вокруг смущались. Им 

казалось, она плачет.)

По законам жанра, у Люси должна была приклю-

читься истерика или начаться заикание, на худой ко-

нец — подняться температура. Ничего подобного не 

произошло. Росла она, практически не болея, как-то 

незаметно и бесхлопотно. Может быть, поэтому род-

ственники по отцовской линии с такой готовностью 

брали девочку к себе погостить. Люся не требовала 

внимания, не озорничала, не плакала, не просила 

подарков. Девочка была и не была одновременно. 

Ростом не больше стола, в спустившихся колготках 

и задранном платье, в очках, она молчаливо стояла, 
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прижав к себе куклу. Игрушка часто была раздетой, 

часто перевернутой вниз головой, часто неполной — 

без руки или ноги. Создавалось ощущение, что Люсе 

просто было важно примыкать хоть к кому-то. И да-

же когда тетя или дядя притягивали к себе девочку, 

она не выпускала из рук этот целлулоидный попла-

вок, удерживающий ее на поверхности жизни.

Гостить у отцовских родственников Люсе нра-

вилось — там было тихо и, как ей казалось, богато. 

Но вспоминалось только одно: свисающая бахрома 

скатерти, сквозь которую виднелись разрезанные на 

тонкие вертикальные полоски куски обоев, ножки 

серванта, круглые теткины колени и темнота кори-

дора.

С темнотой у Петровой сложились особые отно-

шения. Темнота поглотила ее раннее дотрехлетнее 

детство. Оно так и осталось лежать в холодной крова-

ти, дрожать и поскуливать. Из-под двери — полоска 

света, приглушенные голоса, иногда даже хихиканье. 

Детство зовет, чтобы кто-то был рядом, чтобы не так 

страшно и одиноко. Детство никто не слышит. Ночь. 

За окном — луна. Ветви дерева качаются — по по-

толку причудливые тени.

— Никогда не хотела бы иметь квартиру на первых 

трех этажах.

— Это почему это?

— За окнами — деревья.

— Ну и что деревья?

— Не люблю.
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«Не люблю» — это ни о чем. Это отговорка, улов-

ка. Как объяснить подруге, что деревья за ночным 

окном — это ужас, переживаемый в одиночестве. 

Нет, это само одиночество, протягивающее к тебе 

узловатые пальцы-крючки. Взрослая Люся паниче-

ски боялась незашторенных окон и твердо верила, 

что «нельзя оставлять детей одних в темной комна-

те, пока не уснули». И правда, со своими сидела до 

того самого момента, пока не услышит их мерное 

сопение.

Если родственники отца Люсю жаловали (пото-

му что Серегина, родная), то о родственниках мамы 

Лены такого сказать было нельзя (Петровская, чу-

жая). За нарядным столом обносили девочку луч-

шим куском, хлопали по ручке, чтобы не тянулась к 

вкусному («и так своим не хватает»), с легкостью от-

талкивали и зло осматривали. Сама Лена падчерицу 

защищала: у них была общая фамилия — Петровы, 

общий быт и общий интерес к мужчине. Обе жен-

щины его боялись: одна — что бросит, другая — что 

убьет.

Небезызвестный Серега Петров обладал сильной 

половой конституцией, мощным инстинктом раз-

множения, необузданным темпераментом, алкого-

лизмом и всеми замашками разбойника с большой 

дороги. Нет, старший Петров не был уголовником. 

Он был шахтером, выдвиженцем, прошедшим путь 

от рабочего в забое до начальника смены, а потом и 

участка. Последняя должность одарила его собствен-

ной квартирой, переездом в крупный шахтерский 
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центр и огромными, как казалось его товарищам, 

деньжищами. Чего греха таить? Деньги действи-

тельно были немалые. Но какие-то несчастливые 

это были деньги для многочисленных Серегиных 

семейств — горькие и безрадостные.

Не был Серега Петров и обыкновенным ловцом 

женских сердец, этаким донбасским Казановой. 

Все его отношения с женщинами строились всерьез 

и надолго и основывались на мощнейшей идейной 

мотивации: «должна от меня родить». И ведь рожа-

ли. Потом Серега уходил к другой. Как правило, до-

живающей последние дни в браке или разведенной. 

Вили гнездо. В нем, кстати, находилось место и для 

птенцов прежних пометов. Петров брал детей на со-

держание, кормил досыта, но и гонял беспощадно. 

Между приемами пищи и разборками с прежними 

возлюбленными творилась любовь с новой избран-

ницей. В результате обозначалась беременность, и 

мечтающий об очередном отцовстве Серега какое-то 

время считал себя совершенно счастливым. Счастье 

длилось недолго, с момента рождения ребенка года 

три, максимум пять. А потом Петров начинал ску-

чать, впадал в очередной брачный период и под деви-

зом «она должна от меня родить» начинал вить новое 

гнездо.

Мама Лена, хотя и имела троих детей от первого 

брака, родить от Петрова не сумела. Утрату интереса 

к себе она почувствовала давно, догадывалась и об 

изменах Сергея, но к Люсе продолжала относиться 

по-прежнему ласково. «Эта девочка — ключ к сердцу 


