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Глава 1

Аннотацию к  сценарию Бьярне дочитывал 

неохотно.

— Не получится,  — сказал он, закрывая 

электронный документ. — Вторым Кейси Райбе-

ком1 мне не стать.

— А тебе и не надо. — Рич, его бессменный 

агент, настойчиво подтолкнул к  нему папку со 

сценарием. — Рубить негодяев в капусту будет 

бравый старпом. Твоё поле боя — кухня.

— Камбуз, — поправил Рича Бьярне. — Всё 

равно не получится.

— Прочитай сценарий сначала,  — не сда-

вался Рич.  — Поверь мне, это не контракт  — 

сказка! Три миллиона за десять дней съёмки, 

1 К е й с и  Р а й б е к  — главный герой боевиков 
1990-х годов «В осаде» и «В осаде-2: Темная сторона», роль 
которого сыграл Стивен Сигал. Кейси Райбек — главный 
унтер-офицер, специалист по кулинарии и бывший мор-
ской котик. Как и все герои Стивена Сигала, обладает ха-
ризмой дубового щита и боевыми навыками терминатора 
и Брюса Ли одновременно.
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никакой обнажёнки, минимальная трюковая 

нагрузка — да это не работа, а выигрыш в лоте-

рею. Такие предложения раз в жизни бывают!

— Рич, у  меня нет проблем с  финансами, 

и если я умею считать, то у тебя тоже благодаря 

агентским с моих контрактов. — Бьярне оттолк-

нул от себя папку.

Ну правда, что он, голодает, что ли, чтобы 

лезть в «Водных дьяволов»? Да за одно название 

надо «Золотую малину» дать.

— Бьярне, ты имя режиссёра видел?  — Го-

лос Рича наполнился вкрадчивыми нотками. 

Видимо, засранец решил выкладывать козы-

ри. — Нет? Ну так погляди. И это его последний 

фильм.

Бьярне поглядел. Впечатлился. Но «Водные 

дьяволы» ближе всё равно не стали.

— Про него уже фильмов двадцать говорят, 

что последний. — Папка со сценарием снова со-

вершила ходку по маршруту «Рич  — Бьярне  — 

Рич».

— Этот  — точно последний.  — Рич вдруг 

стал серьёзным. — У него что-то там нашли, го-

ворят, от силы год остался.

— И за год старик Соммерс наснимает ещё 

десяток «на прощание»… — Бьярне покачал го-

ловой. — Нет.
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— Ну нет так нет. — Рич с такой силой толк-

нул папку, что она свалилась Бьярне на ко-

лени.  — Прочти. Не понравится сценарий  — 

я больше слова не скажу.

— И не говори! — Бьярне схватил папку за 

корешок и  быстро сунул в  рюкзак, будто она 

была чем-то непристойным. — Что по рекламе?

— Всё тип-топ, — переключился Рич. — Го-

норар за «Рибок» и  «Мерседес» перечислят до 

конца недели, «КТМ» одобрили материал, сей-

час утрясаем последние детали.  — Рич тарато-

рил, как прилежный ученик намертво выучен-

ный стишок. Бьярне, хоть и сам привык держать 

в  памяти большие объёмы информации, все-

гда поражался этой способности своего аген-

та. Рича, наверное, среди ночи подними — и он 

без запинки расскажет о каждом контракте лю-

бого из подопечных. А их только на личном по-

печении было не меньше дюжины, а в возглав-

ляемом Ричем агентстве — явно больше сотни. 

И это если говорить о тех, с кем Рич или агент-

ство работали прямо сейчас. — «Опель» прислал 

контракт на первое чтение, от «Кельвина Кляй-

на» пришло техническое задание на ролик.

— Ну и  отлично.  — Бьярне посмотрел на 

часы. Надо закругляться, если он хочет успеть 

сходить и на тренировку, и в кафе с Джиной.
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— Всё-всё, не задерживаю. — Рич понял на-

мёк. — Сценарий прочти!

— Да-да, прочту, — пообещал Бьярне, не со-

бираясь даже открывать несчастных «Водных 

дьяволов».

*  *  *

Пересмотреть свое мнение ему пришлось 

уже через двое суток. Рич, этот прожжённый ци-

ник, знающий цену обещаниям, звонил каждые 

три часа с вопросом:

— Ты начал читать?

В первый раз Бьярне был на съёмках. Во вто-

рой — спал. В третий — ехал на съёмки. В чет-

вёртый — тренировался.

К седьмому звонку у  него кончились досто-

верные причины не читать.

— Начал, — сказал он, сдавшись, и вытащил 

папку из рюкзака.

Всего лишь какой-то сценарий, в конце кон-

цов  — это не «Песнь льда и  пламени». Бьярне 

справится с ним за пару часов.

Когда Рич позвонил в  восьмой раз, Бьярне 

заканчивал читать «Водных дьяволов» в третий 

раз. Это заняло у  него втрое больше времени, 

чем второй, а в телефоне появилась дюжина но-

вых файлов с заметками.
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— Ну что?  — Рич даже не пытался скрыть 

самодовольства.

— Мне придётся попотеть, чтобы подгото-

виться. — Бьярне отложил сценарий в сторону. 

Поставил телефон на громкую связь, открыл за-

метки. — Я ничего не смыслю в готовке и поня-

тия не имею, как ощущается морская качка.

— Запишу тебя на кулинарные экспресс-кур-

сы и раздобуду билет на морскую экскурсию, — 

тут же отозвался Рич, и Бьярне понял, что в оче-

редной раз попался на его уловку: тот точно 

знал, что сценарий в итоге понравится. Как знал 

сильные и слабые стороны Бьярне и уже проду-

мал, что с этим делать.

— Идёт. — Бьярне оставалось только плыть 

по течению.

— Я сообщаю о твоём предварительном со-

гласии? — Рич принялся «ковать деньги».

— Сообщай.  — Бьярне потянулся к  банке 

с  колой. Сделал большой глоток газировки.  — 

Завтра после обеда заскочу, подпишу документы.

— Идёт. Ну всё, бывай.  — Рич прекрасно 

знал, когда надо надавить, а когда следует осла-

бить поводок. Поэтому сбросил вызов, оставив 

Бьярне наедине со сценарием и колой.

Он уже подумывал заказать пиццу и  по-

смотреть на «Ютубе» ролик-другой о  море, ко-
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раблях и  как там всё устроено, когда зазвонил 

телефон.

— Бек, дружище, как жизнь, как сам? — раз-

дался в трубке громкий голос.

— Всё путём, Джим.  — Бьярне прикончил 

газировку, смял банку. — Ты в Лос-Анджелесе?

— Да, утром приехал, — подтвердил его до-

гадку Джим.  — Завтра-послезавтра буду рабо-

тать как папа Карло, а  сегодня вечером свобо-

ден как птица. Посидим в «Старой Ящерице»?

— Так тебе же работать завтра, — засомне-

вался Бьярне. — Как цвет лица и наличие меш-

ков под глазами?

— Ничего, от одного ужина большого уро-

на не будет, — отмахнулся Джим. — Давай оття-

немся, а?

— Да я только за. — Бьярне поднялся, выки-

нул пустую банку в  контейнер для металла.  — 

Через час?

— Давай!  — Джим обрадовался. Искренне, 

это было слышно. — Бронирую столик.

— Я выезжаю.  — Бьярне глянул на часы. 

С учётом вечернего трафика ему на другой ко-

нец города как раз целый час и пилить.

С Джимом Лоу Бьярне познакомился в школе 

актёрского мастерства. Бьярне пошёл туда пре-

жде всего ради того, чтобы избавиться от ак-
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цента, а Джим «нажимал» на сценические дви-

жения. Потом они без малого год мотались по 

кастингам, перебиваясь съёмками в третьесорт-

ной рекламе и фотосессиями для различных ка-

талогов, пока Бьярне не получил роль в  «Ком-

нате без окон» и  контракт с  агентством Рича, 

а Джим — приглашение на фешен-съёмку кол-

лекции модного дома Диор.

В итоге Джим так и не стал актёром. Его не-

обычная внешность и умение подать себя стали 

пропуском в мир высокой моды. Теперь имя Джи-

ма Лоу было на устах у всех причастных к модель-

ному и модному миру, а он сам, как в своё время 

Линда Евангелиста, меньше чем за десять тысяч 

долларов даже из постели не вылезал.

Успехи Бьярне были скромнее. В  том смыс-

ле, что полки в  его доме не ломились от Оска-

ров и Золотых глобусов. Но в финансовом плане 

Бьярне мог позволить себе купить и содержать 

дом в  Малибу и  спорткар. У  него были лучшая 

из возможных медицинских страховок, пенси-

онный счёт и  внушительный инвестиционный 

портфель. А самое главное — у Бьярне оставал-

ся приличный «съёмочный потенциал», как го-

ворил Рич. То есть зритель его «распробовал» 

и «хотел ещё», но до «переедания» было далеко. 

В этом, конечно же, была заслуга самого Рича — 
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он обладал чутьём на блокбастеры и  не давал 

Бьярне сниматься слишком много. А Бьярне за-

работал себе репутацию «удобного» актёра: не 

конфликтовал с  режиссёрами, был пунктуален 

и всегда готов к съёмкам.

Не конфликтовать с  партнёрами по съём-

кам получалось реже. Часть вины, конечно же, 

лежала на Бьярне, потому что, как любила го-

ворить его бабушка, Господь Создатель даровал 

ему острый язык и  горячий нрав, а  окоротить 

это безобразие забыл. Но в подавляющем боль-

шинстве случаев зачинщиком скандалов был 

не Бьярне. Узнав, что будут сниматься с  начи-

нающим актёром, да ещё и  родившимся и  вы-

росшим в Дании, актёры-американцы отчего-то 

решали, что он будет их бесплатным ассистен-

том. Или грушей для битья. Что ещё хуже, пы-

тались при любом удобном случае преподать 

Бьярне парочку уроков актёрского мастер-

ства.

Так, весьма именитый актёр, с  кем Бьярне 

играл в  «Комнате без окон», считал нормаль-

ным запороть трудную сцену несколько дублей 

подряд. Причём это были не оговорки, или не 

вовремя проступившие эмоции, или баги трю-

ковой части — нет, всеми уважаемый господин 

не гнушался перебить Бьярне посреди фразы 
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и сказать, что он пить хочет. Или ему срочно по-

курить приспичило.

Бьярне терпел. Послушно шёл поправлять 

грим, молчал, когда они топтались на одной сце-

не чуть ли не неделю. Снова и снова начинал по 

команде «Мотор!». Но когда этот мистер Знаме-

нитость посередине сцены смачно высморкался 

в  штору из реквизита, не удержался и  съездил 

звезде по морде.

Его кулак ещё только-только коснулся напо-

маженной кожи, а  Бьярне уже мысленно поку-

пал билет обратно в  Данию: понятно же, что 

после такого ему не предложат даже роли све-

жего трупа в  съёмке рекламы похоронных 

услуг.

Но в воцарившейся тишине послышались ап-

лодисменты: сначала захлопал в ладоши только 

режиссёр, а потом к нему присоединились все, 

кто был на площадке. «Звездун» схватился за 

щёку, открыл было рот, потом закрыл, а  затем 

виртуозно продолжил играть сцену с той самой 

точки, на которой сам её и остановил.

Команда «Стоп!» прозвучала, когда сцена 

была доиграна. И  отработали они её так, что 

именно этот дубль в итоге и вошёл в фильм. Ре-

жиссёр не вырезал ни кадра, оставив и  штору, 

и оплеуху, и критики все как один утверждали, 
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что более правдоподобной ссоры между отцом 

и сыном они ещё не видели.

Режиссёр в итоге получил Оскара за лучший 

фильм, партнёр Бьярне — ту же награду, но за 

главную роль. Самому Бьярне наград не доста-

лось, но его заметили.

Больше Бьярне не распускал руки на пло-

щадке, но не раз словесно осаживал особо наг-

лых. Как правило, хватало одного раза: весть 

о происшествии на съёмках «Комнаты без окон» 

разлетелась по всему Голливуду.

*  *  *

— Да уж, подписал ты себе смертный при-

говор…  — Джим глотнул модного смузи через 

модную многоразовую соломинку и покачал го-

ловой. — Ты ж в готовке ничего не смыслишь.

— Я и в психиатрии ничего не смыслил, од-

нако «Бунтаря внутри меня» потянул, — отмах-

нулся Бьярне. Он смузи терпеть не мог, так что 

заказал себе колы. Не «зеро», а  нормальной, 

с  кучей сахара. И  бургер со свиной котлетой, 

а ещё порцию батата-фри с соусом блю-чиз.

Джим, взявший в компанию к смузи из сель-

дерея салат из рукколы, айсберга и огурца, взи-

рал на пищевой вандализм Бьярне укоризненно 

и немного с завистью.


