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ВСТУПЛЕНИЕ

ДЕНЬГИ — ЭТО ВЫДУМКА

Осенью 2008 года я отправился на ужин 
со своей тетей Джанет. В 60-х она начинала 
свой путь как поэтесса, но в итоге в 80-х по-

лучила степень магистра бизнеса, так что с ней мож-
но было поговорить о деньгах. За несколько недель 
до нашего ужина из экономики внезапно исчезли 
триллионы долларов. Я спросил ее, куда делись все 
эти деньги.

«Деньги — это выдумка, — ответила она. — 
Начнем с того, что их никогда и не было». В тот 
момент я понял, что деньги куда загадочнее и инте-
реснее, чем мне казалось.

Тогда я работал репортером в Wall Street Journal, 
освещал тему здравоохранения и знал об экономи-
ке не так много. Когда финансовый мир начал раз-
валиваться на части, я стал искать причины проис-
ходящего. В этом мне помог подкаст Planet Money. 
Его ведущие не использовали сухой новостной 
язык и безапелляционные интонации всезнаек. Они 
говорили как умные, веселые люди, размышляющие 
о том, что происходит в мире, и рассказывали ис-
тории, объясняющие все. Мне так понравилось это 
шоу, что я стал там работать.

К тому времени, как я попал в Planet Money, 
финансовый кризис миновал наиболее острую фазу.  
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Мы стали рассматривать более фундаментальные 
темы. В 2011 году нам удалось принять участие 
в радиопередаче This American Life, и я смог задать 
вопрос, который мучил менял с того самого ужина 
с моей тетей: «Что такое деньги?»

Ведущий, Ира Глас, сказал, что это самый «пья-
ный» вопрос, какой он только поднимал на своем 
шоу.

Возможно! И если так, то это все равно хороший 
тип «пьяного» вопроса, который остается интерес-
ным и в трезвом свете утра. Я возвращался к теме 
денег снова и снова, обсуждая их то с одной, то 
с другой стороны. Каждый нюанс был интересен, 
но чем больше я узнавал, тем сильнее чувствовал, 
что здесь кроется более глубокая, насыщенная ис-
тория. И так я начал работать над этой книгой.

Со временем я понял, что имела в виду моя тетя, 
когда сказала, что деньги — это выдумка. Кажет-
ся, что деньги — это строгая математика, что-то 
обособленное от расплывчатых человеческих отно-
шений. Это не так. Деньги — это выдуманная вещь, 
фикция совместного пользования. Их основа заклю-
чена в социальном: то самое «совместное пользо-
вание» и дает им ценность. Без него деньги — это 
всего лишь кусочки металла или бумаги, а в сего-
дняшнем мире — число на экране компьютера.

Как и любая выдумка, со временем деньги сильно 
менялись, и это происходило не плавно или посту-
пательно. Взглянув на прошлое, вы увидите продол-
жительные периоды относительной стабильности, 
которые внезапно сменялись стадиями неопределен-
ности, когда в каком-то уголке земли деньги начи-
нали сходить с ума. У какого-то неистового гения 



появлялась идея, мир менялся настолько сильно, 
что требовался новый вид денег, иначе финансовый 
крах мог привести к экономической версии экзи-
стенциального кризиса. Результатом становился 
значительный сдвиг в понимании денег: что это, кто 
их создает, какая у них функция. 

То, что считается деньгами (а что — нет), являет-
ся результатом нашего выбора, и этот выбор оказы-
вает огромное влияние на то, кто получает больше, 
а кто меньше; кому приходится идти на риск в тяже-
лые времена, а кто попадает по полной, когда дела 
совсем плохи. Наш выбор в распоряжении деньгами 
подарил нам тот мир, в котором мы живем, — пора-
женный весной 2020 года пандемией, когда центро-
банки умудрились из воздуха создать триллионы 
долларов, евро и йен в попытке побороть экономи-
ческий кризис. В будущем мы будем делать другой 
выбор, и деньги снова изменятся.

Представленные истории происхождения де-
нег — лучший известный мне способ понять их: то, 
какой властью они обладают и из-за чего мы на са-
мом деле ссоримся, когда ссоримся из-за денег. Эта 
книга — история моментов, полных удивления, вос-
торга, гениальности и безумия, которые подарили 
нам деньги такими, какими мы знаем их сегодня.





ЧАСТЬ I

ИЗОБРЕТЕНИЕ 
ДЕНЕГ

Деньги появились не так, как мы привыкли думать.
Это куда более запутанная, интригующая и кровавая 

история, в которой замешаны браки и убийства. 
Так же появилась и письменность. Деньги и рынки 

растут вместе, и они делают людей свободнее, 
но иногда и беззащитнее.




