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Часть первая.  
МЕЖ ДВУХ ВЕКОВ

Наверное, в одних условиях рас-
крывается одна часть характера, 
а в других — другая... Поэтому 
у каждого времени свои герои.

В. В. Быков

Глава I. 1942

В темноте зимнего леса среди заиндевевших деревь
ев человеку оставалось одно спасение — у костра. За-
правившись несколькими глотками спирта и наевшись 
горячей картошки, можно было отправляться на твер-
дые, наспех срубленные кровати, которые для мягкости 
и глубины сна покрывали еловыми веточками.

Хруст горящего хвороста прерывался бойким сме-
хом в ответ на житейские истории и вздохами от пред-
стоящих планов. Укутанный в телогрейку и шерстяной 
«бабушкин» платок, Федор в эти студеные рождествен-
ские вечера постоянно клевал носом, но в минуты по-
беды над сном всей душой любил подобные разговоры. 
Грусть отступала, проблемы забывались, а в мгновения 
сильного действия фронтовых ста граммов он улетал 
домой, где в лучшие времена так же собирались родные 
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и друзья, травили анекдоты, пели песни и хохотали 
до слез. Только находившиеся рядом с людьми ППШ 
и ножи выдавали тотальный хаос на планете.

Перед отбоем здесь выбирали, кому меньше чем 
через сутки идти в Матвеево, где обосновались немцы. 
Задача — без лишнего шума добыть продуктов и по-
пытаться вывести из строя военные машины. Конечно, 
ошиваться на территории, занятой врагом, не было ни-
какого желания, но вынуждали обстоятельства. В Сень-
ково партизаны уже наведывались двумя неделями 
ранее, и довольствоваться там было нечем. А Полесье, 
которое так часто помогало, зверски сожгли оккупанты: 
посреди пепелища остались неразрушенными только 
колодец да обугленные печи.

В отряд «счастливчиков», готовящихся к неблизкому 
пути, попали Владимир Петров, Олесь Савчук, братья 
Иван и Семен Сечинские, Григорий Курпатов и сам 
Федька.

— Савельич, так на той неделе меня назначали, — 
возмутился 42-летний Петров. Лишь он один из отряда 
мог открыто не согласиться с приказом подполковника 
Тропаренко. Они уважали друг друга, общались на важ-
ные темы, и Иван Савельевич всегда прислушивался 
к мнению товарища.

— Молодежь одна идет. Нужен «старик», Володь, — 
объяснил командир, положив руку на крупное плечо 
товарища. — Да и там, если придется убеждать поселян, 
лучше тебя никто не справится.

В деревнях партизанам могли отказать в помощи 
с продовольствием: люди скептически, временами 
враждебно относились к незваным гостям. Тем более 



Глава I. 1942

25

когда самим в рот нечего положить. А этот «старый 
черт», как по-доброму называли Петрова в отряде, об-
ладал природным обаянием, что служило добрую службу 
и ему, и его товарищам по оружию. Задорная улыбка, 
густая борода почти до груди и приятный низкий голос 
исправно делали свое дело. Что, однако, не мешало 
Владимиру показывать в бою нечеловеческую натуру. 
Однажды в рукопашном поединке Петров зубами пере-
грыз горло набросившемуся фрицу, а затем, вытерев 
лицо рукавом, как ни в чем не бывало продолжил бить-
ся. Да и силой он обладал недюжей. Этакий Евпатий 
Коловрат, решивший переместиться во времени, чтобы 
рубить «супостатов» уже в XX веке.

— Добро, Иван. Только давай не как в тот раз, ког-
да из-за этого тифозного недотепы (он ткнул пальцем 
в щуплого Ваську Мартова) чуть в окружение не попали. 
Предупреди: я с ними возиться не собираюсь.

Подобные вылазки были обычным явлением. В от-
ряде, состоящем из четырех десятков человек, запасы 
старались экономить, но расходовались они все равно 
быстро. Морозы, большая физическая нагрузка и стресс 
тому способствовали. И во избежание голода партизаны 
доставали еду заранее, дабы что-то оставалось на чер-
ный день.

Впрочем, Федора военное «меню» истощало. После 
материнских густых щей и потрясающих ужинов Ирины 
от партизанского рациона его не раз рвало, а от голода 
сводило живот до искр в глазах. Довольствоваться при-
ходилось овощами и хлебом, реже — мясом и яйцами 
(которыми, поклон местным жителям, судьба их бало-
вала чаще остального). Все это помещали в огромные 
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ямы, где, помимо прочего, стояли вместительные бочки 
с соленьями и наловленной рыбой. И если мясо хоть 
как-то напоминало то, что было на родительском столе 
до июня 1941 года, то хлеб... Готовили его в отживающей 
свой век походной печи. Из зерна выпечка получалась 
довольно сносной. А когда его оставалось немного, 
в тесто добавляли хвою, и становилось сложно назвать 
получившееся словом «хлеб».

Беда была не только с едой. С наступлением холодов 
стало тяжело добывать и простую воду. Одно дело — 
мыться, ополаскивать посуду, с горем пополам варить 
пищу. Для этого годилась и подогретая вода из близ-
лежащих водоемов. Другое — пить. Так партизаны 
натаскивали снега из леса и затем растапливали его 
над костром. Жажду эта сероватая жидкость утоляла, 
но тошнотворный запах оседал в ноздрях, а земляной 
душок в сочетании со смолой долго мучил вкусовые ре-
цепторы. Федька на всю жизнь запомнил, как по осени 
ему пришлось пить из заросшего пруда. Желание про-
мочить горло тогда сводило с ума, и даже тот гадюшник 
превратился в оазис. Тогда он не стал пропускать воду 
через марлю — в ладонях она выглядела совсем чистой, 
как стекло, — а затем обнаружил во рту головастиков. 
Черные и изворотливые, они щекотали мясистую по-
верхность языка, словно нежились в лучах летнего 
солнца.

После ужина, ворочаясь на грязной подстилке, юно-
ша осознал, насколько тяжелым выдастся завтрашний 
день. Прибившись к партизанам полгода назад, он и за-
сады устраивал, и разбирал железнодорожные пути, 
и в перестрелках участвовал. Закалка молодого бойца 
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продолжалась, и с каждым днем испытания становились 
все труднее. Но чтобы пробираться в логово врага — 
такого с ним еще не случалось.

— Ничего, фрицам гадить не привыкать. Авось скоро 
и до медали дослужусь, — не унывал Федька.

Он еще не ведал, что судьба уготовила немцам в его 
войне не главную отрицательную роль.

***

Покинули лагерь заранее. На старых часах Петрова 
не было и четырех, когда группа из шести человек ми-
новала часового и двинулась по направлению к северу.

Шли молча. Каждый погрузился в свои мысли: Вла-
димир размышлял, как избежать встречи с немцами, 
в который раз прокручивая в голове заученную карту 
села и возможные пути отхода. Параллельно с этим он 
с тоской вспоминал о стоявшей под кроватью бутылке... 
Закаленный в первых боях Великой войны, Гришка 
мечтал об аппетитной тушке зайца, которую вечером 
должен приготовить повар Михаил для вернувшихся 
с задания. Федор же думал об Ирине, которой до сих 
пор не отправил письмо.

Съежившись, временами останавливаясь, чтобы 
вытряхнуть снег из валенок, партизаны преодолели 
поле и обошли заледеневшее болото. С опускающимися 
на землю сумерками пришел мандраж перед стычкой 
с оккупантами — в волнительные моменты Федор на-
чинал отчаянно потеть. Так, к большому стыду, было 
в школе у доски и на свиданиях с любимой девушкой. 
Так было и сейчас, на двадцатиградусном морозе и в сне-
гу почти по пояс.
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На расплывчатом горизонте виднелись очертания 
невысокой колокольни... Треск под ногой запоздало 
предупредил Федора о препятствии на пути к горящим 
огонькам. Споткнувшись, он полетел в белые залежи 
и уперся носом в деревянный крест. Опешивший пар-
тизан попятился: из-за плохой видимости путники 
не заметили, как вышли на кладбище, не обозначенное 
на карте Владимира. Напрягши зрение и оглядевшись, 
они оценили пессимистичный пейзаж. Ровнехонькую 
пелену прерывали темно-коричневые «домики», глазев-
шие из укрытий на замерзающих партизан.

Однако мрачная атмосфера смутила только Федьку. 
Он с детства отличался большой фантазией и любовью 
к историям о вурдалаках, разбивавших стенки гробов 
и выползавших свести счеты с живыми. Остальных, 
судя по расслабленности, этим вряд ли можно было 
напугать: группа устроилась на привал. Олесь ходил 
среди могил, очищая заваленные снегом надгробия 
и рассматривая фамилии умерших, Владимир и братья 
нашли не задействованный для захоронений участок 
и присели отдохнуть. Гриша и вовсе повесил винтовку 
на покосившийся памятник и, дав от него искру, за-
курил.

— О Юрке ничего не слышно? — заговорил Семен.
Юрий Ольхов, душа компании и главный заводи-

ла в отряде, двумя днями ранее был доставлен в обо-
рудованный под госпиталь дом. Когда он отбивался 
от немцев, нож противника располосовал Ольхову шею 
и вспорол плечо. Неизвестно, каким чудом Юра добрался 
до лагеря живым (потеря крови была колоссальной — 
выжимать пришлось и одежду пострадавшего, и портки 
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несших его партизан), но быстрая операция и постоян-
ный уход оставляли надежду на лучшее.

— Говорят, на поправку идет. Как его ножом-то 
взять — для такого зверя оружие покрупнее нужно! — 
усмехнулся Петров. — И вообще, с вестями получше 
стало. На той неделе местные рассказали, что под Мо-
сквой перелом начался.

— До Смоленщины недалеко — скоро и нас к себе 
подберут, — вступил в разговор Иван.

— Ой, Ваня, долго тебе этого ждать. Силен немец: 
и с севера, и с юга прет гад, — иней в бородке Олеся ста-
новился все белее. — Нам дела до Москвы быть не должно: 
есть только партизанщина, голод, смерть. А Ленинград, 
Киев, столица — это так, байки. Нам деревенские рас-
сказывают одно, немцы в листовках пишут другое.

— Тут ты не прав, — перебил Петров. — Мы должны 
верить в лучшее. Победа — удел не маленькой кучки 
таких, как мы, вояк, обитающих в лесу и портящих 
Гитлеру и его солдатам жизнь. Это цель всего народа, 
миллионов людей. Плевать, где они живут — на Черном 
море или в Сибири, Архангельске или Сталинграде...

— Да, но где они все?! Сколько времени мы только 
и видим, что пустые поля, голые деревья да торчащие 
кресты, — Олесь громко высморкался. — Ни самолет 
не пролетит, ни машина не проедет. Люди, о которых 
ты говоришь, забились по домам. Эта земля и чужая как 
будто, вся под немцами.

— Дело наживное. Под Москвой пошла заварушка, 
скоро и в других местах фриц сдавать начнет.

— Но есть ли этот прорыв, Володя? Может, такая 
же ситуация, как в детстве: помню, играли с друзьями 
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в прятки, я схоронился в стоге сена. Васька, который был 
«водилой», так меня и не нашел. А я сидел и думал: «Про-
шло столько времени — они, кажись, бросили играть 
и пошли на речку купаться». Как бы такого не было, что 
и нас оставили шляться по лесам, а сами уже… Дошло?

— А хоть бы и так. Мне все равно приятнее верить 
в перелом, чем в то, что эсэсовцы прошли далеко, об-
ложив нас со всех сторон. И тебе советую не унывать.

— Что-то вы разошлись, товарищи партизаны, — 
прервал словесную перепалку Семен с присущим ему 
юмором в голосе. — Олесь, давай-ка еще по одной.

— Выдвигаться пора, стемнело окончательно.
— Вов, мы быстро, — несмотря на то что Петрову 

многие годились в сыновья, он просил не придавать 
значения его возрасту и общаться с ним на равных. 
«После войны соберемся и на танцы сходим, я вам 
фору, зайцам, дам!» — часто шутил бородач в хорошем 
настроении.

— Ладно, я пока еще раз все обговорю. Немцы заняли 
избы на западной стороне села — вот здесь, за речкой. 
Шерстим дома в восточной части, без лишнего шу-
ма. Бронетранспортеры берут на себя братья, мы же 
прикрываем их сзади, — нашептывал предводитель 
над картой. — И будьте внимательнее. Дома проверяйте: 
смотрите в окна с горящим светом, чтобы в комнатах 
не было фрицев, и только тогда тихонько стучитесь. 
Тихонько... Возвращаемся тем же маршрутом, каким 
пришли, в обход патруля. Понятна программа балета?

Партизаны молча кивнули — последняя выкуренная 
самокрутка полетела в сугроб.

— Тогда вперед.


