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I

1881 год
Так было…

Отчий дом встретил Владимира Корсакова мра-
ком и молчанием. Ступеньки на крыльце покрывал 
густой ковер опавших листьев. Выбитые окна ощери-
лись клыками треснувших стекол. Ветер приносил от-
куда-то запах гари и разложения. Неведомая сила по-
бывала в усадьбе незадолго до него, оставив после себя 
разрушения и смерть.

Верный дорожный саквояж выпал из ослабевших 
рук Корсакова. Поскальзываясь на мокрых листьях, он 
взбежал вверх по ступенькам и ворвался в прихожую. 
Внутри было темно — свет давало лишь окно-фонарь 
высоко над входными дверями. Картина запустения, 
по мере того как Корсаков ступал по коридору, лишь 
усугублялась. На полу то тут, то там валялись кучи де-
ревяшек, бывшие когда-то роскошной мебелью. По 
стенам стекала вода, оставляя после себя едкую черную 
плесень. Напольные часы меж двух дверей в конце 
прихожей принялись бить немелодичным лязгом, 
словно лопались струны расстроенной гитары.

— Мама? — крикнул Владимир. Только шелест 
листвы и стоны ветра стали ему ответом.
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Нетвердой походкой Корсаков пересек прихо-
жую и распахнул двери в бальную залу. Он с детства 
любил эту комнату: огромную, с семью высокими 
окнами, выходящими в сад. Любил ее праздничную 
атмосферу. Любил балы, собиравшие многочислен-
ных друзей семьи и соседей из близких усадеб. Сей-
час от былой роскоши ничего не осталось. Огромные 
люстры лежали разбитыми на полу. С карнизов сви-
сали оборванные занавеси, напоминающие старые 
саваны.

— Володя… — раздался шелестящий шепот за 
его спиной.

Корсаков мгновенно обернулся. Противополож-
ную стену бального зала украшало собой огромное 
зеркало. В отражении Владимир увидел себя — худого, 
измотанного, с запавшими глазами. Бледную тень 
прежнего Корсакова.

А потом время в зеркале пошло вспять. Влади-
мир оставался на месте, в разоренном семейном доме, 
но в отражении люстры взмывали обратно под пото-
лок, освещая зал теплым светом. Грязные тряпки на 
окнах вновь становились бархатными гардинами. До-
ски паркета, словно части детской игрушки, возвраща-
лись обратно в пазы.

И зазеркальный Корсаков был не один. В ка-
ждом отражении стояли близкие ему люди: отец, мать, 
брат Петр. Все они с нежной гордостью смотрели на 
того, другого, Владимира — упитанного, ухоженного, 
с роскошной гривой волос и солидной бородкой. Его 
двойник довольно и счастливо улыбался.

Завороженный Корсаков сделал шаг вперед и про-
тянул руку, желая прикоснуться к той радостной жизни, 
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что ждала его за стеклом. Под его ногой хрустнул раз-
битый хрусталь люстры — и как по команде его семья 
в зеркале взглянула на блудного сына. Черты их лиц за-
острились, глаза злобно блеснули, улыбки превратились 
в дикий оскал. Владимир в ужасе отшатнулся от зеркала. 
А в нем вновь закружилась жуткая карусель, возвращая 
бальный зал в его текущее разоренное состояние. Вместе 
с помещением истлевали и рассыпались в прах ощерив-
шиеся родители и Петр. Несколько мгновений спустя 
Корсаков остался один посреди пустого зала.

— Что происходит? — прошептал Владимир.
— Ты знаешь, — прошелестел его двойник.
Корсаков вздрогнул и всмотрелся в свое отраже-

ние, но оно вновь замолчало, изображая лишь напу-
ганного молодого человека. Правильное, абсолютно 
нормальное поведение для зеркала. Так что же не так? 
Почему так страшно? Почему сердце чувствует — 
что-то не так?!

Владимир повернул голову влево.
Отражение повернуло голову влево.
Владимир повернул голову вправо.
Отражение помедлило, словно раздумывая, а за-

тем лениво повернуло голову вправо.
Владимир сделал шаг вперед.
Отражение сделало шаг назад.
Владимир исступленно завопил.
Отражение довольно ухмыльнулось.
— Что тебе нужно?! — срывая голос, крикнул 

Корсаков.
Вместо ответа отражение бесшумно щелкнуло 

пальцами и вернуло идиллическую картину бального 
зала.
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— Что тебе нужно? — вновь прошептал Корса-
ков.

— Ты знаешь, — повторило отражение.
И Владимир понял, что знает. Зазеркальный 

двойник, будто насмехаясь, демонстрировал его самую 
сокровенную мечту. Вернуть все назад. Размотать 
время, как клубок ниток, и сделать так, чтобы траге-
дии, что изменила судьбу Владимира три года назад, 
не произошло. Чтобы родители и брат гордились им не 
только там, за стеклом.

Но больше всего Корсакова поразило не то, что 
двойник читает его мысли. Этого следовало ожидать. 
Нет, картина, что он показывал Владимиру, была вы-
брана не случайно.

Не-Корсаков не просто дразнил его несбыв-
шимся. Он присваивал его мечту себе. Заменял его. 
Становился тем сыном и братом, которым Владимиру 
не суждено было стать…

Он бросился к зеркалу и зло ударил в него кула-
ком.

Его двойник в окружении любимых людей только 
рассмеялся. Его хохот подхватил Петр. Затем мать. 
Затем отец. Они заливисто смеялись, указывая на 
Корсакова пальцем. А Владимир все стучал и стучал 
в стекло, с каждым ударом понимая, что все его усилия 
тщетны.

Все это время на неправильной стороне зер-
кала был он сам…

Он открыл рот. Закричал что есть силы в наде-
жде, что либо треснет зеркало, либо разорвутся его 
собственные легкие.

Вместо этого Корсаков проснулся.
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II

20 апреля 1881 года, 
где-то во Владимирской губернии

— Дурное там место, барин. — Проводник пе-
рекрестился. — Не надо вам туда!

— И что там такого страшного? — бросил на 
него ироничный взгляд молодой человек.

— Народ бает, что церковь там стоит, брошен-
ная! Черти ее построили, чтоб, значит, над верой пра-
вославной поглумиться! Кто ее увидит — тому ходу 
назад уже не будет.

— Да? Но если ходу назад никому нет, то откуда 
люди знают про церковь?

На это ответа у проводника не нашлось. Моло-
дой человек спешился и подошел к уродливому дере-
вянному мосту. Сооружение покоилось на грубых, 
едва обработанных столбах из стволов деревьев. Доски 
на настиле частью подозрительно вздыбились или, на-
оборот, выглядели треснувшими и продавленными. 
Дерево со всех сторон облепили мох и грибок.

Ироничного господина звали Дмитрий Гаврило-
вич Теплов, и, как многие юноши из благополучных 
семей, которых ждала многообещающая карьера, слу-
жил он чиновником для особых поручений при губер-
наторе. В данном случае — владимирском.

Пост свой Дмитрий Гаврилович получил при не 
самых обычных обстоятельствах. Его предшествен-
ник, Сергей Александрович Исаев, бесследно исчез. 
Отправился из Мурома обратно в губернский город — 
и как в воду канул. А человек меж тем был нужный, 
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полезный. Вот и поставил губернатор Иосиф Михай-
лович Судиенко своему новому чиновнику первое са-
мостоятельное задание — сыскать пропавшего.

Начав с уездного города, Теплов взял след, 
словно породистая гончая. Он двигался от селения 
к селению, от почтовой станции до почтовой станции 
по дороге из Мурома в сторону Судогды. И где-то на 
полпути цепочка оборвалась. Станционный смотри-
тель отметил проехавший экипаж чиновника, но 
в Драчево, следующую остановку на пути, тот так и не 
прибыл.

«Ага!» — сказал себе Теплов. Это упрощало 
дело. Раз есть две точки, то исчезнуть Сергей Алексан-
дрович должен между ними. Оставалось найти знатока 
здешних мест, который бы проследовал с чиновником 
до предыдущей станции в поисках следов Исаева. 
Звяк нувшая горка монет перекочевала из рук Дмитрия 
в карман сельского охотника — и проводник был най-
ден.

Вот только балагуривший и хорохорившийся 
всю дорогу провожатый побледнел, как простыня, 
стоило Теплову обратить внимание на тропку, уходя-
щую в сторону от большака. Охотник все-таки после-
довал за ним, но перед мостом остановил коня и ехать 
дальше отказался.

— Не было тут вашего пропавшего чина, — 
снова подал голос провожатый. — Вы на мост-то 
гляньте! По нему ж карета не переедет!

— Карета и не переехала, — подтвердил Те-
плов. — Поди-ка сюда!

Нервничающий охотник подошел к крутому бе-
регу и взглянул вниз. Чуть в стороне от моста на дне 
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оврага лежал завалившийся на бок тарантас 1. Даже 
с моста было видно, что внутри пусто. Следов кучера 
или лошадей также не было видно.

— Здесь он где-то. Течение недостаточно силь-
ное, чтобы уволочь трупы или раненых. А значит, 
либо кучер с пассажиром выжили, либо их тела кто-то 
забрал. Как и лошадей.

— Токмо куда его нелегкая понесла? — упор-
ствовал охотник.

— Почем мне знать? Сбился с дороги в непо-
году, или кучер не тот поворот выбрал. В результате 
карета сорвалась с моста, но пассажир уцелел и попы-
тался выйти к людям дальше по дороге. Как тебе та-
кое?

— Да не живет за мостом никто! А если благо-
родие сунулось — то там и конец ему настал! Сквер-
ный мост, и место за ним тоже скверное! Хоть режьте — 
не пойду!

— Хорошо, тогда жди меня тут, — не стал спо-
рить Дмитрий. — Я посмотрю за мостом для уверен-
ности и вернусь еще до заката.

— Охота вам голову сложить — так склады-
вайте, — махнул рукой проводник.

— Голову мне складывать неохота, так что будь 
добр, братец, одолжи ружье да отсыпь патронов. А то 
вдруг там не церковь проклятая, а обычные волки шалят.

Взяв лошадь под уздцы и осторожно ступая по 
доскам, Теплов начал переход. Мост, несмотря на пе-

1 Та р а н т а с  — вид крытой повозки на длинной раме, что 
уменьшало тряску в дороге. Роскошью тарантасы не отлича-
лись, зато ездили быстро и не требовали множества лошадей.
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чальное состояние, оказался удивительно крепким. 
Доски не стонали и не грозили треснуть. Дмитрий 
даже подумал, что если бы тарантас не улетел в овраг, 
то мог бы и переехать на другую сторону.

На противоположном берегу тропка продолжа-
лась, петляя и уводя все глубже в лес. Теплов забрался 
обратно в седло и послал лошадь вперед рысью. Моло-
дой чиновник крутил головой, тщетно пытаясь увидеть 
следы, которые мог бы оставить его предшественник.

А вот места вокруг менялись. Апрель в этом году 
выдался теплый, и уже к четвертой Пасхальной сед-
мице глаз радовала молодая зеленая листва. Но на дру-
гом берегу оврага будто бы еще правила зима. Зелени 
не было, одни голые ветви деревьев, под которыми 
еще лежал снег. Тот тут, то там виднелись поваленные 
стволы лесных исполинов. Спустя несколько минут 
тропа вывела Теплова к болотам, над которыми застыл 
густой туман. Дорога меж тем петляла дальше меж ко-
чек и луж грязной воды.

«Да уж, местечко!» — в сердцах подумал Дми-
трий. Он слабо представлял немолодого уже Сергея 
Александровича бредущим средь топей. С другой сто-
роны, оглушенный после падения повозки в овраг — 
мог он держаться тропы в надежде, что в ее конце 
будет чье-нибудь жилище? Вполне! Теплов решил сле-
довать по дороге дальше, но, если тропа уйдет под 
воду — развернуться обратно и на следующий день 
привести поисковый отряд. Исследовать болота в оди-
ночку гиблое дело, во всех смыслах. Дмитрий по-
ежился, представив, как лошадь оступается и ныряет 
в гнилое водяное окно, где ее вместе с седоком затяги-
вает трясина. Несомненно, он будет биться до конца, 
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как и животное, но рано или поздно бурая жижа забьет 
рот и ноздри, поглотит еще недавно дышавшее 
и сопротивлявшееся живое существо. Топи заберут 
свое.

Теплов помотал головой, отгоняя мрачные 
мысли. Вопреки опасениям, дорога вскоре пошла 
в гору. Болота остались за спиной. Лишь туман про-
должал обступать с двух сторон от тропы, став совсем 
уж непроницаемым.

«Прав охотник, — подумал Дмитрий, — кому 
взбредет в голову поселиться в таком медвежьем углу. 
Кстати, про медведей…» Молодой чиновник особых 
поручений вновь поежился, чувствуя неприятный хо-
лодок, пробежавший по спине.

Он все еще пытался разобрать хоть что-то по 
сторонам от тропки, когда его лошадь резко останови-
лась, едва не сбросив седока. Дмитрий потрепал жи-
вотное по холке. Что же так напугало лошадь? Ответ 
возник из тумана очень быстро.

Это было распятье с крышей из двух грубых до-
сок. Теплов пригляделся к нему — и почувствовал, как 
его передернуло от отвращения. Фигура на кресте не 
могла быть Иисусом. Перед ним висело распятое ан-
тропоморфное нечто — две ноги, две руки, голова. На 
этом его сходство с человеком заканчивалось. Конеч-
ности фигуры были вывернуты под острыми углами. 
Голова казалась слишком большой для худого измо-
жденного тела. Лицо же… Теплов был уверен, что 
гротескное, будто оплавленное, лицо существа на кре-
сте будет преследовать его в ночных кошмарах. С гад-
ливым любопытством молодой человек вглядывался 
в фигуру, постепенно понимая, что это ужасное нечто 


