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Зима

1

Навестив могилу матери, которую привел в порядок 
кладбищенский садовник, ощущаю своего рода утешение: 
темно-коричневый прямоугольник земли, рыхлой, как 
торф, аккуратно выровнен. Участок достаточно большой, 
чтобы вместить и отца, и меня, и будущие поколения. Мой 
сын уже заявил, что хочет покоиться с семьей, когда придет 
его время. В качестве маркировки и простого украшения 
на нижних углах могилы лежат две квадратные каменные 
плиты, и благодаря цветочным венкам она больше похожа 
на клумбу, чем на место погребения. Верхняя часть участка 
заметно повернута в сторону Мекки, что отличает мамину 
могилу от соседних. За две недели земля не успела про-
сесть, а венки — увянуть. Деревянная табличка с арабской 
« Бисмилля» тоже выделяется среди немецких могил, как 
и имя, написанное задом наперед — из-за недосмотра 
шиитского погребального служащего. По крайней мере, 
неверный год рождения — не его вина; мы сами должны 
были сказать, что в паспорте он указан неправильно. В про-
шлом на такие вещи в Иране смотрели сквозь пальцы. 
Встает вопрос: посмотреть ли и нам на случившееся сквозь 
пальцы и подождать, пока табличку заменят на надгробие, 
или заменить ее самим?

Отец хотел посетить могилу вчера, перед праздником, 
который в этом году праздником не был, но мы при-



Н А В И Д  К Е Р М А Н И

6

ехали слишком поздно — кладбище без предупрежде-
ний и объяснений закрылось на час раньше. В четверть 
пятого еще можно было выйти, но не войти, и перед 
нами открылся странный вид: пока одни выходили через 
тяжелую железную калитку на улицу, словно воскресшие, 
другие напрасно трясли ворота, как будто им отказывали 
в смерти. Некоторые опоздавшие оставляли букеты на 
кладбищенской стене или перебрасывали через нее. Эти 
цветы становятся данью всем покойным, что, возможно, 
даже более значимый жест.

Что такое горе? Даже отец взял себя в руки — по край-
ней мере, так может показаться со стороны. Делаешь все, 
что считаешь своим долгом или воображаешь таковым, 
вплетаешь привычные дела в свой день, хотя без строгого 
расписания это дается с трудом, было бы проще, если бы 
ты каждое утро вставала на работу. Снова смеешься (да, 
смеешься!), пусть и не слишком часто, избегаешь празд-
ников, но с благодарностью идешь в кино или на концерт, 
где можно отпустить тревожные мысли и отдохнуть. Ты 
вспоминаешь, что жива, и смотришь на мир и людей 
с бóльшей нежностью, потому что острее осознаешь их 
недолговечность. Становишься добрее обычного, как 
и люди вокруг. Ты смогла бы ощутить желание, если бы 
было к кому, и не чувствовала бы стыда ни перед умер-
шей матерью, ни перед мужчиной, который больше не 
с тобой. Ты могла бы забыться и обрести освобождение 
хотя бы на несколько долей секунды, которые никто не 
считает.

Новогоднюю ночь мы встречали вчетвером: мой отец, 
которого я не хотела оставлять одного, мой сын и моя 
лучшая подруга, которая, в свою очередь, не хотела остав-
лять меня одну. Она приготовила шницели с картофель-
ным салатом, а на десерт — мороженое, чтобы все было 
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просто. «Настоящая немецкая еда», — как одобрительно 
отметил отец. Места за столом, где сидели моя мать и муж, 
остались незанятыми. Похоже, что горе усиливает сер-
дечную боль и наоборот. По крайней мере, я едва ли 
могу различить их, все сливается в одно неожиданно 
глубокое чувство. Горе и боль похожи, что удивительно. 
Тот, кто еще недавно был самым близким, даже во время 
ссор все равно остававшийся родным человеком, стал 
незнакомцем. Нет, даже хуже, ведь с незнакомцем можно 
познакомиться, выпить чаю, поговорить. Любовь ушла, 
и ему больше нельзя позвонить просто так, только по 
какому-то вопросу, будто он консультант по банков-
ским продуктам или оператор службы поддержки желез-
ной дороги. Мне кажется, я не выглядела подавленной, 
тем не менее никто не пытался уговорить меня пойти 
с подругой на вечеринку после полуночи, даже сын не 
упрашивал меня заняться то одним, то другим, и оба 
этих факта — приятный ужин и то, что другие все равно 
чувствовали мое горе или разделяли его, — оказались 
кстати. Как и каждый год, в полночь мы встретились 
с соседями на крыше, чтобы поднять бокалы. Двое из 
них помогли отцу подняться по лестнице, чтобы и он 
смог увидеть освещенный собор, казавшийся частью 
фейерверка. Вот что такое горе: когда счастье, которое 
существует, больше не проникает в тебя. Ты видишь его, 
оно здесь, и ты кланяешься ему или пожимаешь руку, как 
посетителю у могилы, но не более того.

2

Вечером иду в кино — уже третий раз за неделю, 
потому что до этого почти пять месяцев не ходила. Со 
времен романтизма сюжеты почти не меняются: ничего 
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не подозревающий герой выходит из дома, и… на него 
обрушивается реальность, которая изменяет его жизнь — 
либо разрушает, либо очищает, все зависит от режиссера, 
жанра и страны. Но что же будет потом? Мне интересно, 
я с нетерпением, как в кинотеатре, жду, что будет даль-
ше — в этом году, на этой неделе, завтра. Будет ли что-то 
после перемен, очищения, разрушения? Продолжится 
ли та высшая степень, которая проявляется в виде врачей 
скорой помощи, семейных судов или отца, который еще 
не знает, останется ли ему от жизни что-то большее, чем 
быстрая или медленная смерть?

3

Реальность: утром я составляла список тех, кого при-
гласить на  Чехелом, исламский аналог шестинедельной 
панихиды, но очередной звонок снова прервал мои дела. 
Вчера вечером пришлось оставить отца в больнице. Он 
просил передать родственникам, чтобы те ему не звони-
ли — это его не порадует, а только расстроит. По крайней 
мере, из его палаты открывается вид на собор.

В этом дневнике — дневнике без дат, каким я его 
себе представляла, — не должно быть каких-либо упо-
минаний обо мне. Только о том, что видят глаза и слы-
шат уши, которые являются моими. Но даже хроникер, 
репортер, свидетель не может полностью избавиться от 
чувств. В такие дни, как сегодня, я не могу зафикси-
ровать впечатление, которое действительно имеет для 
меня значение. Глаза закрываются, как только я сажусь 
за стол, но, если я ложусь в постель, тревоги разгоняют 
сон. Неужели сегодня не произошло ничего, о чем 
можно было бы сообщить, не передавая своего на-
строения и не раскрывая свою личную жизнь — хотя 
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бы один момент, одно наблюдение, в котором я была 
бы только глазами и ушами, без настроений и личных 
переживаний?

Выйдя из больницы, я наконец-то перезвонила редак-
тору. Она не сердилась за мое долгое молчание, но чер-
новые главы нужно было срочно отправить.

Я должна была скорее вернуться к сыну, который ждал 
дома, и купить хлеба по дороге. Пока редактор решала, 
какую главу предложить газете — о Мали, Йемене или 
Чечне, я шла по пригородному району, пустому, как де-
ревня после рабочего дня, с несколькими освещенными 
магазинами и убогими трехэтажными домами послевоен-
ной постройки, которые жители благополучных районов 
видят разве что по телевизору. Вероятно, до войны вокруг 
были поля, которые не пришлось расчищать от руин для 
застройки, а позже здесь построили больницу, чтобы в рай-
оне было что-то, кроме дешевого жилья.

— Может, возьмем езидов? — спросила я редактора, 
которая тем временем представляла, как я ищу пекарню 
на северной окраине Кёльна. Я прервала разговор, только 
когда подошла моя очередь, купила одну из трех остав-
шихся буханок хлеба и, уже расплачиваясь, вернулась 
к теме Исламского государства 1.

— Они на слуху, — ответила редактор, объясняя, по-
чему фронтовой репортаж из Ирака показался ей недо-
статочно оригинальным для публикации. — Тогда уж 
лучше Донбасс.

Оказавшись в машине, я пробовала положить теле-
фон — маленькую «Нокию», с помощью которой я демон-
стрирую свою приверженность культурной критике, — 
и так, и эдак: клала на колени, зажимала между бедрами, 

1 Террористическая организация, запрещена в РФ.
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прислоняла к коробке передач и по просьбе редактора 
даже включила двигатель, чтобы проверить, слышим ли 
мы друг друга во время движения.

— Давай обсудим Мьянму.
Возвращаясь в центр по все более оживленным улицам 

ночного города, я вспоминала лагерь беженцев в Бангла-
деш. Я на удивление быстро нашла свободное место — 
редкое везение! — и припарковалась с первой попытки, 
поэтому, когда входила в квартиру и целовала сына в лоб, 
я все еще говорила о рохинджа. Еще одно редкое собы-
тие — ему понравился простой ржаной хлеб, действи-
тельно очень вкусный, с кисловатым привкусом и плотным 
мякишем. Из такого хлеба мама делала нам с сестрами 
бутерброды в школу.

— Если книга станет успешной, я куплю себе гарни-
туру, — весело объявила я.

— Без смартфона она тебе мало чем поможет, — заме-
тил сын.

4

Краем глаза наблюдаю за разворачивающейся за со-
седним столиком драмой: все идет по канонам — от 
сдержанных криков до слез и примирительного бокала 
просекко. Правда, драма разыгрывается между двумя 
женщинами, но слова, жесты и даже распределение ролей 
могли бы принадлежать любой другой паре нашего воз-
раста и социального положения. Ужасно видеть собствен-
ные гримасы в неискаженном зеркале. Искажены наши 
отношения, в которых каждый хочет быть собой, а не 
другим, так мы были научены и не можем избавиться от 
этих ложных знаний. Среди наших друзей не осталось 
ни одной пары нашего возраста и положения, которая 
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еще бы могла примириться за бокалом просекко. Вместо 
этого после слез приходит чувство вины и осознание, 
что у детей не будет полной семьи. Насколько глубоко 
развод травмирует детей, если даже у взрослых остается 
впечатление, будто их бросили мать или отец или оба 
сразу?

Если бы за соседним столом вместо незнакомок ссори-
лась пара из нашего круга друзей, я бы все равно спросила 
себя «кто они такие?». Я бы их не узнала, потому что каж-
дый из них выставляет другого в плохом свете. Если рядом 
друг с другом они становятся худшими версиями себя, 
то, возможно, им действительно лучше расстаться. Ведь 
именно благодаря любви, гармонии и единству, которые 
царили между ними до недавнего времени, их сын стал 
таким замечательным, сильным и сострадательным. До 
самого конца они оставались нежными друг с другом, даже 
когда разрыв уже был неизбежен, как будто их тела еще 
не осознали того, что произошло с их душами. И краем 
глаза я словно наблюдаю и за нами.

5

Ослепляет вспышка дорожной камеры, и на одну деся-
тую долю секунды, когда видишь только красный свет, — 
самый банальный момент в мире, за которым следует ми-
молетный взгляд на спидометр, тебя каждый раз пронзает, 
словно током. Вдруг все вокруг перестает существовать, 
тебя разом вырывает из забот, печалей и размышлений, 
возможно, из сексуальной фантазии или даже влюблен-
ности. Кажется, будто тебя настигла некая высшая сила, 
узнавшая обо всем, что ты натворил… А потом понимаешь: 
дело всего лишь в превышении скорости. И чувствуешь 
почти облегчение: скорость где-то между шестьюдеся-
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тью и семьюдесятью, а с учетом погрешности — скорее 
всего, меньше шестидесяти. В жизни есть более серьезные 
ошибки, которые ты совершила.

6

Омовение покойника. Никогда бы не подумала, что 
какое-то событие сможет потрясти меня сильнее, чем 
рождение ребенка, настолько сильно, что осознаешь это 
только с запозданием. По сравнению с этим смерть каза-
лась почти естественной, во всяком случае не неожидан-
ной — переходом, о котором я столько слышала и читала, 
и именно так оно и произошло: дыхание остановилось, 
и я продолжала смотреть на маму еще какое-то время, 
словно ей вслед. Что-то живое еще оставалось в комнате. 
При рождении направление противоположное — при-
жимаешь к груди существо, которое только что появилось 
на свет, тебя охватывает удивление, переходящее в радость 
и восторг. У маминого смертного одра я, пережив первый 
шок и проронив немного слез, оставалась спокойной, 
внимательной и с ясным разумом, радуясь, что мама ушла 
мирно, одна рука лежала у нее на животе, другая — вдоль 
тела, а лицо как будто помолодело на десятилетия. Только 
во время погребальной молитвы, когда присоединился 
имам, слезы прорвались наружу, и даже это казалось пра-
вильным.

С чем-то абсолютно необъяснимым, как при рождении, 
я столкнулась только тогда, когда мы омывали мамино 
ледяное тело под чутким и нежным руководством омы-
вальщицы из мечети. Этот неспешный процесс был не 
таким ужасным, как я предполагала. Даже запах казался 
правильным. Удивительным было лишь то, что тело все 
еще здесь, его можно потрогать, но теперь оно — лишь 
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оболочка. Глядя на то, как уважительно и бережно обра-
щаются с мамой после смерти — не так, как в больнице, 
где она ежедневно подвергалась чужим взглядам и самым 
унизительным процедурам, я остро ощущала, что человек 
сохраняет свое достоинство. Омывальщица приподнимала 
покрывало ровно настолько, насколько это было необ-
ходимо, и при этом отворачивала взгляд. Когда каждый 
миллиметр маминой кожи был омыт, когда ее волосы были 
ополоснуты после шампуня, а тело окроплено самыми 
тонкими эссенциями из Ливана и обернуто в белое полот-
нище, мы вчетвером подняли ее. Видимо, у нас с сестрами 
возникла одна и та же мысль, во всяком случае, мы удив-
ленно переглянулись: тело оказалось легким, намного 
легче, чем мы ожидали. Неужели душа так много весила? 
Повторяя за омывальщицей молитву, мы уложили мать 
в гроб и долго смотрели на нее.

— У нее такое лицо, будто она уже на небесах, — про-
шептала одна из нас, — она такая красивая.

— Мама — ангел, — тихо произнесла другая детским 
голосом.

Наконец омывальщица накрыла лицо тканью.
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Я в восторге от новой детской с галогеновыми светиль-
никами и аккуратно развешанными картинами и горжусь 
тем, что мы справились с ремонтом сами, без посторон-
ней помощи, несмотря на то что отец всегда отказывался 
учить меня сверлить. Он всегда был довольно просвещен-
ным человеком, но считал, что дрель не для женских рук. 
Теперь руки отца дрожат; когда и третья дыра получилась 
размером с кулак, он впервые сердито выругался на сбе-
жавшего зятя.
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Сколько бы книг ты ни написала, сердце каждый раз 
замирает, как в первый, когда у порога под почтовым 
ящиком находишь посылку с новой книгой. Ты вскрыва-
ешь упаковку не сразу, а в тишине и обязательно в оди-
ночестве, поднимаешься наверх, закрываешь за собой 
дверь. Сначала рассматриваешь обложку, удивляешься 
аннотации, как будто не знаешь ее наизусть, снимаешь 
суперобложку и проводишь рукой по переплету, по буквам 
на нем, листаешь страницы, задерживаясь на некоторых, 
и надеешься, что с читателями в книжном магазине будет 
происходить то же самое. Проверяешь благодарности, если 
они есть, и почти всегда находишь первую ошибку — ведь 
чаще всего оплошности случаются на последнем этапе 
верстки. Если ты все еще довольна книгой, несмотря на 
мелкие недочеты, то мысленно благодаришь издательство 
и типографию, которые, словно старинные мастерские, 
уделили внимание даже незначительным деталям, таким 
как: широкие поля, ляссе в цвет обложки, прочный пере-
плет, соответствующий содержанию шрифт, экологич-
ная бумага. И благодаришь читателей, которые, кажется, 
находятся на грани исчезновения, но продолжают тебя 
поддерживать.

9

Мысленно готовлюсь к поминальной церемонии, 
и в голову неожиданно, как это часто бывает во время 
пробежки, приходит идея напечатать траурную речь в виде 
брошюры — внести свою профессиональную лепту в се-
мью, как другие родственники вносят благодаря работе 
в юридической, медицинской или финансовой сферах. 


