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Пролог

Уилдгейт-Виллидж, Суссекс

Декабрь 1814 года

Хоть бы дождь пошел.

Холодный зимний ливень был бы под стать мучительной 

боли дня. Если бы шел дождь, мрачные тучи заволокли бы небо 

и подготовили ее к предстоявшей муке.

Если бы шел дождь, она смогла бы заплакать.

Рядом беззвучно рыдала в безукоризненно вышитый носо-

вой платок сестра. Но Антигона Престон не плакала. Она рас-

правила плечи и жмурилась от нестерпимо яркого утреннего 

солнца, желая, чтобы небеса разверзлись и пролили поток пе-

чали, равный по силе горю, сдавившему грудь, заслонили бы 

дождем пейзаж, представавший взору во всех подробностях.

Но желаемого не произошло.

В нескольких шагах от нее викарий открыл книгу, с его губ 

призрачными облачками срывались древние заупокойные мо-

литвы, с бесполезной грацией растворяясь в холодном воздухе 

над кладбищем у церкви Святого Варфоломея.
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— «Ибо мы ничего не принесли в мир; явно, что ничего 

не можем и вынести из него»*. «Господь дал, Господь и взял»**.

Господь взял папу, забрал чудесным утром три дня назад 

так внезапно, что дочь до сих пор едва сознавала это. Без него, 

без его мягкой логики и жизнерадостной доброжелательности 

Антигона, похоже, совсем не могла думать. Она могла лишь 

зажмуриться от неумолимого солнечного света и с разбитым 

сердцем сетовать на безоблачные небеса. Вместо того чтобы 

окутать ее печаль серым тоскливым дождем, зимнее солнце 

насмешливо сияло в небесах, удивительно голубых и хрусталь-

но чистых, и это ранило ее ум столь же сильно, как ранило то, 

что осталось от ее сердца.

— «Я был нем и безгласен, и молчал даже о добром; и скорбь 

моя подвиглась»***.

Все для нее отзывалось болью и горем. Каждая заледенев-

шая травинка, проступавшая сквозь хрустящий под ногами снег. 

Каждое облачко дыхания, с горьким вздохом слетавшее с ее губ. 

Каждый ком земли, падавший на крышку гроба с неотврати-

мой окончательностью.

— «Приидите, благословенные Отца Моего, наследуйте 

Царство, уготованное вам от создания мира»****.

Для Антигоны ничего уготовано не было. Ничего. И она со-

вершенно не готова к жизни без папы.

Когда служба, наконец, закончилась, преподобный Мартин 

подошел с утешениями по поводу столь внезапной и невоспол-

нимой утраты.

Немногочисленные участники похорон — папины друзья 

и соседи — разошлись искать убежище от пронизывающего хо-

лода в беспамятном тепле собственных очагов. Антигона с се-

строй Кассандрой остались в одиночестве и отправились до-

      * 1-е послание к Тимофею Святого апостола Павла (6:7).  

    ** Ветхий Завет. Книга Иова (1:21).

  *** Псалом 38 (3).

**** Евангелие от Матфея (25:34).
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мой, через замерзшие поля к маленькому особняку на северном 

краю деревни, леденящий холод предательски проникал сквозь 

подошвы их ботинок.

И все-таки Антигона не плакала.

Не плакала, даже когда мать в безутешном горе самым нео-

жиданным способом предала ее доверие, в день смерти отца об-

ручив дочь с богатым джентльменом, который в три раза старше.

Антигона не плакала. Не могла. Она была слишком пора-

жена.

Глава 1

Не было ничего — ни предупреждения, ни знака с небес, 

что ее жизнь в корне переменится. Ни потопа. Ни землетрясе-

ния. Ни нашествия саранчи.

Только яркое зимнее солнце, сияющее в тихом доме так, 

словно это был обычный день. Словно все в Редхилл-Мэноре 

было по-прежнему.

Но все изменилось. Хотя холл казался умиротворяюще 

привычным — старинный турецкий ковер прикрывал широ-

кие половицы, изображавшая охотничью сцену картина ви-

села над мраморным консольным столиком, — однако рас-

крытый на углу стола зонтик, где его обычно оставлял папа, 

резал глаз напоминанием, что, хоть дом и выглядит по-преж-

нему, с папиной смертью все изменилось.

Заведенный порядок нарушен, привычный покой уже ис-

чез. В камине гостиной даже не было дров, не говоря уже об 

огне, который прогнал бы пронизывающий до костей холод. 

Как ни велико их горе, жизнь должна продолжаться. И именно 

Антигоне придется это делать — зажигать очаги, договаривать-

ся с мясником, сажать огород.

— Поднимайся, — поторапливала к лестнице старшую се-

стру Антигона. — Я пришлю к тебе Салли с чем-нибудь теплым.

Антигоне следовало бы мудро подчиниться обычаю — на 

похоронах нет места дамам благородного происхождения — 
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и настоять, чтобы Касси осталась дома с мамой, вместо того 

чтобы так жестоко выставлять ее в горе напоказ. Но Касси с при-

сущим ей великодушием не хотела, чтобы младшая сестра оста-

лась одна, а Антигона с присущим ей упорством была абсолют-

но непреклонна — папа не останется один в своем последнем 

путешествии.

Касси поцеловала ее в холодную щеку и, слабо пожав руку, 

ушла в свою комнату, в это временное убежище. Для Антигоны 

пока не было приюта. Слишком много надо сделать.

— Антигона! — донесся тонкий голос мамы из открытой две-

ри маленькой гостиной в задней части дома.

Антигона шла по скрипучим половицам холла, думая, что 

найдет мать охваченной горем, с покрасневшими от слез гла-

зами и носом, с растрепавшимися под чепцом волосами. С того 

момента, когда Антигона нашла умершего папу в библиотеке, 

сидящего в кресле, словно он просто закрыл глаза и обдумывал 

занимавшую его математическую задачу, мама погрузилась 

в тревогу и предчувствие несчастий.

— Что с нами будет? Откуда взять деньги? — Мама причи-

тала, плакала, приказывала погасить везде огонь, словно они 

больше не могли позволить себе топить дом. Словно папа был 

столь беспечным, что оставил их нищими банкротами. Словно 

его владение отберут, и они в любой момент могут стать бездом-

ными.

Не имея реальных сведений об их финансовом положении, 

Антигона как могла пыталась успокоить встревоженную мать, 

взяв на себя все дела: приказывала зажечь огонь, договарива-

лась с викарием, покупала черные ленты для одежды, писала 

папиным коллегам-математикам и сотрудникам Кембриджско-

го университета, Аналитического общества, Королевского на-

учного общества, папиному поверенному в Чичестер.

Но утреннее солнце, врывавшееся в смотревшие на восток 

окна зеленой гостиной, освещало не растрепанную вдову с без-

умным взором, а элегантную леди в темном шерстяном платье, 

у которой ни один волосок не выбивался из-под черного кру-
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жевного чепца, в глазах — ни намека на красноту. Мама при-

нимала визитера.

Лорда Олдриджа.

Большего удивления Антигона испытать не могла.

Антигона знала этого довольно сурового человека только 

как надменного предводителя местной охоты, который владел 

охотничьими угодьями и ценной сворой гончих, живущих в за-

гоне в его поместье Торнхилл-Холл, в нескольких милях от де-

ревни.

Антигона часто издали следила за охотой в Торнхилл, но 

никогда там не охотилась, поскольку дам — особенно поры-

вистых юных леди на лошадях, более быстрых и сильных, чем 

у всех остальных, — активно отговаривали от охоты, если не 

откровенно запрещали. Знакомство Антигоны с лордом Ол-

дриджем ограничивалось его кивком или, точнее, хмурой гри-

масой в качестве приветствия.

Он не присутствовал ни в церкви, ни на кладбище. Хотя 

папа был джентльменом, ученым-математиком, его бывшим 

однокашником по Кембриджу и членом престижного Королев-

ского научного общества, семейство Престон было куда ниже 

заносчивого лорда Олдриджа.

Но вместо того, чтобы выразить соболезнования, как пред-

полагала Антигона, лорд Олдридж предложил свою руку. Хотя 

выразил это не столь романтично.

— Дорогая мисс Антигона, — обратился он к ней с формаль-

ной вежливостью, стоя перед холодным камином. — Я погово-

рил с вашей матерью, все улажено. Она приняла мое предложе-

ние, и вам остается лишь сделать меня счастливейшим из му-

жей.

Даже ударив охотничьим стеком, лорд Олдридж не удивил 

бы ее больше, жгучее ощущение опалившего лицо жара было 

точно таким же, как от удара. В трех коротких, лишенных вся-

ких эмоциях предложениях он объяснился в любви с меньшим 

воодушевлением, чем если бы обсуждал местоположение норы 

зверя, а не перспективу обрести жену.
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Все улажено!

Любая другая двадцатилетняя девушка вежливо приняла бы 

его довольно бесстрастное предложение. Но Антигона Престон 

не любая и определенно не дурочка. Она дочь своего отца, ее 

быстрый острый ум не находил логического объяснения вне-

запному желанию лорда Олдриджа сделать ее своей невестой. 

Уж кто-кто, а она чувствовала себя как дома не в гостиной особ-

няка, а скорее за его порогом, когда скакала на своей прекра-

сной кобыле или в любую погоду бродила по лесам. К тому же 

она не красавица — она, конечно, не уродина, но ее обычная 

внешность и заурядные голубые глаза меркли по сравнению 

с прелестной красотой Кассандры, с фиалковыми глазами се-

стры, — без состояния, без семейных связей, из которых лорд 

Олдридж мог извлечь пользу. И она в трауре.

Все это абсурдно, странно и совершенно невозможно.

— Вы шутите, — выдавила Антигона с чем-то похожим на 

смешок. Любой другой ответ был бы нелепым.

Мать мгновенно шикнула на нее, побледнев от ужаса и воз-

мутившись грубыми манерами дочери.

Реакция лорда Олдриджа была более сдержанной. Он изобра-

зил подобие улыбки, но его лицо казалось застывшей маской.

— Я редко шучу. Мы помолвлены.

Его тон, хотя и спокойный, был именно таков, как Антиго-

на и ожидала, зная его манеру распоряжаться на охоте — уве-

ренный, что его желания будут выполнены в соответствии с точ-

ными инструкциями.

Другие могли съежиться от страха или броситься подчиняться 

каждому его слову, но Антигона не постеснялась разочаровать его. 

Для нее невозможно принять его предложение, все ее мысли, чув-

ства, все в ней от макушки до пят бунтовало против этого.

Антигона не обращала внимания на мать, которая, округлив 

глаза, подгоняла ее принять предложение со всей быстротой 

и готовностью.

— Это невозможно, сэр. Мы в трауре, — уцепилась она за 

первый и самый вежливый аргумент, который пришел ей на ум.
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Быстрый ответ лорда Олдриджа продемонстрировал, что он 

готов к такому возражению.

— Вот именно, — подтвердил он. — И в такое тревожное 

время лучше всего защитить будущее.

Тревожное? На взгляд Антигоны слово «неподобающее» под-

ходит больше. Даже она, разделявшая веселое пренебрежение 

отца к светским условностям, находила поспешность, с которой 

улажено ее будущее, отвратительной и крайне... крайне неува-

жительной. Она только что вернулась от свежей могилы отца.

— Я только что понесла тяжелую утрату, сэр, — начала она 

тоном не менее бескомпромиссным, чем его собственный. — 

И хотя я благодарю за оказанную мне честь, но не могу принять 

ваше предложение. Я должна уважать...

— Прошу вас дать моей дочери время привыкнуть к этой че-

сти, — поспешно перебила ее мать, обретшая наконец голос. — 

Конечно, пока мы в трауре, об этом и упоминать нельзя. Наше... 

взаимопонимание останется приватным делом... — мама запну-

лась, — несколько месяцев. И Антигона так юна, девочке толь-

ко восемнадцать. Она воспитывалась как дочь джентльмена, но 

ей нужно многому научиться, чтобы стать леди Олдридж 

и управлять таким большим хозяйством, как Торнхилл-Холл.

Очередное изумление, такое же быстрое, но только чуть ме-

нее пугающее, чем первое с его неожиданной странностью, оша-

рашило Антигону, выбив дух. Ей не восемнадцать. Уже два года 

как не восемнадцать.

Почему мама так беспардонно лжет?

Но многозначительный, почти исступленный взгляд матери 

пришпилил Антигону к этой лжи, умоляя не спорить, не бросать 

вызов ее хрупкому авторитету перед этим незнакомцем. Богатым, 

могущественным незнакомцем с влиятельными связями. Анти-

гона если и дрогнула, то только на миг.

Немедленных возражений не последовало и, к несчастью, 

лорд Олдридж принял молчание Антигоны за согласие.

— Да, конечно. У вас есть время, чтобы привыкнуть. И со-

ставить необходимые планы.
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Антигона проглотила резкий ответ, вертевшийся у нее на язы-

ке. Его милость сильно в ней ошибся — в ней нет приспособлен-

чества, а единственный план, который она составит, состоит 

в том, чтобы убедить ее бедную, находящуюся в прострации маму 

в безумной неуместности этого сватовства.

— Хотя наша помолвка в силу обстоятельств должна оста-

ваться приватным делом, — продолжал лорд Олдридж, — я ор-

ганизовал для вас маленький подарок. Символ моего располо-

жения, поскольку о нашей помолвке нельзя объявить офици-

ально.

Организовал! Странная снисходительность для полного на-

дежд жениха.

В отсутствие всяких признаков одобрения со стороны Ан-

тигоны необходимый энтузиазм выказала ее мать:

— Как вы добры, милорд.

Антигона отказывалась так легко сдаться. Если этот чело-

век думает, что может купить ее согласие безделушкой или со-

блазнить подарками, то он еще сильнее ошибается в оценке ее 

характера.

Впрочем, оказалось, что это не просто безделушка. Пода-

рок, который лорд Олдридж извлек из замшевого мешочка, ока-

зался изящной траурной камеей. Он осторожно держал подве-

ску в форме сердца, жемчуг переливался в ярком зимнем солнце, 

мягко маня Антигону, продуманно завлекая в вежливое подчи-

нение.

Резная сцена изображала классическую задрапированную 

фигуру, склонившуюся над траурной урной. Камея, хотя и не-

большая, но выполненная с отменным вкусом, должно быть, 

стоила целое состояние, во всяком случае, достаточное, чтобы 

обеспечить семейство Престон углем, мясом, чаем и освобо-

дить даже от воображаемых тревог по крайней мере на месяц.

Антигона уже видела, что в глазах матери блеснуло облег-

чение, равно как и точная калькуляция стоимости подарка. 

Мать двинулась вперед, влекомая обещанием такого благодея-

ния, пока Антигона пыталась найти подобающее возражение.
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В таком подарке не было ничего неуместного, ничего непо-

добающего, ничего предосудительного. Любая другая его лю-

безно приняла бы. Однако Антигона Престон была из тех, кто 

заглядывает в рот дареному коню и проверяет все зубы до еди-

ного.

Она тщательно подбирала слова.

— Я польщена, сэр. И высоко ценю продуманность такого 

подарка. Но все запрещает мне принять его.

Лорд Олдридж сделал странное движение ртом, довольно 

поджав нижнюю губу, словно сопротивление невесты скорее 

тайно радовало его, чем раздражало.

— Я уважаю ваши моральные принципы. Но должен наста-

ивать.

Такое откровенное заявление заслуживало столь же незаву-

алированного возражения.

— И я тоже. — Тон ее был резким, но этому человеку лучше 

знать, что она не безмозглая курица, которую можно легко оду-

рачить или запугать, тем самым добившись согласия. И, воз-

можно, несговорчивостью она достигнет того, чего не сумела 

сделать возражениями.

Мать ахнула от ее дерзости.

— Антигона, — предостерегающе пробормотала она и схва-

тила ее за локоть. — Ты примешь подарок. Поступить иначе, 

значит, оскорбить сердечную и искреннюю память о твоем 

отце.

Папу нисколько не заботила бы показная сентименталь-

ность траура, но горе Антигоны было слишком свежим и слиш-

ком огромным, чтобы проявить хотя бы видимость неуважения 

к его памяти. Не оставалось ничего другого, кроме как принять 

подарок.

— Спасибо, сэр. — Ей пришлось потрудиться, чтобы голос 

прозвучал твердо. — Прошу простить, если я показалась небла-

годарной.

— Ну вот. — Мама обрела какое-то подобие душевного рав-

новесия. Потрепав Антигону по руке, она повернулась к лорду 
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Олдриджу и подбодрила его кивком и улыбкой. — Ты должна 

позволить его милости привилегию надеть на тебя подвеску.

Антигона от природы не была послушной, но когда мать ря-

дом, мало что можно сделать, чтобы помешать лорду Олдрид-

жу, который встал позади и склонился над ее плечами, надевая 

подвеску.

Еще меньше она могла удержаться, чтобы не дернуться, не 

подскочить, когда сухие пальцы лорда Олдриджа задели ее кожу, 

застегивая замочек. Словно паук пробежал по ее шее.

Мгновение, не больше. Но было такое ощущение, словно 

он... пробует ее на ощупь. Так в первый раз запрягают лошадь 

в карету. Как странно. И неприятно.

Антигона быстро отступила, но неприятное ощущение от 

его собственнического прикосновения не покидало ее.

Впервые в жизни она была сбита с толку и не знала, что сде-

лать или сказать, чтобы восстановить самообладание. Подве-

ска с цепочкой была изящной и маленькой, но повисла на ее 

шее тяжелым грузом, непропорциональным весу, и давила на 

грудь как ярмо, достаточно тяжкое, чтобы заставить пульс за-

спешить.

Лорд Олдридж со своей стороны, похоже, обрел хладнокро-

вие и твердость. Его рот сложился в настоящую, хоть и кислую 

улыбку, словно он был доволен результатами своего маленько-

го испытания.

— Подарок, мисс Антигона, состоит из двух частей. Первая 

даст вам возможность думать о своем отце. Вторая, надеюсь, 

заставит вас думать обо мне.

И лорд Олдридж подал ей старинное кольцо с «глазом 

возлюбленного»* — маленькое эмалевое изображение его ле-

* Будущий король Георг IV и его возлюбленная Мария Фицгер-

берт обменялись миниатюрами, на которых были изображены толь-

ко глаза, чтобы сохранить свои отношения в тайне, поскольку по 

таким изображениям влюбленных нельзя было узнать. Подобные 

миниатюры в виде колец, подвесок, брошей, браслетов вошли в моду 

с конца XVIII века и стали очень популярны.
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вого глаза, сделанное в давние дни, когда такие символы люб-

ви были в большой моде, когда волосы его были каштановые, 

а не седые, и щеки не такие впалые, как сегодня.

Хотя подобные подарки когда-то считались изысканными, 

Антигона находила его отвратительным — это слишком интим-

ный подарок для человека, с которым она только что познако-

милась. Как он изворотлив, что добавил эту интимную и не-

приемлемую вещицу к совершенно благопристойной траурной 

камее. Изворотлив и дьявольски умен.

— Я заказал кольцо давно, на континенте, во время гранд-

тура, и все эти годы хранил его как память.

— Оно прелестное, милорд. — Мать поспешно сказала то, 

что не могла выдавить из себя Антигона. — Правда, замечатель-

ный подарок, Антигона?

Антигона могла только догадываться о возрасте лорда Олд-

риджа, но его гранд-тур состоялся по меньшей мере двадцать 

пять, если не тридцать пять лет назад, поскольку всю жизнь Ан-

тигоны Англия по той или иной причине воевала с Францией. 

И только недавний мир снова сделал поездки на континент без-

опасными.

— Оно, должно быть, очень старое.

Мать снова сильно сжала локоть Антигоны, удержав от даль-

нейших прямолинейных комментариев.

— Я уверена, Антигона почтет за честь носить такой знак 

вашего расположения, — сказала она.

Антигона со своей стороны совсем не была в этом уве-

рена.

Но лорд Олдридж, сколько бы ему ни было лет, не вчера ро-

дился. Его гордость требовала, чтобы последнее слово осталось 

за ним.

— Маленький сувенир, моя дорогая Антигона, с тем, чтобы 

вы знали, что, хоть наше соглашение не афишируется, я при-

сматриваю за вами.

Когда его пристальный оценивающий взгляд прошелся по 

ней, словно сухая змеиная кожа, Антигона испытала всю пол-
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ноту отвращения — холод, обдавая морозом, заскользил по ее 

коже, как вьюга по льду замерзшего пруда.

«Нет!» — хотелось закричать ей. Нет, нет, нет! Даже через 

сто лет. Никогда.

Ей хотелось сорвать подвеску, швырнуть ему кольцо и ска-

зать, что именно он может делать со своим проклятым «глазом».

Но она этого не сделала. Она стояла посреди гостиной в оце-

пенении, застывшая, как надгробные статуи на кладбище, и хо-

тела, чтобы вернулся отец. В молчании она с изу млением на-

блюдала, как лорд Олдридж и мать устраивают ее будущее.

— Миссис Престон. Еще раз благодарю, что уделили мне 

время, мэм. — Лорд Олдридж повернулся и очень официально 

поклонился Антигоне. — Надеюсь, я увижу, что вы носите мой 

подарок, когда мы встретимся в следующий раз. До тех пор...

Ему даже не нужно было заканчивать предложение. Слова 

зашелестели у Антигоны в голове, словно он прошептал их ей на 

ухо. «До тех пор я буду наблюдать за вами».

С этим он вышел из гостиной, потом из притихшего дома. 

Оставив за собой безмолвное отчаяние.

Глава 2

Мать рухнула в кресло и провела руками по лицу, словно раз-

говор истощил ее и без того подорванные силы. Как будто это ее, 

а не Антигону, только что продали человеку, которого она не мо-

гла даже терпеть, не говоря уже о том, чтобы полюбить.

Человеку, который вызывал в ней чувство, близкое к стра-

ху, если не откровенную тошноту.

— Мама! — Она знала, что мать едва держится, пытаясь спра-

виться со страхом будущего и потерей, но события дня выжали 

из Антигоны всю мягкость. — О чем ты думала? Ты должна 

знать, что я никогда не обручилась бы с лордом Олдриджем. 

Меня не волнует, что он богат. Все деньги мира не склонят меня 

принять такого человека. Это невозможно. И сегодня не время 

для брачных предложений. Папа еще в могиле не остыл.
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— Ох, Антигона. — Лицо матери начало морщиться. — Не 

будь такой жестокой. — Она скомкала мокрый носовой платок.

— Я не собираюсь быть жестокой, но как, по-твоему, я себя 

чувствую? Или мои чувства не в счет?

— Как я могла отказать? — ответила вопросом на вопрос 

мать. — Он — лорд Олдридж, и явился просить твоей руки. 

Я чувствовала, что мой долг — принять его предложение. Ког-

да все... не смотри на меня так... да, когда все нарушилось, мы 

не можем себе позволить поступить иначе. Кто знает, будет ли 

у нас завтра крыша над головой. Что станет с нами, если при-

дется покинуть этот дом?

— Мама, у нас нет причин покидать дом. — Антигона ста-

ралась сдержать нараставшую досаду. — Он оформлен на папи-

но имя.

— Но Редхилл — это подарок его дяди, лорда Байуотера. 

Свадебный подарок. Мы пользовались им все эти годы. И те-

перь Байуотер может забрать подарок назад.

— Не может, мама. Но я написала и папиному поверенно-

му в Чичестер, и папиному кузену, лорду Байуотеру, чтобы убе-

диться в этом. — Антигона объясняла это, кажется, уже в пя-

тый раз. — Ты не должна позволять горю подавлять логиче-

ское мышление.

— Не говори мне о логике. Как я могу успокоиться, пока не 

узнаю наверняка? И как я могла отказаться от такого предло-

жения лорда Олдриджа?

По крайней мере они вернулись к делу.

— Потому что это абсолютно бессмысленно.

— Уж конечно, в этом есть смысл. Ему нужна жена. — Мать 

излагала свои аргументы так, словно они очевидны и не требу-

ют пояснений. — Ты привлекла его внимание.

— Но почему, мама, почему? — Антигона с досадой вспле-

снула руками. — С чего такой старый, богатый джентльмен, 

привыкший поступать по-своему, захотел в жены именно меня? 

Гарантирую, что прежде он на меня ни разу не взглянул, если 

не считать критики моей манеры ездить на Резвушке.


