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Глава 1

Стояло лето 1923 года, в то лето я вопреки жела-

нию тетушки, мечтавшей, чтобы я вернулся в

Шропшир, приехал из Кембриджа в столицу и снял

маленькую квартирку в Кенсингтоне, в доме номер

14-б по Бедфорд-Гарденз. Сейчас я вспоминаю эти три

месяца как самое чудесное время моей жизни. После

нескольких лет, проведенных в окружении сверстни-

ков — сначала в школе, потом в Кембридже,— я по-

лучал огромное удовольствие от уединения. Наслаж-

дался прогулками по лондонским паркам, тишиной

читального зала библиотеки Британского музея, ча-

сами бродил по улицам Кенсингтона, строя планы на

будущее, останавливался ненадолго, чтобы полюбо-

ваться фасадами домов, увитых, даже в самом центре

города, плющом и другими ползучими растениями.

Именно во время одной из таких бесцельных про-

гулок я совершенно случайно встретил старого школь-

ного приятеля Джеймса Осборна и, выяснив, что мы

соседи, пригласил его зайти ко мне, когда он в следу-

ющий раз окажется рядом с моим домом. Хотя к то-

му времени я еще ни разу не принимал гостей в новой
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квартире, приглашение высказал без всяких сомне-

ний, поскольку к выбору жилья отнесся с полной от-

ветственностью. Арендная плата была невысока, но

квартира оказалась обставлена хозяйкой со вкусом и

пробуждала воспоминания о размеренной Виктори-

анской эпохе. В гостиной, первую половину дня зали-

той солнцем, стояли старинная софа, два уютных крес-

ла, антикварный буфет и дубовый книжный шкаф,

набитый ветхими энциклопедиями, причем каждая,

вне всяких сомнений, заслужила бы одобрительное

внимание любого образованного человека. Более то-

го, вселившись в квартиру, я почти сразу же отправил-

ся в Найтсбридж и приобрел там чайный сервиз эпо-

хи королевы Анны, несколько пачек превосходного

чая и большую жестяную коробку печенья. Вот поче-

му, когда через несколько дней Осборн действительно

зашел ко мне утром, я смог угостить его и держаться

при этом так, что Джеймс ни в коем случае не мог до-

гадаться, что он мой первый гость в этом доме.

С четверть часа Осборн, не присев ни на миг, бро-

дил по гостиной, расточая комплименты по поводу

обстановки, пристально все рассматривая, то и дело

выглядывая из окон и живо комментируя происходя-

щее внизу. Потом он плюхнулся на софу, и мы смог-

ли наконец поведать друг другу новости из собствен-

ной жизни и жизни наших школьных товарищей.

Помнится, какое-то время мы посвятили обсуждению

деятельности рабочих профсоюзов, после чего пере-

шли к долгой и приятной беседе о немецкой филосо-

фии, позволившей обоим продемонстрировать мас-
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терство ведения интеллектуальной дискуссии, коим

каждый из нас овладел за время учебы в университе-

те. Затем Осборн снова вскочил и стал мерить шагами

гостиную, излагая перспективы своего будущего:

— Знаешь, я подумываю заняться издательской

деятельностью: газеты, журналы и прочее. А более

всего я хотел бы вести постоянную колонку — о поли-

тике и социальных проблемах. Но это в том случае,

если не решу сам заняться политикой. Слушай, Бэнкс,

а ты что, в самом деле не знаешь, чем бы хотел занять-

ся? Ты только взгляни: здесь все к нашим услугам.—

Он сделал жест в сторону окна.— Наверняка какие-

то планы у тебя есть.

— Не буду отрицать,— ответил я с улыбкой.— Две-

три мыслишки бродят у меня в голове. Когда-нибудь

я тебе о них поведаю.

— Зачем откладывать? Ну давай, давай призна-

вайся! Я все равно от тебя не отстану!

Но я не стал с ним откровенничать, и мы снова за-

говорили то ли о философии, то ли о поэзии, то ли еще

о чем-то подобном. Около полудня Осборн вдруг вспом-

нил, что договорился пообедать с кем-то на Пикадил-

ли, и начал собираться. Уже на пороге, обернувшись,

он сказал:

— Послушай, старина. Сегодня намечается весе-

лая вечеринка в честь Леонарда Эвершотта — ну, то-

го самого воротилы, знаешь? Устраивает ее мой дядя.

Понимаю, что делаю приглашение слишком поздно,

но, может, захочешь зайти? Я вполне серьезно. Зна-

ешь, давно собирался заглянуть к тебе, да все как-то
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не оказывался рядом. Вечеринка состоится в «Черинг-

уорте».

Поскольку я ничего не ответил, он добавил:

— Я подумал о тебе, потому что помню, как ты, бы-

вало, безжалостно пытал меня по поводу моих «свя-

зей». Ой, только не надо! Не притворяйся, будто забыл!

Я отлично помню, как ты мучил меня расспросами,

что значит иметь «хорошие связи». Так вот: полагаю,

теперь старине Бэнксу как раз представляется слу-

чай воочию увидеть, что такое «хорошие связи».— Он

тряхнул головой и пожал плечами.— Господи, в шко-

ле ты был такой чудной!

Думаю, именно в тот момент я решил принять при-

глашение Осборна на вечеринку, оказавшуюся, как

выяснилось впоследствии, гораздо более интересной,

чем я мог предположить, и проводил его к выходу, ни-

чем не выдав обиды, которую почувствовал при его

последних словах.

Вернувшись в гостиную и снова усевшись на софу,

я испытал еще большее раздражение, поняв, что имен-

но имел в виду Джеймс. Дело в том, что в школьные

годы об Осборне ходили слухи как о человеке «со свя-

зями». Когда бы речь ни заходила о нем, эту тему за-

трагивали неизбежно, и наверняка я сам не раз повто-

рял это выражение. Меня действительно интригова-

ло то, что он был неким загадочным образом связан с

какими-то высшими сферами, хотя ни внешним ви-

дом, ни поведением ничуть не отличался от остальных.

Тем не менее мне трудно было представить, чтобы я,

как он выразился, «безжалостно пытал» его по этому
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поводу. Да, я немало размышлял над этим предметом

в возрасте четырнадцати-пятнадцати лет, но в школе

мы с Осборном никогда не были особенно близки, и,

насколько мне помнилось, я лишь раз заговорил с ним

на подобную тему.

Это случилось туманным осенним утром. Мы сиде-

ли вдвоем на низкой каменной стене, окружавшей

сельскую гостиницу. Кажется, мы учились тогда в пя-

том классе и ожидали, когда из тумана на противопо-

ложной стороне поля появятся бегуны. Мы должны

были указать им дальнейшее направление кросса —

вдоль раскисшей грунтовой дороги. До предполага-

емого появления участников забега еще оставалось

время, и мы непринужденно болтали. Уверен, имен-

но тогда я и спросил Осборна о его «связях». Осборн,

бывший, несмотря на бурный темперамент, челове-

ком по натуре скромным, попытался уклониться от

ответа, но я не отставал от него, пока он в конце кон-

цов не сказал:

— Да выкинь ты это из головы, Бэнкс! Все это

ерунда, не о чем тут думать. Просто я кое с кем знаком.

У меня есть родители, дядюшки, друзья семьи. Не по-

нимаю, что в этом необычного.— Но, сообразив вдруг,

что сказал что-то не то, он осекся и, повернувшись,

тронул меня за руку.— Прости, старина, мне чертов-

ски неловко, это было ужасно бестактно с моей сто-

роны.

Похоже, наш разговор смутил Осборна гораздо

больше, чем меня. Не исключено, что, приглашая меня

на вечеринку в клуб «Черингуорт», он хотел в неко-



14

Кадзуо Исигуро

тором роде загладить вину. Впрочем, как я уже ска-

зал, в то туманное утро я был уязвлен не его, надо при-

знать, и впрямь необдуманным высказыванием, а тем

фактом, что мои школьные приятели, всегда готовые

подшучивать над чем угодно, впадали в торжествен-

ную серьезность при любом упоминании о том, что у

меня нет родителей. Однако, как бы странно это ни

казалось, отсутствие родителей — а в сущности, и во-

обще какой бы то ни было родни, если не считать те-

тушки из Шропшира,— к тому времени давно пере-

стало меня огорчать. Как я неоднократно указывал

своим приятелям, в учебном заведении, подобном на-

шему, мы все научились обходиться без родителей и

мое положение не было особенным. Тем не менее те-

перь, оглядываясь назад, я нахожу вполне вероятным,

что отчасти мой интерес к «связям» Осборна объяснял-

ся именно полным отсутствием у меня самого каких

бы то ни было связей в мире за пределами школы Свя-

того Дунстана. Я полностью отдавал себе отчет, что

когда-нибудь мне придется самому налаживать та-

кие связи и самостоятельно прокладывать жизненный

путь. И мне казалось, что от Осборна я смогу узнать

нечто чрезвычайно важное о том, как это делается.

Однако, упомянув о том, что меня немного покоро-

били последние слова Джеймса, я имел в виду вовсе

не то, что он вспомнил, как я «допрашивал» его мно-

го лет назад. Скорее, дело было в его небрежно обро-

ненном замечании, будто я был в школе «таким чуд-

ным».

Признаться, я так и не смог понять, почему Осборн

это сказал. Как подсказывала мне память, я прекрас-
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но вписывался в рутинную школьную жизнь. Даже

в первые недели пребывания в школе Святого Дун-

стана я, кажется, не допустил ни единой оплошности,

которая могла бы поставить меня в неловкое положе-

ние. С самого первого дня я внимательно изучал ма-

неры учеников: как они стоят, как разговаривают,

как засовывают правую руку в жилетный карман, как

подергивают левым плечом, словно желая подчерк-

нуть отдельные высказывания. Отчетливо помню, как

начал подражать им, стараясь, чтобы никто из маль-

чиков не увидел ничего странного в моем поведении

и не начал подшучивать надо мной.

С такой же охотой я быстро усвоил и другие жесты,

обороты речи и словечки, популярные среди моих од-

ноклассников, а равно и более существенные прави-

ла этикета, установившиеся в моем окружении. Разу-

меется, я весьма быстро сообразил, что не стоит — как

я обычно делал в Шанхае — открыто излагать свои

взгляды на способы расследования мелких преступле-

ний. Более того, когда на третий год моего пребыва-

ния в школе там произошла серия краж и все поголов-

но играли в сыщиков, я тщательно следил за тем, чтобы

мое участие не выходило за рамки игры. И несомнен-

но, эхом тех моих привычек следовало объяснить не-

желание раскрывать свои планы Осборну в то утро,

когда он навестил меня.

Однако могу припомнить минимум два случая из

школьной жизни, свидетельствующие о том, что, не-

смотря на всю осторожность, я, должно быть, как-то

ослабил бдительность и невольно выдал свои често-



16

Кадзуо Исигуро

любивые мечты. Даже в то давнее время я был не в со-

стоянии объяснить эти эпизоды.

Первый из них произошел во время празднования

моего четырнадцатилетия. Тогдашние мои лучшие

друзья Роберт Торнтон-Браун и Рассел Стэнтон при-

гласили меня в сельскую чайную, где мы обычно ла-

комились пшеничными булочками и пирожными с

кремом. День был дождливый, субботний, и все осталь-

ные столики оказались занятыми. Каждые несколь-

ко минут в чайную входили новые промокшие до нит-

ки посетители, которые недовольно смотрели в нашу

сторону, словно давая понять, что нам следует немед-

ленно освободить для них место. Однако хозяйка чай-

ной, миссис Джордан, всегда, а не только в тот мой день

рождения гостеприимно привечала нас, так что мы

чувствовали себя в полном праве занимать лучший

столик в нише у окна с видом на площадь. Я не слиш-

ком хорошо помню, о чем мы говорили, но, когда на-

елись до отвала, мои приятели переглянулись и Торн-

тон-Браун достал из ранца подарок в яркой упаковке.

Начав разворачивать бумагу, я быстро понял, что

подарок был обернут множеством слоев, и приятели

мои взрывались радостным смехом каждый раз, когда

я снимал очередной лист бумаги, чтобы обнаружить

под ним следующий. Все шло к тому, что в конце кон-

цов я найду внутри что-нибудь смешное. На самом

деле под многочисленными обертками оказался твер-

дый кожаный футляр. Расстегнув крохотный замочек

и подняв крышку, я увидел увеличительное стекло.

Вот оно передо мной. За прошедшие годы его вид

претерпел некоторые изменения, хотя лупа уже тогда
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производила впечатление довольно старой. Помню,

я сразу отметил это, так же как и то, что она обладала

большой разрешающей способностью, была на удив-

ление тяжелой и ее рукоятка из слоновой кости трес-

нула с одной стороны. Что я заметил не сразу — для

этого понадобилось другое увеличительное стекло,—

так это выгравированную на рукоятке надпись, сви-

детельствующую о том, что лупа изготовлена в Цюри-

хе в 1887 году.

Первой реакцией на подобный подарок стало не-

удержимое возбуждение. Я схватил лупу, сдвинув в

сторону устилавшую весь стол яркую бумагу — подо-

зреваю, часть листов в порыве энтузиазма я даже сбро-

сил на пол,— и немедленно приступил к разгляды-

ванию крохотных масляных пятнышек на скатерти.

Занятие это настолько увлекло меня, что я почти не

слышал, как мои друзья громко смеялись. Они были

довольны, что их шутка удалась. К тому времени, ко-

гда я, придя наконец в себя, поднял голову, они оба не-

ловко молчали. И именно тогда Торнтон-Браун, издав

робкий смешок, сказал:

— Мы подумали: раз ты собираешься стать сыщи-

ком, тебе это пригодится.

В тот момент я быстро овладел собой и сделал вид,

будто все это лишь забавный розыгрыш. Но полагаю,

мои друзья и сами уже были смущены своей шуткой,

так что в оставшееся время, проведенное в чайной, нам

так и не удалось возобновить непринужденное весе-

лье.

Как я уже сказал, лупа сейчас лежит передо мной.

Она пригодилась мне при расследовании дела Мэн-


