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ПРОЛОГ

Привет? (привет) (привет)

Местом для грандиозных размышлений стала 

гид ромассажная ванна на краю пустыни Мохаве, 

расположенная в паре часов езды от Сан-Диего, где 

я был на встрече, посвященной эволюции человека. 

Я остановился в домике, окруженном кактусообраз-

ными деревьями — юккой коротколистной. Мормон-

ские пионеры прозвали ее «деревом Джошуа» или 

«деревом Иисуса Навина» за сходство ветвей с рас-

простертыми к небу руками. Лежа на спине, слушая 

журчание воды, я смотрю на звезды и мысленно пог-

ружаюсь в просторы космоса.

Есть ли там кто-нибудь?

Если где-то в нашей галактике существуют вне-

земные разумные существа, то они, возможно, смо-

трят на те же звезды, что и я. Обладают ли они зри-

тельными ощущениями, подобными моим? Видят ли 

они воочию эту необыкновенную темноту, испещрен-

ную точками света?
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Я лежу на спине, положив руки на края ванны. 

Я чувствую тепло воды на своей коже, ощущаю аро-

мат пустынных трав. Я из плоти и крови. Я душа. Как 

такое возможно?

Привет, пришелец, если ты меня слышишь. У тебя 

тоже двойственная природа? Озарен ли ты сияньем 

разума? Твое чувственное восприятие (sensations) 

такое же нематериальное, как и мое?

Мне хочется думать, что это так. Я хочу, чтобы об 

этом узнали все.

Я слышу вой одного койота, потом к нему присое-

диняется второй. Где еще на Земле существует сен-

тиентность*? Чувствуют ли собаки боль, как я? Нра-

вятся ли запахи земляным червям? Смогут ли маши-

ны когда-нибудь осознавать чувства? Или они уже? 

Откуда нам знать?

 Опять раздался вой. Койоты поймали зайца? Бед-

ный заяц. В одну минуту он спокойно чешет ухо, а в 

следующую — койот держит его за горло.

Что можно сказать об обратной стороне сенти-

ентности? Философ Шопенгауэр сказал: «Если чи-

татель хочет понять, перевешивает ли удовольствие 

боль в мире, пусть он сравнит чувства двух животных, 

одно из которых занято поеданием другого».

В соседней долине есть скала, изваянная ветра-

ми в форму огромного человеческого черепа. Холм 

в Иерусалиме, на котором был распят Иисус, назы-

* Способность испытывать субъективные чувства и пережи-

вания. — Прим. пер.
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вался Скала Черепа — Golgotha (Голгофа) по-ара-

мейски, Calvary по-латыни. Шопенгауэр мог бы срав-

нить чувства двух людей, один из которых прибивает 

другого к кресту.

Говорят, что во время распятия день превратился 

в ночь. На небе появились звезды.

Но   предположим, что таких разумных существ, 

как мы, больше нигде нет. Предположим, что созна-

ние в том виде, в котором оно существует на Зем-

ле, — это единичная случайность эволюции.

Астронавт Фрэнк Борман, глядя из иллюминато-

ра «Аполлона-8», заметил: «Земл    я — единственная 

вещь во Вселенной, которая имеет хоть какой-то 

цвет». Это не совсем правда. Но может быть спра-

ведливым утверждение,, что Земля — единственное 

место, где существует ощущение цвета. Или ощуще-

ние чего угодно: сладости, тепла, обиды, боли.

Что было бы лучше: Вселенная, в которой нет 

ни радости, ни слез, или Вселенная, в которой есть 

и то и другое? Философ Томас Метцингер согла-

сен с Шопенгауэром: чистая полезность вредна. Он 

утверждает, что, если бы всемогущий и всезнающий 

«сверхразум» мог окинуть взглядом мир удоволь-

ствия и боли и подвести итоги, он пришел бы к выво-

ду, что его моральный долг — уничтожить сознатель-

ную жизнь.

Я думаю, он ошибается. Мы живем не хлебом 

единым. Боль и наслаждение — это не все, что имеет 

значение. Но без сомнения оба понятия имеют зна-

чение. Когда нам кажется, что кто-то страдает, наш 

долг — проявить заботу.
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Некоторые  люди считают, что мы обязаны одина-

ково относиться к любому разумному существу — че-

ловеку, нечеловеку, даже роботу. Это не кажется оче-

видным. Но мы можем выбирать: жить ли по данному 

правилу. В таком случае на нас лежит тяжкое обяза-

тельство узнать, что в мире является сознательным, 

а что нет.

Норвежское правительство в прошлом разреша-

ло продолжительное чудовищное истребление дли-

тельное отвратительное убийство более 1000 китов, 

включая размножающихся самок. Но при этом швей-

царское правительство признало незаконным варку 

омаров живьем, и британское правительство вскоре 

может сделать то же самое.

Декарт считал, что чувства есть только у людей. 

Все остальные животные — это машины без созна-

ния. В такое трудно поверить. Но, возможно, некото-

рые животные не имеют сознания. Мотылек падает 

в гидромассажную ванун. Я зачерпываю его из воды 

и отбрасываю в сторону. Декарт может быть прав на-

счет мотыльков. Я надеюсь, что он прав насчет мо-

тыльков.

Может ли Декарт быть прав насчет внеземных су-

ществ? Что, если существующие там формы жизни — 

это просто прыгающие насекомые? Они могут быть 

очень умными и не испытывать осознанных чувств. 

Я не верю, что между интеллектом и сентиентностью 

есть какая-то обязательная связь.

Многие люди — в том числе известные филосо-

фы — до сих пор не понимают этого. Они считают, 

что если осьминог может разгадать картинку-голо-
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воломку, с которой не справится четырехлетний ре-

бенок, то у него наверняка есть ощущения, похожие 

на наши.

Франс де Вааль задает вопрос: «Достаточно ли 

мы умны, чтобы судить об уме животных?». Он напи-

сал потрясающую книгу «Последнее объятие мамы». 

Он уверен, что у животных развиты чувства на том же 

уровне, что и у нас. Но то, что он приводит в качестве 

доказательств, — не более чем длинный перечень 

хитроумных уловок.

А как насчет аргумента от непрерывности 

(Argument from Continuity)? Люди говорят, что эволю-

ция была постепенным процессом, без резких скач-

ков. В истории не было ни одного момента, когда мы 

могли бы провести черту и разделить бессознатель-

ное и сознательное. Так что какой-то вид сознания 

должен был прийти к этому пределу.

Панпсихисты — сторонники теории «сознания по-

всюду» — считают, что сознание является основным 

свойством физической материи. Даже чайная чашка 

обладает толикой осознанных ощущений. Панпси-

хизм кажется мне очень плохой идеей. Что представ-

ляет собой эта толика? Чей бы это мог быть опыт?

Я думаю, что сознание должно быть либо полно-

стью сформированным, либо его вообще не должно 

быть. К этому, конечно, я пришел благодаря лично-

му опыту. Я резко прихожу в сознание, когда просы-

паюсь, и покидаю его, когда засыпаю. Почему бы не 

произойти столь же резкому переходу в процессе 

эволюции : критический момент, когда наши предки 

внезапно проснулись, и загорелась искра сентиен-
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тности? Один маленький шаг для мозга, один гигант-

ский скачок для разума?

Я вижу, как по небу медленно движется звезда. 

Нет, не звезда, а созданный человеком спутник.

Мы, люди, находимся на пути к тому, чтобы самим 

стать пришельцами. Скоро в космосе появятся раз-

умные существа. Но мы, в наших человеческих телах, 

не сможем выйти за пределы Солнечной системы. 

Если мы захотим исследовать звезды, нам придется 

послать вместо себя разумных роботов. Могут ли это 

быть сентиентные роботы-машины, которые ценят 

свое сознание так же, как и мы? Какой дополнитель-

ный элемент может потребоваться для их создания?

Дэниел Хиллис предположил, что всемирная 

пау тина уже обрела сознание в силу своей сложно-

сти. Только она пока не соизволила сообщить нам 

об этом. Может ли всемирная сеть причинять боль? 

Должны ли мы заботиться о ней?

Часто говорят, что в результате создания все более 

и более сложных роботов однажды это действительно 

произойдет: будет пересечена черта, за которой сенти-

ентность станет эмерджентным свойством* — точно так 

же, как ранее подобное происходило в ходе эволюции. 

Но я не думаю, что это произошло просто так. Я считаю, 

что в р езультате естественного отбора специальные 

«схемы» были встроены в мозг наших предков для осо-

бой цели — наделить их сентиентностью.

* Эмерджентное свойство — от emergent «возникающий, 

неожиданно появляющийся») свойство, которое возникает в ре-

зультате взаимодействия нескольких элементов системы и не 

присуще каждому из них по отдельности. — прим. ред.
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Многие не согласны со мной. Они указывают — 

совершенно справедливо — на то, что сентиентности 

было бы отдано предпочтение в процессе эволюции 

только в том случае, если бы она способствовала вы-

живанию. Но тогда, спрашивают они, где доказатель-

ства того, что это вообще имеет какое-то значение?

Есть ли хоть какая-нибудь разница? Я хочу сказать, 

что, на мой взгляд, сентиентность меняет в мире все: 

это различие между тем, чтобы быть мной и не быть 

мной! Но желание согласиться с этим не сделает те-

зис верным. Я могу обманывать себя. Немало людей 

считают, что это самообман..

Хмм. Придется все переосмыслить.

На моей родине — в Великобритании, на рассмо-

трении парламента находится новый законопроект 

«О защите животных (признание разумнос ти)». Пункт 

1 — это пункт о «признании наличия сентиентности 

(разумности) у животных». По словам госсекретаря, 

это «закрепит в законодательстве Великобритании 

принцип, согласно которому животные являются 

разумными существами, способными чувствовать 

боль и удовольствие». Сэр Стивен Лоус, бывший 

первый парламентский советник, заметил на этапе 

обсуждения в Комитете: «Справедливости ради сле-

дует отметить, что все концепции в пункте 1 кажутся 

проблематичными в той или иной степени».

Он прав. Это философский, научный, этический 

и юридический бардак. На данный момент нам не 

хватает не только прямых доказательств, но даже об-

щепринятых аргументов в пользу того, насколько да-

леко простирается сознание. Пожалуй, единствен-
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ный достоверный пример — это наш собственный 

опыт, а все остальные — вызывают обоснованные 

сомнения. Тем не менее мы все время вынуждены 

вести себя так, будто знаем ответы.

Мэри Оливер заканчивает свое прекрасное стихот-

ворение «Чувствуют ли камни?» (о том, обладают ли 

камни, деревья и облака чувствами) протестом: - что, 

даже если весь мир говорит, что это невозможно, она 

отказывается с этим согласиться. «Слишком ужасно 

было бы ошибиться». Я понимаю ее: отказ поэт а сми-

риться с невозможностью, настойчивый вопрос «а что, 

если?». Что, если камни чувствуют? Можно сказать, что 

я разделяю мнение всего мира о камнях. Уверен, что 

они ничего не испытывают. Но омары, осьминоги?

Ужасно ошибиться. Да. Но безответственно не быть 

правым — если только мы сможем определить, что та-

кое правота. Предположим, нам удастся выяснить, как 

в мозге формируются осознанные чувства и как они 

проявляются в поведении животных. Тогда, возможно, 

мы даже сможем проводить диагностические тесты.

Когда Архимед лежа в своей ванне понял, как 

можно проверить, сделана ли царская корона из чи-

стого золота, он выскочил и голым побежал по ули-

цам Сиракуз. Я лежу в ванне на краю пустыни и жду 

того самого эффекта эврики.

Философ Джерри Фодор сказал: «Мы не знаем 

даже в общих чертах, как мозг (или что-либо еще физи-

ческое) может быть локусом сознания. Это, безуслов-

но, одна из главных метафизических загадок; не стоит 

надеяться, что кто-нибудь когда-нибудь ее разгадает».

Похоже, ждать придется долго.



1. СЕНТИЕНТНОСТЬ 

И СОЗНАНИ Е

На предыдущих страницах я часто использовал 

термины «сентиентность» и «сознание», не обращая 

внимания на определения. Это легко сделать, ког-

да вы нежитесь в ванне. Легко это сделать и тогда, 

когда вы сидите за столом и пишете научную работу. 

Признаюсь, иногда я противоречу сам себе.

Учитывая серьезность нашей темы, мы не можем 

позволить себе небрежно относиться к языку. Поэто-

му впредь я буду осторожнее, но при этом стану бо-

лее многословным.

Начнем со слов «сентиентный» и «сентиентность». 

Прилагательное «сентиентный» вошло в употребле-

ние в начале XVII века для обозначения любого суще-

ства — человека или кого-либо еще — реагирующего 

на сенсорные раздражители. Но впоследствии поня-

тие стало более узким, так как возникла необходи-

мость подчеркнуть внутреннее качество опыта: какие 

ощущения испытывает субъект. И к тому времени, 


