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ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ВЕСНЫ

В первый день весны погасли все звезды. 

Даже в Москве, в этом мрачном городе без солнца 

и неба, где звезд не видно никогда, всем было понят-

но, что их больше нет. Это чувство похоже на то, когда 

умирает мать, которую давно не видел. Когда живешь 

где-нибудь в Сибири уже лет тридцать, а мать умерла 

в Калининграде. Понимаешь, что ничего в жизни осо-

бо не изменилось, но в то же время сама жизнь буд-

то потеряла смысл. И теперь надо дожить ее до конца 

с комком в горле. Звезды погасли.

Васильев шел по улице и думал, что совсем неплоха 

эта новая мода держать дома мелких собак. По ули-

цам носились мопсы и таксы, чихуа-хуа и померанские 

шпицы, йорки и джек-рассел-терьеры, китайские хох-

латые и левретки, перегрызшие свои ошейники и вы-

рвавшиеся на свободу. Они с остервенением броса-

лись на людей. Прыгали и вгрызались в горло. Васи-

льев видел пару немецких овчарок и одного алабая, 

но те бегали стороной, не нападали, будто удивляясь 

тому, что мелкие псины творили со своими жертвами. 

Кошки не отставали от собак и бросались в лица, от-

грызали носы и выцарапывали глаза. Голуби, воробьи 

и вороны доедали трупы. В первый день весны погасли 

все звезды.



ГЕРМАН КАНАБЕЕВ

6

Люди не сопротивлялись. Казалось бы, много ли 

нужно сил, чтобы справиться с таксой или кошкой? 

Но люди покорно позволяли разорвать горло, они улы-

бались, когда кошки хрустели пальцами рук, а воро-

бьи лакомились глазами. Васильев их всех понимал. 

Что еще осталось людям, лишенным мечты, лишенным 

чувств из-за того, что погасли все звезды? А голубям, 

воронам, воробьям, а левреткам, таксам и померан-

ским шпицам? Мечта нужна всем, как и звезды над 

головой. Люди, и собаки, и птицы просто хотят хоть 

что-нибудь почувствовать, а там, где нет места мечте, 

есть место смерти. Смерть — последняя надежда для 

любого живого существа. Смерть — последнее яркое 

путешествие, последний страх, последняя улыбка.

Васильев никогда не мечтал. Васильев эту жизнь 

жил. Не требовал, не жаловался, не надеялся. И погас-

шие звезды — очередное событие, которому у него нет 

объяснения. Как не было объяснения всему тому, что 

происходило в жизни, пока звезды блестели.

Васильев шел по улице к дому медленно, опаса-

ясь, что на голову свалится очередной выброшенный 

с балкона или из окна ребенок. Родители выкидывали 

младенцев и тех, что постарше. Кому было больше че-

тырнадцати лет, выбрасывались из окон сами. Кто-то 

из детей не умирал от падения, и тут в дело вступали 

померанские шпицы. Васильеву было безразлично, он 

ничего не чувствовал и понимал, что во всем этом те-

перь есть смысл. Теперь, когда погасли все звезды.

Васильев зашел в подъезд. На первом этаже на лест-

ничной клетке сосед расчленял свою жену. Жена не 

плакала, сосед не торопился. Жена улыбалась и смо-

трела на мужа влюбленными глазами. Васильев поду-

мал, что эти двое, наверно, сейчас в первый раз друг 
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перед другом честны. Удивительно, для честности им 

потребовалось, чтобы погасли все звезды.

Васильев открыл дверь. Сел тут же на пороге и по-

думал, как же хорошо, что у него нет жены, которую 

сейчас, когда погасли все звезды, пришлось бы расчле-

нить, чтобы быть искренним. Как хорошо, что у него 

нет детей, нет собаки мелкой породы, а уж тем более 

собаки породы крупной — замечательно, что большие 

собаки теперь не в моде.

Как прекрасно, что у него нет кошки, и, может, 

совсем неплохо, что погасли все звезды. Наконец-то 

случилось что-то значительное. Не какая-то местечко-

вая война, где даже на видео с места боевых действий 

непонятно, кто против кого воюет. Где можно только 

и увидеть, как пара не самых новых танков в город-

ской застройке шмаляют по руинам жилых домов, да 

съемку с беспилотника, больше похожую на очередной 

уровень в шутере от первого лица. Не какая-нибудь 

телевизионно-интернетная пандемия, которая если 

и коснулась Васильева, так только в магазине, когда 

ему не продали хлеб и масло за то, что он был без ма-

ски. Кому нужна такая пандемия? То ли дело сейчас, 

когда погасли все звезды в первый день весны.

Погасли все звезды, кроме солнца. Солнце горело 

даже ярче, чем ему всегда было положено. Васильев 

вышел на балкон. Васильев смотрел на пылающее 

солнце.

«Почему оно не тухнет? Может, солнце еще сража-

ется за нас, за людей? Что все мы без звезд? Может 

быть, все звезды вообще всегда были на одинаковом 

расстоянии от нас. Сплошной шатер над головой. 

Ткань жизни, полотно вселенной, и никаких разниц 

в миллионы и миллиарды световых лет. А может, все 
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звезды сожрали померанские шпицы? Джек-рассел-

терьеры? Склевали голуби и воробьи? А солнце? 

А солнце сожрет собака крупной породы, конечно. 

Какая-нибудь немецкая овчарка или алабай. Сожрет 

последнюю причину мечтать. Последнюю причину 

жить. Последний человеческий день. И будет ночь. На-

стоящая ночь. Некому будет топить атомные кочегар-

ки, чтобы вселять жизнь в уличные фонари. Да и кому 

теперь нужны эти фонари?» — думал Васильев.

Солнце разгоралось. Пламя звезды не могло сдер-

жать даже густое московское небо. Васильеву каза-

лось, что еще немного, и солнце спалит его живьем. 

Но последняя на небе звезда тоже сдалась какой-то 

вселенской причине, неведомой космической задумке 

и в мгновенье сжалась в точку. Васильев зажмурился, 

ожидая взрыва, но вместо него просто стало темно. 

Так темно, как не может быть даже в темноте.

Васильев на ощупь пробрался с балкона на кухню. 

Открыл холодильник. В холодильнике так же темно, 

как на небе, так же темно, как на всей земле, как во 

всей Вселенной, в которой погасли все звезды. Но 

в холодильнике стояло пиво, лежали заветренные 

куриные котлетки. «Да что мне эти мечты человече-

ские», — подумал Васильев и надкусил котлетку, и за-

пил пивом в первый день весны, когда на небе погасли 

все звезды.

Завтра, решил Васильев, завтра я буду счастлив. 

Когда померанские шпицы доедят последних людей. 

Когда я привыкну к этой кромешной темноте. Когда я 

снова стану будто только что родившийся ребенок. Во 

второй день весны. Когда уже неважно, что погасли 

все звезды.
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Понедельник

Так. Хлеб, молоко, яйца. На это хватит. Вот 

они лежат на полке. Три-четыре сытых дня. Андреев 

потянулся за канистрой молока. Полки с молочкой 

расфокусировались. Андреев так и замер с протяну-

той рукой.

«Доступно обновление», — появилось предупреж-

дение перед глазами на фоне размытых полок с моло-

ком, маслом и кефиром.

Андреев кивнул и прижался к стойке с чипсами, 

чтобы не мешать другим покупателям.

На днях обещали большое обновление, и не нуж-

но будет вот так зависать и ждать, когда прогрузится 

реальность. Обновления будут устанавливаться в фо-

новом режиме. Обновление наконец загрузилось. Ан-

дреев снова потянулся за молоком.

«Действие недоступно в бесплатной версии реаль-

ности. Пополните счет», — выскочило предупреждение.

«Да пошло оно все, вашу мать!» — заорал на весь 

магазин Андреев.

«Нам важно ваше мнение. Помогите нам стать луч-

ше. Оставьте свой отзыв», — загорелось перед глазами 

красным. Андреев выскочил на улицу.
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Сегодня утром, перед тем как зайти в магазин, Ан-

дреев наслаждался редким для Москвы солнцем. Те-

перь небо было словно завернуто в полиэтилен. «Где 

это долбаное солнце?» — подумал Андреев.

«Солнце недоступно в бесплатной версии реально-

сти, — прочитал он уведомление на фоне серого неба 

и вдогонку: — Сеть магазинов «Тингам» приглашает 

вас на пятничную распродажу, для вас будут доступ-

ны: суповой набор, маргарин, сухари ржаные, водка, 

вода, независимо от уровня вашей подписки».

— Какой сегодня день? — спросил Андреев у му-

жика, прижавшегося спиной к фонарному столбу 

в ожидании загрузки обновления.

— Понедельник, — ответил тот.

Андреев поднялся на свой этаж.

«Дверь не может быть открыта автоматически 

в бесплатной версии реальности», — мелькнуло перед 

глазами.

Андреев достал ключ из кармана куртки и открыл 

дверь.

«Девочка моя», — хотел сказать Андреев, но сквозь 

голосовое уведомление «Уменьшительно-ласкательные 

недоступны» прорвалось только: «Жена!»

Конечно, Андреев и без визуализации помнил, где 

и что в квартире, и без проблем прошел из прихожей 

в комнату. Он знал, что жена лежит на кровати, он 

знал, где стоит кровать, и, несмотря на то что перед 

глазами было сплошное размытое пятно расфокусиро-

ванной реальности, он понимал и чувствовал, что она 

здесь, лежит на кровати такая красивая и недоступная 

в бесплатной версии реальности.

— Я говорила тебе, что больше не буду с этим ми-

риться? — голос жены был спокоен, и спокойствие 
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пугало. Обычно она всегда выражала недовольство 

бурно, если не сказать больше.

— Обещаю, я подпишусь на премиум аккаунт. 

Я обещаю, — сказал Андреев.

— А пока поживем так, да? Как ты это себе пред-

ставляешь?

— Прости, я подпишусь.

«Звук отключен. Подпишитесь на премиум аккаунт».

Андреев подошел к кровати и попытался прикос-

нуться к жене.

«Действие недоступно. Подпишитесь на премиум 

аккаунт».

Ни слуха, ни зрения. Размытое пятно перед глазами 

и бесконечное мелькание уведомлений. Андреев знал, 

что еще минута, и даже эта тишина из-за отключен-

ных системой звуков скоро взорвется рекламными со-

общениями. Еще минута, еще минута. Затем максимум 

полчаса, и приедет полиция. А он уже и сказать ничего 

ей не может. Не сможет объяснить, почему не продле-

вает платный аккаунт.

«Ваш аккаунт заблокирован. Ожидайте службу под-

держки», — высветилось перед глазами.

Через несколько минут дверь в квартиру откры-

лась, и в тот же момент «Система» отключила Андре-

еву зрение. В кромешной тьме он услышал:

«Андреев Максим Анатольевич, бесплатный пери-

од пользования окончен, вы будете депортированы за 

пределы системы».

Первое, что почувствовал Андреев, открыв глаза, — 

холод. Здесь, за пределами системы, рекламные со-

общения еще подгружались, но скорости не хватало, 

и он слышал только обрывки: «Лучшее предложение… 

успейте подписаться…»
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Андреев уже начал замерзать.

«Вы нарушаете лицензионное сообщение и автор-

ские права, ощущая холод», — прочитал Андреев пе-

ред глазами, но холод при этом никуда не исчез. Ан-

дреев посмотрел на небо. Небо было синим, высоким 

и безразличным.

«У вас нет прав на осознание неба».

Андреев знал, что жить ему осталось не больше 

часа. Сколько ему там уже по факту лет? Официаль-

но тридцать, но когда он в последний раз запрашивал 

данные по факту, было двести сорок. Вне системы ор-

ганизм возьмет свое так быстро, что Андреев и понять 

не успеет, что это такое — настоящее небо и настоя-

щий холод. Андреев лег на снег. Спину обожгло. Зим-

нее солнце падало к горизонту.

«Оранжево-красный цвет доступен после принятия 

лицензионного соглашения», — прочитал он уведом-

ление. Но солнце оставалось оранжево-красным на 

закате. Будто и нет системы, будто и нет никаких уве-

домлений. Второе солнце в зените пылало и грело, но 

Андреев не мог смотреть на него и не мог согреться 

под его лучами, потому что тем самым нарушил бы ав-

торские права. Солнце в зените было доступно только 

по подписке.

Андреев закрыл глаза.

«Вы нарушаете авторские права на темноту, подпи-

шитесь на премиум аккаунт».

Темнота оставалась темнотой. С этой темнотой 

«Система» справиться не могла. Темнота была ощути-

мой, словно это не отсутствие света, а что-то живое, 

теплое и пушистое.

«Смерть недоступна в бесплатной версии реально-

сти. Оплатите премиум аккаунт».
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Андреев улыбнулся, прочитав это уведомление. Он 

знал, что смерть предусмотрена всегда, независимо от 

оплаты аккаунта, независимо ни от чего.

Тишина. Ни одного уведомления. Ни одного ре-

кламного сообщения. Тишина. Пустота. Смерть.

«Спасибо, что были с нами. Мы дарим вам премиум 

подписку на пять лет. Благодарим за пользование систе-

мой. Вы подключены к звукам… вам доступны умень-

шительно-ласкательные… доступна визуализация…»

«Да в рот вас всех», — подумал Андреев.

Вторник

После подписки на премиум аккаунт Андрееву при-

шлось подождать еще десять минут, пока закончатся 

все рекламные ролики. В полученном вместе с преми-

ум аккаунтом пакете обновлений убрали возможность 

пропускать рекламу через десять секунд просмотра. 

Андреев пытался отвлечься на какую-нибудь мысль, 

чтобы не обращать внимания на рекламу. Перед гла-

зами выскочило уведомление: «Мыслительный про-

цесс недоступен для вашего тарифного плана. Если 

хотите переключиться на тариф “Мыслебезлимит”, 

подумайте “А”».

«А», — попытался подумать Андреев.

«В вашем тарифном плане не предусмотрена функ-

ция — думать. Для переключения на тариф “Мысле-

безлимит” подумайте ”А”», — прочитал уведомление 

Андреев. Сбоила не «Система», явно что-то случилось 

с модулем. Андреев постучал кулаком по лбу.

«Новый год с доставкой! Только подумайте! Только 

подумайте, и праздник будет доставлен в ваш дом не-

медленно».
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«Подумайте», — попытался подумать Андреев, но 

мысль оборвалась, и он оказался в промежутках меж-

ду мыслями.

Такого состояния Андреев не ощущал никогда. Он 

слышал, что такое было возможно еще лет пятьдесят 

назад, когда модули не делали настолько совершенны-

ми. В то время даже не существовало запрета на от-

сутствие мыслей, а думать можно было без просмотра 

рекламы. Как только Андреев очутился в промежутках 

между мыслями, тут же завопила сирена, зрение от-

ключилось, и вместо пустоты не-мышления Андреев 

осознал предупреждение: «Вы нарушаете 8132-ю ста-

тью уголовного кодекса Российской Конфедерации, 

запрещающую осознанность. Если причина вашей 

осознанности в неисправном оборудовании, обрати-

тесь в ближайший многофункциональный центр».

Андреев тряхнул головой. Зрение вернулось. Си-

рена смолкла. «Ваш модуль неисправен? Вы попада-

ете в промежутки между мыслями? Получите новый 

модуль «Спутник XXIV» и забудьте о такой проблеме, 

как осознанность», — прочитал уведомление Андреев.

В многофункциональный центр — МФЦ — очередь 

растянулась на несколько сотен метров. Андреев встал 

в самый ее конец, и в этот момент перед глазами заря-

било, и модуль в голове, видимо, окончательно вышел 

из строя. Ни думать, ни вникать, ни быть Андреев не 

мог. Он снова попал в промежуток между мыслями, 

но был спокоен. Здесь, возле МФЦ, его не могли при-

влечь за подобное преступление, Андреев не делал это 

специально, что считывала контрольная система МФЦ.

Андреев чувствовал себя пустым, ненужным. 

В промежутках между мыслями не было никакого 

Андреева. Была зима. Мерз кончик носа, и от моро-
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за пощипывало пальцы ног и рук. В этих ощущениях 

не было ни смысла, ни цели. Непонятно, что с ними 

делать и зачем они. К чему эти не самые приятные 

ощущения тела, если за ними не следует предложение 

прекратить их?

Мужик, за которым в очереди пристроился Андре-

ев, оказался беспокойным. Он то и дело оборачивался 

и смотрел в глаза Андрееву так, будто хотел увидеть, 

о чем он думал. Андреев же, может, и хотел бы поду-

мать о том, чего этот мужик хочет, но тогда бы он не 

мучился сейчас в этой очереди.

Наконец поняв, что Андреев не может ничего по-

думать, мужик спросил:

— Сломался?

— Ых нах, — вырвалось у Андреева, хотя он не это 

имел в виду.

— Ясно, — ответил мужик. — Давай я тебе со сво-

его модуля мысль раздам.

— Еух, — ответил Андреев.

Соединение от мужика было агрессивным. Даже 

сломанный модуль Андреева ожил, почувствовав на-

столько мощный сигнал.

— Теперь слышишь? — спросил мужик.

— Слышу, — ответил Андреев. — Как это у тебя 

так получается?

— Тариф такой — «Святейший», не слышал? Хотя 

да, откуда ты услышишь, он корпоративный. В нем 

даже рекламы почти нет, так, только специальные 

предложения. Хочешь такой?

— Хочу, — ответил Андреев. — Я мыслить буду?

— Будешь. Только ответь, тебе важно именно мыс-

лить или о чем-то мыслить?

— Мыслить, — не задумываясь, ответил Андреев.


