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Глава первая

1

— Ну как, Наденька, прошел первый день в гим-

назии? — спросил Роман Трифонович сестру жены. 

Втайне он считал девочку своей воспитанницей. — 

Какие сделала открытия?

— Открытие одно, но зато огорчительное, — 

очень серьезно ответила восьмилетняя гимна-

зистка.

— И что же тебя огорчило?

— Нам задали выдумать пример на сложение. 

Все девочки складывали яблоки, конфеты или плю-

шевых зайчиков с куклами, а я, дядя Роман, взяла 

да и сложила всех своих пятерых братьев и одну се-

стру. Знаешь, сколько им всем вместе лет? Сто со-

рок три года ровнехонько, можешь себе предста-

вить? А потом, когда я разделила общую сумму на 

свои восемь лет, получилось, что семья старше меня 

в семнадцать с половиной раз. В семнадцать с поло-

виной! Это же ужас какой-то…

Наденька была так потрясена собственным от-

крытием, что тяжело вздохнула и угнетенно пока-

чала головой. А Роман Трифонович с трудом спря-

тал улыбку.

— И как же оценили твой титанический труд?
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— Меня похвалили и поставили «пять», но я все 

равно очень и очень расстроена.

— Отчего же, Надюша?

— Как же трудно быть младшей в большущей 

семье, если бы ты только знал, дядя Роман! В сем-

надцать с половиной раз труднее, чем обычной де-

вочке с одним братом.

— И в самом деле. — Хомяков удивленно пожал 

плечами. — Как же теперь быть?

— Надо поступать по-своему, вот и все.

Наденька и впрямь оказалась самой младшей 

во всей рано осиротевшей семье Олексиных — 

даже Георгий родился на четыре года раньше, хотя 

остальные братья и сестры были погодками. И яви-

лась-то Наденька на свет нежданно-негаданно, по-

лучив все шансы стать балованной игрушкой для 

всей огромной семьи, если бы не чреда последовав-

ших трагедий.

Наденьке исполнилось всего два года, когда 

внезапно скончалась мама. Умерла вдруг, мгно-

венно, упав лицом в грядку, которую так упрямо 

любила полоть на рассвете. Умерла одна, а осиро-

тели все одиннадцать: десять детей и отец, остав-

шийся без нежного всепрощения и преданной 

негромкой любви. А через год, защищая честь де-

вушки, на дуэли погиб брат, портупей-юнкер Вла-

димир. За ним вскоре последовал отец, потрясен-

ный и этой потерей, и сообщением, что его тайная 

гордость и надежда старший сын Гавриил Олексин 

угодил в турецкий плен, сражаясь за свободу Сер-

бии. Из того плена Гавриил бежал сам, а вот из пле-

на собственной чести убежать не смог и пустил себе 
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пулю в сердце, не пожелав разделить с императором 

Александром Вторым политического предательства 

болгарского народа. А спустя два года сестра Маша 

прикрыла собственным телом бомбу, которую сама 

же и намеревалась метнуть в уфимского губернато-

ра. Только в тот морозный солнечный день в санях 

рядом с губернатором оказались дети, а бомба уже 

была приведена в действие, и у Машеньки не ока-

залось иного выбора…

Так уж случилось в их семье: пять смертей за че-

тыре года. Но семейные трагедии Наденьку в об-

щем-то пощадили. И потому, что она была еще 

очень мала, и потому, что старшие берегли ее как 

могли и умели. Для них Наденька навсегда осталась 

маленькой: обстоятельство, способное беспредель-

но избаловать натуру бездеятельную, но вселяющее 

непреодолимую потребность доказательств само-

стоятельности в натуре активной и весьма самолю-

бивой.

Из десяти братьев и сестер в живых осталось се-

меро, и шестеро из них покинули родимое гнез-

до. В родовом имении Высоком теперь жил только 

Ваня, ныне — Иван Иванович, с успехом закон-

чивший Петербургскую «Техноложку» сразу же по-

сле Русско-турецкой войны. Он получил весьма вы-

годное казенное место в Варшаве, но затем ушел со 

службы из-за трагедии уже личного свойства. Слу-

жил землемером при Ельнинской управе, учитель-

ствовал, а выезжал редко и, как говорили, начал по-

пивать.

А воспитывала Наденьку старшая сестра Вар-

вара, супруга миллионщика Романа Трифонови-
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ча Хомякова. Впрочем, она всех воспитывала, кро-

ме Гавриила да, пожалуй, Василия, но всех — со 

строго сведенными бровями, а Надю — с улыбкой, 

просто потому, что Наденька попала в ее властные 

руки еще во младенчестве. Дело в том, что Варва-

ра внушила себе сразу же после кончины маменьки, 

что ответственна за семью отныне и навсегда, что 

это — ее крест, и несла этот добровольно принятый 

крест с достоинством, но не без гордости. Она об-

ладала редким даром не предлагать помощь, а — по-

могать. Подставлять плечо под чужую ношу как-то 

само собою, без громких фраз, а тем паче — просьб. 

И когда ее единственная любовь — обобранный са-

новными казнокрадами Роман Трифонович Хомя-

ков (еще в ту войну, двадцать лет назад!) явился 

к ней в Бухарест без копейки, сказав, что отныне 

она свободна от всех своих слов и обещаний, Варя 

не оставила его, не бросила одного в чужой стране 

и в чужом городе. Не просто потому, что любила, 

любила не по-олексински, не очертя голову, а так, 

как способна была любить только маменька, одна 

маменька, простая крепостная девочка — раз и на 

всю жизнь, до гробовой доски, — но и потому, что 

вдруг ощутила себя сильнее самого Романа Трифо-

новича и со счастливым, полным ответственности 

и надежд сердцем взвалила на свою душу и его судь-

бу. Тут же сама, не торгуясь, распродала то, на что 

еще не успели наложить лап вчерашние компаньо-

ны, и увезла Хомякова в спасительное родовое гнез-

до. В Высокое.

Тихим был тогда повелительно громкий, неуто-

мимо азартный и преданно влюбленный в нее быв-
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ший миллионщик. Только глаза ни на миг не уга-

сали:

— Встанем, Варенька, поднимемся. Врешь, нас 

и с ног не собьешь, и скулить не заставишь!

Заложили имение в селе Высоком, всего-то год 

назад выкупленное из прежнего, первого заклада 

тем же Романом Трифоновичем. Переписали за-

водик племянника на Варю, продали в Москве от-

цовский дом и все драгоценности — свои и мамень-

кины, — купили задешево, по случаю, большую 

партию хлопка у разорившегося поставщика — сра-

ботали старые связи и прежние миллионные обо-

роты удачливого доселе предпринимателя Хомяко-

ва, — и лишь тогда Роман Трифонович предложил 

Варе не только любящее сердце, но и супружескую 

руку.

— Раньше не мог, права не имел, ты уж прости 

меня. А за веру в меня и терпение твое я тебе та-

кой дворец отгрохаю, что на наши вечера и великие 

князья в очередь записываться будут.

Обвенчались в старинной церкви села Уварова: 

мама очень любила эту тихую церковь, и Варя вы-

брала ее для самого счастливого дня своей жизни. 

Гостей было немного, только родные, но Варю это 

не огорчило. Она была на седьмом небе, да и Роман 

Трифонович прочно становился на ноги.

— Придется, Варенька, нам в мой городиш-

ко перебираться, в старый дом, — сказал он вско-

ре после свадьбы. — К фабрикам поближе: им глаз 

да глаз нужен, дела в гору пошли.

К тому времени уже тихо отошла тетушка Софья 

Гавриловна, в их московском доме всем заправля-
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ла верная Дуняша, а Высокое можно было оставить 

без особых тревог на Леночку. И Хомяковы уехали 

к своим во все трубы дымящим заводам.

2

О Леночке Надя знала только то, что ее в послед-

нюю войну спас Иван, а Маша переправила смер-

тельно перепуганную девочку в Высокое. Только 

это, и ничего более. Никаких подробностей никто 

и никогда ей не сообщал, да Надя и сама не расспра-

шивала, сразу влюбившись в черноглазую гречанку, 

упрямо осваивающую русский язык. Была в Леноч-

ке какая-то притягательная тайна: она почти никог-

да не улыбалась, а в присутствии своего спасителя 

Ванички Олексина странно замыкалась, внутрен-

не мучительно съеживаясь. Это, впрочем, не поме-

шало ей стать хорошей заменой Варваре: она пом-

нила и знала, что, как и в каком порядке следует 

делать в имении и, не обладая Вариной непререка-

емой волей, восполняла ее неустанным внимани-

ем. От ее огромных темных глазищ никогда ничего 

не ускользало, напоминания были тихими, точны-

ми и на редкость своевременными, и к ее голосу все 

почему-то стали вдруг прислушиваться.

«Очаровательная книга приходов и расходов» — 

так определил ее Георгий, к тому времени уже юн-

кер Александровского училища. И попытался было 

за нею приволокнуться, но получил от Ивана такую 

отповедь, что тут же и угомонился…

Наденька любила листать семейный альбом 

и вспоминать детство. С толстых глянцевых паспар-
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ту на нее смотрели добрые, умные, юные лица ее 

братьев и сестер — живых и уже покойных. Нет, не 

покойных. Беспокойных погибших.

«Олексины не умирают в постелях», — говорил 

отец. Она не помнила его, но ясно представляла 

по рассказам. Отставной гвардейский офицер, бо-

гатый помещик, родовитый дворянин, до безумия 

влюбившийся в крестьянскую девочку. Настолько, 

что, презрев свет и все его условности, обвенчался 

с нею, заперев самого себя в гордыне полного оди-

ночества. Никуда не выезжал, никого не принимал, 

ни с кем не приятельствовал и никого не призна-

вал, кроме своей Анички и овдовевшей сестры Со-

фьи Гавриловны. И мама любила его таким, каков 

он был, в любви и нежности родив ему десять де-

тей: семь мальчиков и трех девочек. И она, Надень-

ка Олексина, завершила эту мамину щедрость.

Отец и мама тоже умерли не в постелях, но их 

фотографий в альбоме не оказалось: отец терпеть 

не мог новомодных штучек. Было два портрета хо-

рошей кисти в большой гостиной их двухэтажного 

барского дома в Высоком. Суровый мужчина с гор-

деливо вскинутым подбородком и милая синеглазая 

крестьяночка с ямочками на тугих, как антоновка, 

щеках. А фотографии братьев и сестер были все до 

единой: за этим очень следила Варя. Даже фотогра-

фия Владимира, раньше всех погибшего на дуэли…

А потом Наденька переехала в Москву, и ее тут 

же отправили в самую дорогую частную гимназию 

мадам Гельбиг: на этом настояла Варя. В ней учи-

лись на целый год дольше, чем в обычных, и каж-

дый день — два раза по получасу — занимались про-



10 Борис Львович Васильев

тивной немецкой гимнастикой. Надя ее терпеть не 

могла, но старалась изо всех сил, потому что Нико-

лай — к тому времени уже юнкер — сказал:

— Гимнастика — тренировка воли, а не тела. 

Через «не могу», «не хочу», «не желаю».

— А зачем женщинам воля? — Наденька безмя-

тежно пожала плечиком. — Женская сила в неж-

ности.

— Воля — основа культуры. Животные ею не 

обладают, Наденька, потому что им незачем обуз-

дывать свои страсти.

До страстей было, правда, еще далеко, но Надя 

совета послушалась. Может быть, потому, что лю-

била Колю чуть-чуть, самую чуточку больше осталь-

ных братьев. За подкупающую непосредственность.

— Это у него от мамы, — говорила Варвара. — 

Наша мама, царствие ей небесное, была непосред-

ственна, как сама природа.

Ваня тоже был непосредственным и увлека-

ющимся, но… Все в нем сгорело, когда Леночка, 

уже дав согласие стать его женой, внезапно сбежа-

ла чуть ли не с первым встречным, и Иван недол-

го продержался после этого. Стал попивать, потом 

оставил службу, заперся в Высоком, как когда-то 

отец в Москве. Только отец за жизнь в доброволь-

ном затворе получил любовь и детей, а Иван — то-

ску и пьянство, постепенно превращаясь в «шута 

горохового».

Так называл Ивана Федор, и Наденька относи-

лась к преуспевающему братцу Федору с прохлад-

цей. О нем вообще избегали говорить в семье, и она 

понимала почему. Федор Олексин определил смысл 
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собственной жизни как восхождение по лестни-

це чинов и званий, полагая карьеру единственной 

высокой целью. Прочие же полагали целью жизни 

служение народу, личное достоинство или незапят-

нанную честь, хотя об этом и не говорили. А о ка-

рьере говорить приходилось, поскольку такая цель 

не выглядела самодостаточной в умах и настроени-

ях общества и, следовательно, требовала объясне-

ний. И Федор неустанно толковал о собственных 

успехах, скорее оправдываясь, нежели объясняясь.

— Понимаешь, товарищ министра попросил. 

Именно попросил ради пользы государства. Мож-

но ли отказать было?

Карьера всегда оправдывалась только делами 

государственными, а все остальное — даже служ-

ба в армии — в оправданиях не нуждалось, вос-

принимаясь естественно, как воспринимался долг. 

Наденьке как-то сказал Василий, что отец очень 

любил повторять старшим — ему, Гавриилу, Вла-

димиру и Федору:

— Занятия, достойные дворянина, — шпага, 

крест да книга.

Шпагу избрало большинство ее братьев: погиб-

шие Владимир и Гавриил, теперь — Георгий и Ни-

колай. А Федор, поначалу цепко ухватившись за 

нее, вскоре, однако, заменил шпагу мундиром, но 

Олексины внутренне не восприняли этой замены. 

И не могли воспринять.

Впрочем, не все одинаково. Николай скорее жа-

лел брата, углядев в его выборе роковую ошибку, 

и всячески старался растопить образовавшийся се-

мейный ледок:
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— А так ли уж волен человек в своих желаниях? 

Иногда обман зрения манит ярче, нежели то, что 

есть на самом деле.

Генерал Федор Иванович изо всех сил сдерживал 

личные обиды, но от тесных семейных связей все 

же как-то отошел. Исключение было одно: теплее 

всех он относился к Николаю. И не только потому, 

что тот искренне стремился хоть как-то оправдать 

его карьерную целеустремленность, а скорее за саму 

искренность. И когда Николай, отнюдь не шедший 

под первым номером в училище, лишен был права 

выбора места службы по выпуску и довольствовал-

ся заштатным гарнизоном, Федор сделал все, чтобы 

через положенные два года службы по распределе-

нию перевести его в Москву.

Правда, с точки зрения Вари, это было сделано 

поздно. Николай успел жениться в той Тьмутарака-

ни, где служил, и привез с собою очаровательную 

провинциалочку из мещан. Ко времени возвраще-

ния этого семейства Хомяков уже успел отгрохать 

в центре Москвы особняк, поразивший своей ори-

гинальностью не только горожан. И в светском об-

ществе зашептались:

— Какая безвкусица!

— Что ж вы хотите, миллионы демонстрируются.

— Демонстрируется золотой зуб в белоснежной 

улыбке Первопрестольной.

— Фо па*, господа. Фо па!

А мещаночка Анна Михайловна потеряла голову 

в первое же посещение:

* Напрасно, зря (фр.).
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— Я деткам своим буду рассказывать про ваше 

великолепие!

Варю это сразило наповал, однако брат оставал-

ся братом. Анна Михайловна приехала в первопре-

стольную, как говорится, в интересном положении, 

но роды оказались не совсем удачными. Девочка 

Оленька получила легкую хромоту на всю жизнь, 

а ее родители — тяжкое ощущение вины.

А крест, о котором говорил отец, как о достой-

ном дворянина занятии, достался Василию. Воль-

нодумцу, идеалисту, деятельному народнику в про-

шлом, искренне пытавшемуся заменить веру в Бога 

верой в людей. Замена не удалась, он вернулся 

к Богу, но иной, неофициальной тропой. Позна-

комившись и сблизившись с графом Толстым, уве-

ровал в его учение и строго следовал ему приме-

ром личной жизни, без проповедей и колокольного 

звона утверждая заветы гениального своего друга 

и Учителя. И все в семье понимали, что избранный 

Василием крест был куда тяжелее всех прочих.

— Понимаешь, церковь взвалила крест на пле-

чи Господа и стрижет купоны, пока Христос в му-

ках тащит крест на Голгофу. А наш Вася взвалил 

этот крест на собственную спину и сам несет его на 

свою Голгофу.

Так сказал Наденьке Иван, умница Ваничка, 

когда она приехала в Высокое помечтать и подумать 

перед началом последнего гимназического года. Он 

и тогда выпивал, но еще не спился с круга и, как 

показалось Наде, еще способен был верить в чудо. 

Во внезапное, как в сказке, возвращение Леночки. 

Наденька поняла это ожидание и, зная, что чуда не 
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будет, почему-то начала готовить брата с несколько 

необычной стороны:

— А зачем Бог, когда все пружины заведены?

— Извини, сестренка, что-то я не очень тебя понял.

— Дядя Роман подарил мне часы с фигурками: 

от одной до двенадцати. Когда я завожу пружину, 

они каждый час начинают вальсировать. А жизнь — 

это же и есть заведенный Божьей пружинкой вальс. 

И когда подходит твой час, ты просто начинаешь 

танцевать, и тебе уже не нужен никакой Бог.

— Батюшки, как же изящно ты мне все объяс-

нила, — улыбнулся Иван.

Наденька была рада, что он улыбнулся. Уж очень 

редко теперь появлялась улыбка на его заросшем 

исхудалом лице.

А вот с книгой — в отцовском понимании — ни-

кто из Олексиных так и не встретился. Не стал ни 

писателем, ни мемуаристом, ни журналистом, ни 

даже книгоиздателем. И тогда, в Высоком, Надя ча-

сто думала об этом, хотя подружки по гимназии ду-

мали совсем о другом.

3

— А он что сказал?

— А он так посмотрел, так посмотрел!

Все девичьи интересы вертелись вокруг «что ска-

зал» и «так посмотрел», и Наденькины тоже. Но на 

нее почему-то никто из мальчиков «так» не смо-

трел, и это было обидно до слез.

Еще в четвертом, что ли, классе подружка при-

гласила ее погостить в их подмосковном имении, 
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и Варя разрешила. Там было много детей, но самое 

главное — там был «Он». Тот, который просто обя-

зан был, по ее разумению, «так посмотреть». На-

денька томно вздыхала, кокетливо обмахивалась 

веером, закатывала глаза и даже мелко-мелко рас-

сыпала смешок, как то советовали подружки.

— Ах, как это забавно! Право, забавно!

А он не смотрел. Приносил по ее просьбе лимо-

над, шоколад, зонтик, специально забытую книж-

ку, но смотрел на другую девочку. Этакую толстую 

дылду, совершенно неинтересную, с Надиной точ-

ки зрения. Она отревывалась по ночам, а с утра на-

чинала все сначала.

— Как вам нравится «Манон Леско»?

— Неопределенно, мадемуазель.

— Помните, там…

— Извините, не помню. И позвольте откла-

няться.

И тут же устремлялся на вызывающий хохот 

дылды. Катал ее на качелях, а Наденьку не катал. 

Ни разу. Причем не катал именно «Он» — другие 

катали. Но другие, они другие и есть.

Требовалось предпринять нечто экстраорди-

нарное, и Наденька решила пропасть, потерять-

ся. Пусть побегают, тогда заметят. И после ужина 

спряталась в саду.

Вечер был теплым, комары кусались как огла-

шенные, но Наденька терпела. Стали звать — все 

равно молчала. Темнело быстро, поднялся ветер, 

зашелестел сад, и все бросились на поиски.

Когда тебя ищут, значит, беспокоятся, и это — 

приятно. Сразу делаешься центром внимания без 


