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Что, если бы у вас вдруг появился миллион долларов — но вместе с ним вы потеряли 
бы нечто гораздо более ценное?

Главный герой Кадзууки — обычный человек, живущий скромной, почти незаметной 
жизнью, — вдруг выигрывает огромную сумму в лотерею. Он надеется вернуть семью, нала-
дить жизнь и наконец почувствовать уверенность в завтрашнем дне. Но всё рушится, когда 
его старый друг, которому он доверяет управление деньгами, исчезает вместе с состоянием. 
В отчаянии Кадзууки отправляется на поиски — не только друга, но и ответа на главный 
вопрос: делают ли деньги нас по-настоящему счастливыми?

В своём фирменном стиле Гэнки Кавамура размышляет о том, что дейст вительно 
имеет значение: деньги, время, отношения или внутренний мир. Это трогательная и муд рая 
история о цене, которую мы платим за мечты, и о том, как легко потерять то, что невозможно 
купить.
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5  содержание

П
ожилой комик приободряет больную балери-
ну.

«Все, что вам нужно в жизни, это смелость и вооб-
ражение. А также немного денег», — произносит 
он протяжно, нараспев. 

Комик продолжает петь: «Боритесь. Боритесь за 
саму жизнь. Живите, страдайте и наслаждайтесь. 
Жизнь прекрасна и удивительна. Жизнь неизбеж-
на, как и смерть». 

Поздний вечер пятницы. В своей холодной комна-
те в четыре с половиной татами* Окура Кадзуо** 
достал из глубины шкафа тяжелую дорожную сум-

* Традиционные японские маты-циновки, которыми 
застилают полы домов. Служат также единицей измерения 
площади комнат. Точный размер татами отличается в зави-
симости от региона, но в среднем это примерно 1×2 м. Есть 
также татами 1×1 м. Здесь и далее — Прим. пер.

** В японском языке фамилию обычно указывают пер-
вой, имя — вторым. То есть имя героя — Кадзуо, Окура — 
фамилия. Здесь и далее японские имена и названия записаны 
по классической системе Поливанова. 
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ку, вспоминая сцену из фильма Чарли Чаплина 
«Огни рампы».

Балерина, которая даже задумывалась о самоубий-
стве, обретает смелость и воображение благодаря 
комику, которого играет Чарли Чаплин, и ей удает-
ся снова встать на ноги. Последняя сцена. Выраже-
ние лица Чаплина, когда он смотрит на балерину, 
блестяще танцующую на сцене, просто потрясает. 

Однако здесь есть один секретный факт. Перед 
тем как Чаплин написал этот монолог, он получил 
большую сумму — 670 000 долларов за год. Сра-
зу после подписания договора он стоял посреди 
Таймс-сквер в Нью-Йорке и, с трудом осознавая 
происходящее, наблюдал, как на электронном таб-
ло появляется сообщение — новость о том, сколько 
денег он заработал. Был ли Чарли Чаплин по-насто-
ящему счастлив в тот миг?

Медленно расстегивая молнию на сумке, Кадзуо 
пытался вспомнить события, произошедшие за 
последние три недели, — старательно, начиная с 
самого начала. Но воспоминания путались, как сце-
ны в плохо смонтированном фильме, сказывались 
тревога и напряжение. 

Сумка раскрылась. Внутри было множество купюр 
по 10 000 иен, аккуратно собранных и перевязан-
ных, — три сотни пачек, каждая по миллиону иен*. 

* Всего 300 миллионов иен. Курс иены к рублю может ко-
лебаться, но речь идет о сумме около160 миллионов рублей. 
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Кадзуо начал осторожно доставать пачки и выкла-
дывать их на татами. Лица Фукудзавы Юкити**, 
стоявшего у истоков японской системы образова-
ния, «покрыли» весь пол. Его взгляд был холодным, 
как будто он смотрел на Кадзуо свысока. Неужели 
это тот самый человек, который сказал: «Небо не 
создает одних людей выше или ниже других»?

В наше время уже никто не верит, что 

можно просто взять и купить счастье за 

деньги. 

Стать баснословно богатым, жить в шикарном 
доме и есть дорогую еду — это уже не то счастье, к 
которому многие стремятся. В интернете и на теле-
видении полно историй о миллионерах, чьи семьи 
трагически развалились, и новостей о том, что кто-
то оказался в тюрьме, после того как разбогател.

Тем не менее мало кто верит и в обратное — что 
можно быть счастливым совсем без денег. Да и как 
воспринимать всерьез тот факт, что важно не мате-
риальное, а духовное? Если бы это было правдой, 
нам гораздо чаще встречались бы бедняки, кото-
рые обрели «счастье, не купленное за деньги». 

** Фукудзава Юкити (1835–1901) — японский писатель, 
переводчик и философ, основатель университета Кэйо, пер-
вый президент Токийской академии (ныне Японская акаде-
мия наук). Его портрет изображен на банкноте номиналом 
10 000 иен. 



Кадзуо сидел, скрестив ноги, на трехстах миллио-
нах иен, и продолжал размышлять о том, как связа-
ны деньги и счастье. Он даже мысленно задал этот 
вопрос самому Фукудзаве Юкити. Бумажные двой-
ники морщили лбы, напрягали извилины — на ли-
цах отразились настолько глубокие, мучительные 
раздумья, что казалось, они вот-вот начнут сто-
нать. Кадзуо пристально разглядывал их, надеясь 
услышать ответ:

— Значит, так, — начал Фукудзава Юкити, словно 
внезапно осознав что-то важное. — Я… ээ… вооб-
ще-то я тоже долго об этом думал, но так и не по-
нял. Извините.

Фантазия внезапно оборвалась, и Кадзуо, обесси-
ленный, лег прямо на свои миллионы. Посмотрев 
вниз, он заметил, что купюры за ним наблюдают, и 
казалось, обеспокоенные лица все еще ищут ответ. 
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Мир Кадзуо

И 
Хидэё Ногути, и Итиё Хигути*, судя по все-
му, были бедны. Хидэё Ногути, родивший-
ся в небогатой семье, но ставший успеш-

ным врачом, впоследствии растратил все деньги. 
А Итиё Хигути, даже после того как написала «Дет-
скую игру» и стала первоклассной писательницей, 
все еще страдала от долгов и была бедна до самой 
смерти (умерла в возрасте 24 лет). Жизнь — уди-
вительная штука: при жизни человек нуждался 
в деньгах, а после смерти его портрет украшает 
банкноты**. Интересно, как бы она к этому отнес-
лась, как бы восприняла такой поворот событий?

* Хидэё Ногути (1876–1928) — известный японский уче-
ный и врач. Итиё Хигути (1872–1896) — первая японская пи-
сательница.

** Изображение писательницы разместили на банкноте 
номиналом 5 000 иен.
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Мне вспоминается высказывание из 

книги, прочитанной много лет назад: 

«Конечно, в бедности должно быть 

много приятного. Иначе столько людей 

не были бы бедными». 

Суть этой фразы не в том, чтобы получать удо-
вольствие от нищеты, она помогает осознать, что 
наш мир полон иронии по отношению к деньгам. 
Именно в результате ироничного стечения обстоя-
тельств Кадзуо получил триста миллионов иен. 

Ровно три недели назад, в пятницу, Кадзуо рабо-
тал за стойкой в библиотеке — разбирал возвра-
щенные книги. Каждое утро он приходил на рабо-
ту в 8:30, включал свет и кондиционер, запускал 
компьютер и готовился к открытию библиотеки. 
После открытия, с 9:00 и до конца дня, он обраба-
тывал заявки посетителей на выдачу книг, сорти-
ровал новые поступления и возвращал сданные 
издания на полки.

В библиотеке, расположенной немного в сторо-
не от главной дороги, царило почти полное без-
молвие, как будто это место было окутано незем-
ной тишиной.

— Извините… — раздался приглушенный голос, 
и Кадзуо обернулся. Взлохмаченные волосы, щети-
на. Очень худой молодой человек стоял перед ним, 
почесывая щеку. Ворот его толстовки был сильно 
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растянут. Может быть, это абитуриент, не сдавший 
вступительные экзамены? Парень спросил, сдер-
живая зевок: 

— Где тут можно найти книгу… ну такую, которая 
сделает тебя богатым?

Это неточная, довольно расплывчатая формули-
ровка, но такие вопросы не редкость. Многие люди 
приходят в библиотеку в поисках какого-нибудь 
ответа. «То есть вам нужно практическое руковод-
ство по тому, как разбогатеть?» — Кадзуо посмот- 
рел на ноги худого парня. Его белые парусиновые 
кроссовки были очень грязными, с продавленны-
ми пятками.

— Да… типа того.

— Ну, мне кажется, вам могут быть интересны бест- 
селлеры, в которых сравнивают жизнь богатых и 
бедных, или издания, обобщающие опыт еврей-
ских миллионеров, это довольно популярные вари-
анты. Если нужны нестандартные идеи, есть кни-
ги, рассказывающие о том, что для привлечения 
денег нужно носить длинный кошелек, собирать 
желтые вещи по фэн-шуй или вообще о том, как 
выйти замуж за богатого человека, — перечислил 
Кадзуо, а затем указал наверх. — На полке B в от-
деле бизнес-книг есть много подобных изданий, 
поищите там, пожалуйста. 

Худой парень опустил глаза, что-то невнятно про-
бормотав себе под нос, а затем стал медленно под-



12  гэнки кавамура

ниматься по лестнице. Кадзуо без особого интере-
са смотрел на его сгорбленную спину. Насколько 
велика вероятность, что он разбогатеет, прочитав 
книгу, стоящую на полке В в бизнес-отделе? В мире 
полно книг о быстром обогащении. Бесчисленное 
количество бестселлеров. Сколько людей прочита-
ли их и стали по-настоящему богатыми? И все же 
многие берут такие книги каждый день. Они слов-
но ищут карту к острову сокровищ.

В библиотеке раздался приглушенный звук — 
большие настенные часы пробили ровно пять ча-
сов. Кадзуо поприветствовал коллегу-сменщика, 
переведенного из библиотеки в соседнем городе, 
надел темно-синее пальто, висевшее за стойкой, 
собрал свои вещи в небольшой рюкзак и вышел из 
библиотеки. До ближайшей станции добираться на 
электричке тридцать минут. Кадзуо сошел на не-
большой пригородной станции и по-быстрому пе-
рекусил в ресторанчике напротив вокзала, где по-
дают блюда из говядины. Затем пятнадцать минут 
шагал по темной набережной вдоль реки и вошел 
в огромное здание завода, облицованное серебри-
стыми стальными пластинами.

В тесной раздевалке с рядом вертикальных шкаф-
чиков Кадзуо переоделся в белый халат, натянул 
большую маску и полиэтиленовую шапочку. Здесь, 
стоя у конвейера, он раскатывал заготовки из те-
ста, поступающие одна за другой, и формировал 
буханки хлеба. Вид одинаково одетых людей, вы-
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строившихся в ряд и совершающих движения ру-
ками через определенные промежутки времени, 
напоминал странный танец. 

В течение рабочего дня предусмотрен перерыв 
на час, после которого нужно снова продолжать 
раскатывать тесто на конвейере. Это бесконечная, 
однообразная, до тошноты простая работа. Удуш-
ливый запах дрожжей в сочетании с сильным чув-
ством сонливости затуманивает сознание. Посте-
пенно начинаешь чувствовать, что ты — это хлеб, 
а хлеб — это ты. 

Два года назад, в канун Нового года, младший брат 
Кадзуо внезапно исчез, оставив жену и двоих де-
тей. Вместе с плохими новостями пришли еще бо-
лее ужасные: брат задолжал тридцать миллионов 
иен*. Когда Кадзуо узнал об этом, то взял долг на 
себя. Однако денежные проблемы разрушили се-
мью: стало слишком очевидным различие в ценно-
стях между ним и женой, которая вела хозяйство. 
Через полгода она ушла из дому, забрав единствен-
ную дочь, и устроилась работать в универмаг за 
небольшие деньги. Жили они раздельно вот уже 
полтора года.

Чтобы расплатиться с долгом, днем Кадзуо рабо-
тал библиотекарем, а ночью стоял у конвейера на 
хлебозаводе. Всего он зарабатывал чуть меньше 
400 тысяч иен в месяц. После трат на семью и соб-

* 30 миллионов иен — это больше 16 миллионов рублей.
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ственных расходов на жизнь оставалось 200 тысяч 
иен* на погашение долга. 

Понадобится больше тридцати лет, чтобы пога-
сить долг полностью с учетом процентов. С того 
момента как началась «жизнь в долгах», Кадзуо 
стал одержим книгами о деньгах и пытался найти 
способ выбраться из затруднительного положе-
ния. Философы, богословы, экономисты, инвесто-
ры, режиссеры, поэты. Множество великих и бо-
гатейших людей оставили после себя блестящие 
афоризмы на тему денег. Каждое высказывание 
выглядело глубокомысленным и мудрым, но, если 
изучить жизнь этих людей, окажется, что все они, 
без исключения, были рабами денег. Как бы умны 
они ни были, этого оказалось недостаточно, чтобы 
управлять деньгами.

Придя к такому выводу, Кадзуо решил просто рас-
твориться в работе: он чувствовал, что только так 
может избавиться от страха и жажды денег. Его 
друзья советовали искать более эффективный спо-
соб заработать, но именно такая жизнь, без отдыха 
днем и ночью, помогала ему отвлечься от собствен-
ной трагедии.

«Деньги — это новая форма рабства», — провозгла-
сил великий писатель Лев Толстой, который всю 
жизнь оставался сторонником бедности. Но и здесь 

* 400 тысяч иен примерно 220 тысяч рублей (по курсу на 
2025 г.).
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скрывается важный нюанс. Его жена была невыно-
симой транжирой, и их семейная жизнь была пол-
на ссор. Когда Толстому исполнилось восемьдесят 
два года, он, не в силах больше терпеть, сбежал из 
дому. Зимой, три дня и три ночи, он бродил по рус-
ским селам, и в конце концов упал на железнодо-
рожной станции, и умер**. Кадзуо, как и Толстой, 
как ни отворачивался, как ни пытался убежать, не 
мог избавиться от власти денег. 

Закончив работу, Кадзуо вышел из здания завода 
через черный вход. На холоде изо рта сразу пошел 
пар. Взглянул на дешевые наручные часы — был 
уже четвертый час ночи. Он чувствовал себя раз-
битым и усталым — тело стало настолько тяже-
лым, словно ему не принадлежало. До корпуса об-
щежития, построенного рядом с заводом, Кадзуо 
шел так, будто тащил увесистые мешки с песком, 
и на лестнице раздавался глухой металлический 
звук его шагов. Едва он открыл одну из тонких де-
ревянных дверей на втором этаже, как навстречу 
выбежал «мраморный» черно-белый котенок. Без-
домная кошка, живущая за заводом, в прошлом 
месяце родила котят. Во время перерыва Кадзуо 
зашел посмотреть на них, и один из малышей 
привлек его внимание. Позволить себе содержать 
еще и кошку было бы слишком расточительно, но 

** Автор предлагает довольно вольный пересказ биогра-
фии Льва Толстого. 


