

ГЭНКИ КАВАМУРА

ЧЕЛОВЕК С МИЛЛИОНОМ

что мы теряем,
когда находим деньги

 **БОМБОРА**
ИЗДАТЕЛЬСТВО

Москва

УДК 821.521-3
ББК 84(5Япо)-44
К12

OKU OTOKO by Genki Kawamura

Copyright © Genki Kawamura inc. 2014. All rights reserved.
Original Japanese edition published by Magazine House, Tokyo.
This Russian language edition is published by arrangement with
Kawamura Genki inc., Tokyo in care of Tuttle-Mori Agency, Inc., Tokyo

Во внутреннем оформлении использованы иллюстрации:
Mio Buono, bioraven, Natalllenka.m / Shutterstock / FOTODOM
Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM

В оформлении обложки использованы иллюстрации:
Xiaoxi Li, tanshy / Shutterstock / FOTODOM
Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM

Кавамура, Гэнки.

К12 Человек с миллионом. Что мы теряем, когда находим деньги / Гэнки Кавамура ; [перевод с японского Ю. И. Ульяновой]. — Москва : Эксмо, 2025. — 272 с. — (Книги, о которых говорят).

Что, если бы у вас вдруг появился миллион долларов — но вместе с ним вы потеряли бы нечто гораздо более ценное?

Главный герой Кадзуки — обычный человек, живущий скромной, почти незаметной жизнью, — вдруг выигрывает огромную сумму в лотерею. Он надеется вернуть семью, наладить жизнь и наконец почувствовать уверенность в завтрашнем дне. Но всё рушится, когда его старый друг, которому он доверяет управление деньгами, исчезает вместе с состоянием. В отчаянии Кадзуки отправляется на поиски — не только друга, но и ответа на главный вопрос: делают ли деньги нас по-настоящему счастливыми?

В своем фирменном стиле Гэнки Кавамура размышляет о том, что действительно имеет значение: деньги, время, отношения или внутренний мир. Это трогательная и мудрая история о цене, которую мы платим за мечты, и о том, как легко потерять то, что невозможно купить.

УДК 821.521-3
ББК 84(5Япо)-44

© Ульянова Ю.И., перевод на русский язык, 2025
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

ISBN 978-5-04-211078-8

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Издание для досуга

КНИГИ, О КОТОРЫХ ГОВОРЯТ

Кавамура Гэнки

**ЧЕЛОВЕК С МИЛЛИОНОМ
ЧТО МЫ ТЕРЯЕМ, КОГДА НАХОДИМ ДЕНЬГИ**

Главный редактор *Р. Фасхутдинов*
Руководитель направления *Т. Сова*
Зам. руководителя направления *А. Братушева*
Ответственный редактор *Д. Рыкова*
Координатор проекта *В. Жутина*
Художественный редактор *П. Петров*

Страна происхождения: Российская Федерация
Штаб-квартира ел: Ресей Федерациясы

ООО «Издательство «Эксмо»
125208, Россия, г. Москва, ул. Зорге, д. 1, стр. 1, ил. 20, каб. 203. Тел.: 8 (495) 411-69-86.
Почта: info@eksmo.ru, E-mail: info@eksmo.ru
Выдавец: «Издательство «Эксмо»-ИДК»
125208, Россия, Мясницкая ул., Зорге шоссе, 1-й ил. 1-й этаж, 20 каб. 203-й каб.
Тел.: 8 (495) 411-69-86. Почта: info@eksmo.ru, E-mail: info@eksmo.ru, Телерадио@eksmo.ru
Интернет-магазин: www.eksmo.ru
Интернет-магазин: www.eksmo24.ru
Интернет-друк: www.eksmo24.ru

Импортер в Республику Казахстан ТОО «ИДК Алматы»
Казахстан Республикасына импорт және таратушы
Дистрибутор и продавец: по прямому поручению на производство в Республику Казахстан ТОО «ИДК Алматы»
ТОО ИДК Алматы, Алматы, ул. Дзержинского, 3-я, литер Б, офис 1.
Дистрибутор және Қазақстан Республикасында өкілетті сәйкес мерзімде қайтару мерзімі мен «ИДК Алматы»-ИДК»
Алматы, Дзержинский кав. 3-я, литер Б, офис 1.
Тел.: 8 (777) 251-59-90, 91-92. E-mail: ИДК-Алматы@eksmo.kz
Создание и оформление композиции издания осуществлено за счет финансирования РФ
о тематическом регулировании можно получить на сайте Издательства «Эксмо» — www.eksmo.ru/certification
Тематическое регулирование осуществляется с помощью специального регулятора
устройства мейклеттерді мына адрес бойынша алуға болды: <http://eksmo.ru/certification/>

Препарировано в Российской Федерации / Ресей Федерациясында мақаратпен

Сертификатпен қамтамасыз.

Дата изготовления / Подписано в печать 01.10.2025. Формат 76x100^{1/32}.

Печать офсетная. Усл. печ. л. 11,96. Тираж экз. Заказ



eksmo.ru

Официальный интернет-магазин издательства «Эксмо»

ISBN 978-5-04-211078-8



9 785042 110788 >



ЧИТАЙТЕ И СЛУШАЙТЕ В Литрес

БОМБОРА
ИЗДАТЕЛЬСТВО



БОМБОРА – лидер на рынке полезных и вдохновляющих книг. Мы любим книги и создаем их, чтобы вы могли творить, открывать мир, пробовать новое, расти. Быть счастливыми. Быть на волне.

bombora.ru bombora

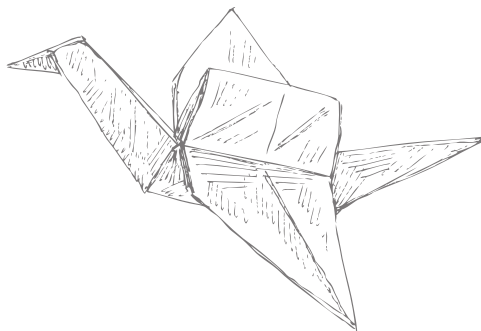
ЧИТАЙ ГОРОД



Содержание

Мир Кадзуо.....	9
Богатство Цукумо	43
Любовь Товако	81
Ставка Момосэ	115
Грех Сэндзю	157
Желание Масако	211
Будущее миллионера	247
Комментарий. Деньги и счастье: отвечая на вопрос.....	266





Пожилой комик приободряет больную балерину.

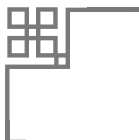
«Все, что вам нужно в жизни, это смелость и воображение. А также немного денег», — произносит он протяжно, нараспев.

Комик продолжает петь: «Боритесь. Боритесь за саму жизнь. Живите, страдайте и наслаждайтесь. Жизнь прекрасна и удивительна. Жизнь неизбежна, как и смерть».

Поздний вечер пятницы. В своей холодной комнате в четыре с половиной татами* Окура Кадзуо** достал из глубины шкафа тяжелую дорожную сум-

* Традиционные японские маты-циновки, которыми застилают полы домов. Служат также единицей измерения площади комнат. Точный размер татами отличается в зависимости от региона, но в среднем это примерно 1×2 м. Есть также татами 1×1 м. Здесь и далее — *Прим. пер.*

** В японском языке фамилию обычно указывают первой, имя — вторым. То есть имя героя — Кадзуо, Окура — фамилия. Здесь и далее японские имена и названия записаны по классической системе Поливанова.



ку, вспоминая сцену из фильма Чарли Чаплина «Огни рампы».

Балерина, которая даже задумывалась о самоубийстве, обретает смелость и воображение благодаря комику, которого играет Чарли Чаплин, и ей удается снова встать на ноги. Последняя сцена. Выражение лица Чаплина, когда он смотрит на балерину, блестяще танцующую на сцене, просто потрясает.

Однако здесь есть один секретный факт. Перед тем как Чаплин написал этот монолог, он получил большую сумму — 670 000 долларов за год. Сразу после подписания договора он стоял посреди Таймс-сквер в Нью-Йорке и, с трудом осознавая происходящее, наблюдал, как на электронном табло появляется сообщение — новость о том, сколько денег он заработал. Был ли Чарли Чаплин по-настоящему счастлив в тот миг?

Медленно расстегивая молнию на сумке, Кадзуо пытался вспомнить события, произошедшие за последние три недели, — старательно, начиная с самого начала. Но воспоминания путались, как сцены в плохо смонтированном фильме, сказывались тревога и напряжение.

Сумка раскрылась. Внутри было множество купюр по 10 000 иен, аккуратно собранных и перевязанных, — три сотни пачек, каждая по миллиону иен*.

* Всего 300 миллионов иен. Курс иены к рублю может колебаться, но речь идет о сумме около 160 миллионов рублей.

Кадзуо начал осторожно доставать пачки и выкладывать их на татами. Лица Фукудзавы Юкити**, стоявшего у истоков японской системы образования, «покрыли» весь пол. Его взгляд был холодным, как будто он смотрел на Кадзуо свысока. Неужели это тот самый человек, который сказал: «Небо не создает одних людей выше или ниже других»?



В наше время уже никто не верит, что можно просто взять и купить счастье за деньги.

Стать баснословно богатым, жить в шикарном доме и есть дорогую еду — это уже не то счастье, к которому многие стремятся. В интернете и на телевидении полно историй о миллионерах, чьи семьи трагически развалились, и новостей о том, что кто-то оказался в тюрьме, после того как разбогател.

Тем не менее мало кто верит и в обратное — что можно быть счастливым совсем без денег. Да и как воспринимать всерьез тот факт, что важно не материальное, а духовное? Если бы это было правдой, нам гораздо чаще встречались бы бедняки, которые обрели «счастье, не купленное за деньги».

** Фукудзава Юкити (1835–1901) — японский писатель, переводчик и философ, основатель университета Кэйо, первый президент Токийской академии (ныне Японская академия наук). Его портрет изображен на банкноте номиналом 10 000 иен.





Кадзуо сидел, скрестив ноги, на трехстах миллионах иен, и продолжал размышлять о том, как связаны деньги и счастье. Он даже мысленно задал этот вопрос самому Фукудзаве Юкити. Бумажные двойники морщили лбы, напрягали извилины — на лицах отразились настолько глубокие, мучительные раздумья, что казалось, они вот-вот начнут стонать. Кадзуо пристально разглядывал их, надеясь услышать ответ:

— Значит, так, — начал Фукудзава Юкити, словно внезапно осознав что-то важное. — Я.. ээ.. вообще-то я тоже долго об этом думал, но так и не понял. Извините.

Фантазия внезапно оборвалась, и Кадзуо, обессиленный, лег прямо на свои миллионы. Посмотрев вниз, он заметил, что купюры за ним наблюдают, и казалось, обеспокоенные лица все еще ищут ответ.

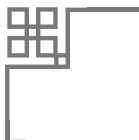


Мир Кадзуо

И Хидэё Ногуту, и Итиё Хигуту*, судя по всему, были бедны. Хидэё Ногуту, родившийся в небогатой семье, но ставший успешным врачом, впоследствии растратил все деньги. А Итиё Хигуту, даже после того как написала «Детскую игру» и стала первоклассной писательницей, все еще страдала от долгов и была бедна до самой смерти (умерла в возрасте 24 лет). Жизнь — удивительная штука: при жизни человек нуждался в деньгах, а после смерти его портрет украшает банкноты**. Интересно, как бы она к этому отнеслась, как бы восприняла такой поворот событий?

* Хидэё Ногуту (1876–1928) — известный японский ученый и врач. Итиё Хигуту (1872–1896) — первая японская писательница.

** Изображение писательницы разместили на банкноте номиналом 5 000 иен.





Мне вспоминается высказывание из книги, прочитанной много лет назад: «Конечно, в бедности должно быть много приятного. Иначе столько людей не были бы бедными».

Суть этой фразы не в том, чтобы получать удовольствие от нищеты, она помогает осознать, что наш мир полон иронии по отношению к деньгам. Именно в результате ироничного стечения обстоятельств Кадзуо получил триста миллионов иен.

Ровно три недели назад, в пятницу, Кадзуо работал за стойкой в библиотеке — разбирал возвращенные книги. Каждое утро он приходил на работу в 8:30, включал свет и кондиционер, запускал компьютер и готовился к открытию библиотеки. После открытия, с 9:00 и до конца дня, он обрабатывал заявки посетителей на выдачу книг, сортировал новые поступления и возвращал сданные издания на полки.

В библиотеке, расположенной немного в стороне от главной дороги, царило почти полное безмолвие, как будто это место было окутано неземной тишиной.

— Извините... — раздался приглушенный голос, и Кадзуо обернулся. Взлохмаченные волосы, щетина. Очень худой молодой человек стоял перед ним, почесывая щеку. Ворот его толстовки был сильно

растянут. Может быть, это абитуриент, не сдавший вступительные экзамены? Парень спросил, сдерживая зевок:

— Где тут можно найти книгу... ну такую, которая сделает тебя богатым?

Это неточная, довольно расплывчатая формулировка, но такие вопросы не редкость. Многие люди приходят в библиотеку в поисках какого-нибудь ответа. «То есть вам нужно практическое руководство по тому, как разбогатеть?» — Кадзуо посмотрел на ноги худого парня. Его белые парусиновые кроссовки были очень грязными, с продавленными пятками.

— Да... типа того.

— Ну, мне кажется, вам могут быть интересны бестселлеры, в которых сравнивают жизнь богатых и бедных, или издания, обобщающие опыт еврейских миллионеров, это довольно популярные варианты. Если нужны нестандартные идеи, есть книги, рассказывающие о том, что для привлечения денег нужно носить длинный кошелек, собирать желтые вещи по фэн-шуй или вообще о том, как выйти замуж за богатого человека, — перечислил Кадзуо, а затем указал наверх. — На полке В в отделе бизнес-книг есть много подобных изданий, поищите там, пожалуйста.

Худой парень опустил глаза, что-то невнятно пробормотав себе под нос, а затем стал медленно под-



ниматься по лестнице. Кадзуо без особого интереса смотрел на его сторбленную спину. Насколько велика вероятность, что он разбогатеет, прочитав книгу, стоящую на полке В в бизнес-отделе? В мире полно книг о быстром обогащении. Бесчисленное количество бестселлеров. Сколько людей прочитали их и стали по-настоящему богатыми? И все же многие берут такие книги каждый день. Они словно ищут карту к острову сокровищ.

В библиотеке раздался приглушенный звук — большие настенные часы пробили ровно пять часов. Кадзуо поприветствовал коллегу-сменщика, переведенного из библиотеки в соседнем городе, надел темно-синее пальто, висевшее за стойкой, собрал свои вещи в небольшой рюкзак и вышел из библиотеки. До ближайшей станции добираться на электричке тридцать минут. Кадзуо сошел на небольшой пригородной станции и по-быстрому перекусил в ресторанчике напротив вокзала, где подают блюда из говядины. Затем пятнадцать минут шагал по темной набережной вдоль реки и вошел в огромное здание завода, облицованное серебряными стальными пластинами.

В тесной раздевалке с рядом вертикальных шкафчиков Кадзуо переоделся в белый халат, натянул большую маску и полиэтиленовую шапочку. Здесь, стоя у конвейера, он раскатывал заготовки из теста, поступающие одна за другой, и формировал буханки хлеба. Вид одинаково одетых людей, вы-

строившихся в ряд и совершающих движения руками через определенные промежутки времени, напоминал странный танец.

В течение рабочего дня предусмотрен перерыв на час, после которого нужно снова продолжать раскатывать тесто на конвейере. Это бесконечная, однообразная, до тошноты простая работа. Удушливый запах дрожжей в сочетании с сильным чувством сонливости затуманивает сознание. Постепенно начинаешь чувствовать, что ты — это хлеб, а хлеб — это ты.

Два года назад, в канун Нового года, младший брат Кадзуо внезапно исчез, оставив жену и двоих детей. Вместе с плохими новостями пришли еще более ужасные: брат задолжал тридцать миллионов иен*. Когда Кадзуо узнал об этом, то взял долг на себя. Однако денежные проблемы разрушили семью: стало слишком очевидным различие в ценностях между ним и женой, которая вела хозяйство. Через полгода она ушла из дому, забрав единственную дочь, и устроилась работать в универмаг за небольшие деньги. Жили они раздельно вот уже полтора года.

Чтобы расплатиться с долгом, днем Кадзуо работал библиотекарем, а ночью стоял у конвейера на хлебозаводе. Всего он зарабатывал чуть меньше 400 тысяч иен в месяц. После трат на семью и соб-

* 30 миллионов иен — это больше 16 миллионов рублей.



ственных расходов на жизнь оставалось 200 тысяч иен* на погашение долга.

Понадобится больше тридцати лет, чтобы погасить долг полностью с учетом процентов. С того момента как началась «жизнь в долгах», Кадзуо стал одержим книгами о деньгах и пытался найти способ выбраться из затруднительного положения. Философы, богословы, экономисты, инвесторы, режиссеры, поэты. Множество великих и богатейших людей оставили после себя блестящие афоризмы на тему денег. Каждое высказывание выглядело глубокомысленным и мудрым, но, если изучить жизнь этих людей, окажется, что все они, без исключения, были рабами денег. Как бы умны они ни были, этого оказалось недостаточно, чтобы управлять деньгами.

Придя к такому выводу, Кадзуо решил просто раствориться в работе: он чувствовал, что только так может избавиться от страха и жажды денег. Его друзья советовали искать более эффективный способ заработать, но именно такая жизнь, без отдыха днем и ночью, помогала ему отвлечься от собственной трагедии.

«Деньги — это новая форма рабства», — провозгласил великий писатель Лев Толстой, который всю жизнь оставался сторонником бедности. Но и здесь

* 400 тысяч иен примерно 220 тысяч рублей (по курсу на 2025 г.).

скрывается важный нюанс. Его жена была невыносимой транжирой, и их семейная жизнь была полна ссор. Когда Толстому исполнилось восемьдесят два года, он, не в силах больше терпеть, сбежал из дому. Зимой, три дня и три ночи, он бродил по русским селам, и в конце концов упал на железнодорожной станции, и умер**. Кадзуо, как и Толстой, как ни отворачивался, как ни пытался убежать, не мог избавиться от власти денег.

Закончив работу, Кадзуо вышел из здания завода через черный вход. На холоде изо рта сразу пошел пар. Взглянул на дешевые наручные часы — был уже четвертый час ночи. Он чувствовал себя разбитым и усталым — тело стало настолько тяжелым, словно ему не принадлежало. До корпуса общежития, построенного рядом с заводом, Кадзуо шел так, будто тащил увесистые мешки с песком, и на лестнице раздавался глухой металлический звук его шагов. Едва он открыл одну из тонких деревянных дверей на втором этаже, как навстречу выбежал «мраморный» черно-белый котенок. Бездомная кошка, живущая за заводом, в прошлом месяце родила котят. Во время перерыва Кадзуо зашел посмотреть на них, и один из малышей привлек его внимание. Позволить себе содержать еще и кошку было бы слишком расточительно, но

** Автор предлагает довольно вольный пересказ биографии Льва Толстого.

