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С и н ь1 — моей родственной душе 

во всех делах

С о ф и и  — той, кто вызывает 

улыбку в моем сердце

А также 

К е й с и, М а й к у  и   Э н н и



1 Синь (в мифологии) — чудесная птица, исполняющая желания (Прим.  ред.).
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Предисловие

П орой в момент, когда меньше всего этого ожидаешь (и, возмож-

но, больше всего в этом нуждаешься), ты вдруг оказываешься 

в новом месте, с новыми людьми и учишься чему-то новому. Так 

случилось со мною однажды поздним вечером на темном, безлюд-

ном участке дороги. Если вдуматься, ситуация в тот момент сим-

волизировала всю мою тогдашнюю жизнь. Как я заблудился на 

дороге, так заблудился и в жизни — я не понимал, куда двигаюсь 

и почему двигаюсь именно в этом направлении.

На работе я взял недельный отпуск. Моей целью было убраться 

подальше от всего, что связано с работой. И дело вовсе не в том, 

что моя работа была ужасна. Она не была ужасной. Конечно, в ней 

имелись свои неприятные аспекты, но не более. Просто я день за 

днем ловил себя на мысли: разве в жизни не должно быть нечто 

большее, чем сидение по десять-двенадцать часов в день в офисе? 

Главной целью такого сидения было получить повышение — а по-

сле него вкалывать по двенадцать-четырнадцать часов в день в том 

же офисе, но в собственном кабинете.

В старших классах школы я готовился к колледжу. В колледже 

я готовился к трудоустройству. После этого я тратил свое время, 

прокладывая путь к вершинам компании, в которой нашел себе 

место. Теперь же я гадал: может быть, люди, которые помогали 

мне направить свои стопы по этим исхоженным тропам, просто 

повторяли мне то, что когда-то кто-то твердил им самим?

В общем-то это были неплохие советы, но и не особенно вооду-

шевляющие. У меня возникло ощущение, будто я деятельно обме-
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ниваю свою жизнь на деньги, и эта сделка не казалась мне такой 

уж выгодной. Именно в этом озадаченном состоянии ума я и пре-

бывал, когда обнаружил кафе «Почему вы здесь», или просто кафе 

«Почему».

Когда я рассказывал эту историю другим людям, они реагирова-

ли примерно так: «мистика» или «сумеречная зона». Последнее — 

отсылка к старому телесериалу, в котором люди попадали в места, 

на первый взгляд нормальные, но в итоге отнюдь не всегда ока-

зывавшиеся таковыми. Порой — на какой-то миг — я ловлю себя 

на сомнениях в том, что мои переживания действительно были 

реальными. Когда это случается, я лезу в ящик своего домашнего 

письменного стола и перечитываю надпись на меню, что подарила 

мне Кейси. Эти несколько слов напоминают мне о том, насколько 

реальным все было.

Я никогда не пытался повторить свой путь и снова отыскать 

это кафе. Какая-то небольшая часть моей души предпочитает ве-

рить, что не так уж и важно, насколько реальным был (или не был) 

этот вечер. Если бы я смог вернуться на то самое место, где я тог-

да обнаружил это кафе, то его скорее всего там бы не оказалось; 

единственной причиной, по которой я нашел его, была моя личная 

потребность именно в тот момент, именно в тот конкретный вечер 

найти его, — и только по этой причине оно и существовало.

Может быть, когда-нибудь я попытаюсь вернуться туда. Или, 

может быть, как-нибудь вечером просто снова окажусь перед 

входом. Тогда я смогу войти и рассказать Кейси, Майку и Энни, 

если они там будут, как тот самый вечер в кафе изменил мою 

жизнь. Как вопросы, с которыми они меня столкнули, привели 

меня к мыслям и открытиям, превосходящим все, что я воображал 

себе прежде.

Кто знает... Может быть, я проведу весь этот вечер в разговорах 

с другим человеком, который, как и я когда-то, заблудится и забре-

дет в кафе «Почему».

Или я просто напишу книгу о своем приключении — и пусть она 

будет частью моего вклада во все то, ради чего существует это кафе.
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Глава 1

М ашина ползла по федеральному шоссе в темпе, по сравнению 

с которым прогулка пешком стала бы равноценна гонке спорт-

каров. После часа в режиме «минуту едем, пять стоим» мы встали 

намертво. Я нажал на радиоприемнике кнопку настройки и при-

нялся искать хоть какие-нибудь признаки разумной жизни.

Не обнаружил.

После того как за двадцать минут никто не сдвинулся даже на 

полметра, люди начали выходить из машин. Толку от этого было 

мало, зато теперь все мы могли пожаловаться на жизнь кому-то 

за пределами салона собственного автомобиля — приятная смена 

обста новки.

Владелец минивэна, стоявшего передо мной, твердил как за-

веденный, что его бронь в отеле снимут, если он не доберется 

до них до шести часов. Женщина из кабриолета слева не выпу-

скала из рук сотовый, громко жалуясь кому-то на неэффектив-

ность системы автодорог в целом. Позади меня бейсболисты из 

юношеской лиги, набившиеся в машину как селедки в бочку, 

медленно, но верно доводили до ручки свою сопровождающую. 

Я, кажется, слышал мысли этой несчастной женщины, которая 

зарекалась когда-либо впредь добровольно брать на себя любые 

обязанности. 

В сущности, я был маленьким участком одной большой ленты 

недовольства.

Наконец — еще через двадцать пять минут отсутствия движе-

ния — на газонной полосе посреди шоссе показалась полицейская 
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машина. Через каждые несколько футов она останавливалась — 

наверное, офицер разъяснял людям, что происходит.

«Ох, — подумал я, — надеюсь, он догадался надеть бронежилет 

и каску».

Полные жадного предвкушения, все мы ждали, когда же он до-

берется до нас.

Полицейская машина наконец подъеха ла, за рулем, во-первых, 

оказалась женщина, а во-вторых, она сообщила нам, что пример-

но в пяти милях впереди перевернулась цистерна с потенциально 

токсичными веществами. Увы и ах, дорога полностью перекрыта. 

Женщина терпеливо объяснила, что у нас есть два варианта: 

либо развернуться и попытать счастья на альтернативном маршруте 

(хотя на самом деле никаких альтернативных маршрутов не было), 

либо дожидаться, пока дорогу расчистят, но на это уйдет не меньше 

часа.

Машина переместилась к следующей группе, я проводил ее гла-

зами. Когда парень из минивэна продолжил свои стенания насчет 

отеля и шести часов, мое терпение закончилось.

— Именно так всегда и случается, когда я пытаюсь куда-нибудь 

на время свалить, — пробормотал я себе под нос.

Потом я сообщил своим новым товарищам (я не знал их по 

именам, но нас связывала пространственная близость, на которой 

в детстве чаще всего основывается дружба), что предел чувства 

безысходности достигнут и я собираюсь поискать другой маршрут. 

Отпустив еще одно замечание о шести часах, владелец минивэна 

освободил мне дорогу, и я пересек газонную разделительную по-

лосу. А потом начал двигаться в противоположном направлении.
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Глава 2

В то время, прежде чем отправляться в поездку, я распечатывал 

маршрут из Интернета. Это казалось мне верхом ра зумности. 

«И никакая карта не нужна, — думал я. — Все, что мне надо де-

лать, — просто следовать этим четким указаниям».

Но теперь от них не было никакого проку, и я включил теле-

фон, чтобы загрузить карты. «Система недоступна» — раз за ра зом 

выскакивало на экране. Я со вздохом вспомнил старый добрый до-

рожный атлас, который некогда составлял мне компанию в дальних 

поездках. Зря я его выложил.

Поскольку теперь я ехал на юг, зная притом, что мне нужно дви-

гаться на север, недовольство росло. Пять миль без съезда с шоссе 

превратились в десять, потом в двадцать, потом в двадцать пять...

— А к тому времени, как съезд найдется, это на самом деле будет 

уже не важно, поскольку теперь я понятия не имею, как добраться 

туда, куда мне надо попасть, — сказал я вслух самому себе, демон-

стрируя дегенерацию собственного ума.

Наконец на двадцать восьмой миле обнаружился поворот.

«Ох, и ничего себе! — подумал я, выворачивая на эстакаду. — 

Похоже, я оказался в единственном в мире месте, где на перекрест-

ке шоссе нет ни заправки, ни фастфуда, вообще ничего».

Посмотрел налево: пустыня.

Посмотрел направо: глаз радовала такая же безмятежная пу-

стота.

— Что ж, — пробормотал я, — похоже, тут и не важно, в какую 

сторону ехать.


