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1. Ведомые мертвецом

Пробуждаясь в предрассветной мгле, я пытаюсь 
отыскать в себе жгучее чувство н а д е ж д ы, но об-
наруживаю лишь горький осадок сна. Мои лихора-
дочные поиски, движимые мыслью, что чувство 
н а д е ж д ы, такое же жгучее, как и опалившее вну-
тренности виски, снова вернется ко мне, всякий раз 
оказываются тщетными. Я сжимаю обессилевшие 
пальцы. Каждый мускул, каждая косточка кажутся 
непомерно тяжелыми, но с приближением рассвета 
это ощущение неохотно покидает меня, уступая 
место острой боли. И я с покорностью снова обре-
таю свое отяжелевшее тело, испытывающее острую 
боль в каждой частице в отдельности, не ощущаю-
щее, что эти частицы как-то связаны между собой. 
И, настойчиво избегая воспоминаний о том, что 
это за поза и отчего я принял ее, скрючившись, 
засыпаю.

Каждый раз, просыпаясь, я снова и снова ста-
раюсь обрести жгучее чувство н а д е ж д ы. Не ощу-
щение утраты, а жгучее чувство н а д е ж д ы, пози-
тивное, существующее само по себе. Убежденный, 
что мне не удастся его обнаружить, я пытаюсь вновь 
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толкнуть себя в пропасть сна: спи, спи, мир не су-
ществует.

Но в это утро боль во всем теле, словно от страш-
ного яда, не дает окунуться в сон. Рвется наружу 
страх. До восхода, пожалуй, еще не меньше часа. 
И до тех пор не узнаешь, какой сегодня будет день. 
Точно зародыш в утробе матери, я лежу в темноте, 
не представляя, что происходит вокруг. Раньше 
в такие минуты можно было предаться дурной при-
вычке. Но сейчас, когда тебе двадцать семь лет, ты 
женат и даже имеешь ребенка, который находится 
в клинике для умственно отсталых детей, вскипает 
стыд, стоит представить себя занимающимся руко-
блудием, и я убиваю это еще не успевшее родиться 
желание. Спи, спи, а если не можешь, то хоть при-
творись спящим. Неожиданно из тьмы в моем вооб-
ражении всплывает прямоугольная выгребная яма, 
которую вчера вырыли рабочие. В больном теле 
скапливается разрушительный горький яд и мед-
ленно, точно паста из тюбика, начинает сочиться из 
ушей, глаз, носа, рта…

В полусне я встаю и, поминутно останавливаясь, 
плетусь в кромешной тьме. Глаза закрыты, и я, бес-
прерывно натыкаясь то на дверь, то на стену, то на 
мебель, точно в бреду, издаю жалобные стоны. Пра-
вый глаз все равно ничего не видит, сколько ни 
напрягайся, даже в ясный день. Смогу ли я когда-
нибудь постичь скрытый смысл обстоятельств, при 
которых я потерял правый глаз? Это был нелепей-
ший случай. Однажды утром, когда я шел по улице, 
разбушевавшиеся школьники с воплями бросались 
камнями. Мне угодили в глаз, я упал на мостовую, 
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так и не успев понять, что произошло. Правый 
глаз —  и белок и зрачок —  оказался рассеченным 
и перестал видеть. Мне и сейчас кажется, что я не 
до конца понимаю истинный смысл происшедшего. 
Может быть, я просто боюсь понять его.

Если идешь, прикрыв ладонью правый глаз, то 
обязательно натыкаешься на предметы, поджидаю-
щие тебя справа, и ударяешься о них. Естественно, 
что на правой половине моей головы появлялись 
все новые и новые ссадины. Я уродлив. Это посто-
янно внушала мне мать еще до того, как я ослеп на 
один глаз. Предсказывая, каким уродом я вырасту, 
она всегда сравнивала меня с младшим братом, 
обещавшим превратиться в красавца. Так что по-
степенно я свыкся с мыслью о своем уродстве. 
А вытекший глаз усугубляет и постоянно подчер-
кивает его. Врожденное уродство старается укрыть-
ся в тень и помалкивать. И вытекший глаз виноват 
в том, что я вытаскиваю его на свет божий. Я при-
думал занятие для погруженного во тьму глаза. 
Глаз, потерявший способность видеть то, что меня 
окружает, я превратил в глаз, широко открытый во 
тьму черепной коробки. И этим глазом я всегда 
пристально вглядываюсь в наполненную кровью 
горячую тьму —  жарче температуры моего тела. 
Я сам назначил себя в разведку, чтобы, вглядываясь 
в ночной лес во мне, приучиться следить за проис-
ходящим внутри меня.

Пройдя столовую и кухню, я нащупываю дверь, 
распахиваю ее и только тогда открываю глаза —  
в предрассветной осенней дымке белеют лишь дале-
кие горы. Подбегает черная собака и начинает ла-
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ститься ко мне. Но сразу же, уловив мой запрет, так 
и не залаяв, съеживается и смотрит на меня, выста-
вив из темноты мордочку, похожую на гриб. Я под-
хватываю ее под мышку и медленно иду вперед. От 
собаки пахнет. Она прерывисто дышит. Под мыш-
кой становится жарко. Может быть, собака больна? 
Босой палец натыкается на доску, ограждающую 
яму. Тогда я спускаю собаку на землю, рукой нащу-
пываю лестницу, а потом обнимаю тьму в том месте, 
куда опустил собаку, —  тьма оказывается наполнен-
ной ею. Невольно улыбаюсь, но улыбка мимолетна. 
Собака действительно больна. С трудом спускаюсь 
по лестнице. В лужицах на дне ямы стоит вода —  ее 
так мало, что она не закрывает и ступни босых ног. 
Кажется, что яма сочится влагой. Как мясо соком. 
Я сажусь прямо на землю и чувствую, как вода, про-
сочившись сквозь пижамные штаны и трусы, мочит 
зад, и я вдруг обнаруживаю, что принимаю это 
с покорностью, как человек, который не в силах 
ничему противиться. Но собака, естественно, может 
противиться тому, чтобы сидеть в воде. Собака 
молча, но с таким видом, будто собирается что-то 
сказать, примащивается у меня на коленях и слегка 
прижимается ко мне жарким, дрожащим телом. 
Чтобы сохранить равновесие, она когтями, превра-
тившимися в крючки, вонзается в мои колени. 
Я чувствую, что не в силах противиться этой боли, 
а через пять минут вообще становлюсь равнодушен 
к ней. Становлюсь равнодушен и к воде, намочив-
шей зад. Я ощущаю свое тело —  высотой в сто семь-
десят два сантиметра и весом в семьдесят килограм-
мов —  как тяжесть земли, которую рабочие выко-
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пали вчера там, где я сейчас сижу, и сбросили в реку. 
Мое тело сливается с землей. Среди всего:  и моего 
тела, и окружающей меня земли, и сырого возду-
ха —  живут только тепло собаки и ее ноздри, напо-
минающие двух блестящих жучков.

Ноздри двигаются с поразительной энергией 
и вбирают в себя исходящий от ямы убогий запах, 
точно это сказочный аромат. И потому, что воз-
можности ноздрей до конца исчерпаны, собака уже 
не в состоянии различить каждый из бесчислен-
ного множества поглощаемых запахов, а после того 
как я, почти лишившись чувств, прислоняюсь за-
тылком (мне кажется, прямо черепной коробкой) 
к стене ямы, ей не остается ничего другого, как 
вдыхать тысячи запахов и ничтожное количество 
кислорода.

Разрушительный горький яд заливает все тело, 
и не похоже, что он просочится наружу. Жгучее чув-
ство н а д е ж д ы  не приходит, но страх покидает 
меня. Я становлюсь безразличным ко всему и вот 
сейчас безразличен даже к тому, что я обладаю пло-
тью и кровью. Жаль только, что меня, совершенно 
безразличного к самому себе, не видят чьи-либо 
глаза. Собачьи? У собаки нет глаз. У меня, безраз-
личного, тоже нет глаз. Как только я спустился по 
лестнице, сразу же закрыл глаза и сейчас сижу, не 
открывая их…

Потом мне привиделся товарищ, на кремации 
которого я присутствовал. В конце лета он выкрасил 
в красный цвет голову, разделся догола и повесился. 
Его жена, которая после ночной попойки, как боль-
ной заяц, еле приползла домой, обнаружила стран-
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ный труп мужа. Почему же он не пошел на ве-
черинку вместе с ней? Это ни у кого не вызвало 
сомнений. Все знали: не пошел, чтобы остаться 
в своем кабинете и поработать над переводом (этот 
перевод мы делали вместе).

Жена товарища, точно прокрутили назад кино-
ленту, топча никому не видимые ночные тени, еди-
ным духом промчалась оттуда, где стояла, в двух 
метрах от трупа, до того места, где была вечерин-
ка, —  от ужаса волосы у нее встали дыбом, она бе-
жала, размахивая руками, беззвучно крича, зеленые 
туфли все время сваливались у нее с ног, и даже 
после того, как сообщили в полицию, она все про-
должала всхлипывать, пока ее не увели родители. 
Едва полиция закончила расследование, все заботы 
о похоронах пали на меня и бабку покойного, ока-
завшуюся женщиной мужественной. Рассчитывать 
на его мать, страдавшую слабоумием, не приходи-
лось. Когда я попытался смыть краску, труп, точно 
проявляя своеволие, неожиданно воспротивился. 
Мы с бабкой, избегая соболезнований, никого 
к нему не пускали и ночь провели втроем с покой-
ным, бесчисленное множество клеток которого, так 
недавно составляющих его индивидуальность, не-
престанно, стремительно и незримо разрушалось. 
Расползающиеся, безвозвратно теряющие форму 
розоватые клетки сдерживала, точно плотина, ссы-
хающаяся кожа. Этот человек, ставший теперь тру-
пом с красной головой, жил, как это ни горько, 
будто протискиваясь изо всех сил сквозь узкую 
дренажную трубу, и сейчас, когда уже почти про-
брался сквозь нее, выглядевший гораздо собраннее, 
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до ужаса реальнее в своем существовании, чем за все 
двадцать семь лет пришедшей к концу жизни, лежал 
на простой солдатской койке и надменно разлагал-
ся. Плотина из кожи вот-вот прорвется. Забродив-
шие клетки гонят, точно спирт, вполне конкретную 
смерть тела. И оставшимся в живых положено ис-
пить это. Меня влекут таинственные минуты, кото-
рые рождает тело товарища вместе с пахнущими 
лилией гнилостными бактериями. Глядя на чистую 
сферу времени, когда труп товарища, пока он суще-
ствует, беспрерывно совершает свой единственный 
полет, я убедился в непрочности еще одного, иного 
времени, способного повторяться, мягкого и теп-
лого, как темя младенца.

Мне трудно преодолеть зависть. Когда я навеки 
сомкну глаза, товарищ не увидит, как мое тело будет 
разлагаться, и не сможет постичь истинный смысл 
происходящего.

— Надо было уговорить его вернуться в сана-
торий.

— Нет, он больше не мог туда поехать, —  воз-
разила бабка. —  В санатории он себя вел прекрасно, 
все больные так уважали его. И тем не менее он уже 
не мог оставаться там. Вы просто забыли об этом 
и теперь совершенно напрасно упрекаете себя. Что 
ни делается, все к лучшему —  это ведь действи-
тельно очень хорошо, что, выйдя оттуда, он смог 
хоть немного пожить на свободе. Если бы он там 
покончил с собой, то ему, наверное, не удалось бы 
повеситься, выкрасив голову в красный цвет и раз-
девшись догола. Больные, так уважавшие его, опре-
деленно бы помешали.


