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предисловие
Бертольт Брехт и его «Рабочий журнал 1938–1955»

Ольга Федянина

I.

Перед вами книга, которую ее автор не писал. «Рабочий жур‑

нал» для Бертольта Брехта не был рукописью, чем‑то, что 

должно превратиться в книгу с обложкой, сносками, иллю‑

страциями и оглавлением. Он был своего рода бумажным 

попутчиком последних 16 лет его жизни, собранием материа‑

лов для пьес, местом, где записывались размышления о новом 

театре, разговоры с друзьями и знакомыми, комментарии на 

политическую злобу дня. Все это часто дополнялось газет‑

ными вырезками с фотографиями и заметками, часто на‑

прямую не связанными с содержанием записей. Лишь после 

смерти Брехта эти записи превратились в книгу стараниями 

его вдовы, великой актрисы Хелены Вайгель, его учеников, 

единомышленников и исследователей его творчества — они 

же придумали и само название Arbeitsjournal, которое на рус‑

ский язык можно с примерно одинаковым правом перевести 

и как «Рабочий дневник», и как «Рабочий журнал». Впер‑

вые издан «Журнал» был отдельно в Восточной, отдельно 

в Западной Германии, и с довольно заметной разницей во 

времени: в ФРГ в 1973 году, в ГДР — только в 1977‑м (Хелены 

Вайгель не стало в 1971‑м, она, увы, уже не увидела ни одного 

из изданий).

Внутри этой книги живут сразу несколько жанров и сюжет‑

ных линий, можно прочитать их целиком, а можно, в зави‑

симости от собственных обстоятельств и интересов, выбрать 

что‑то одно. Исторический роман, охватывающий историю 

одной семьи на двух континентах до, во время и после Второй 

мировой войны. Политико-философский монолог. Эстетиче‑

ский трактат о поисках нового театра — его эстетики, техно‑

логии и отношений с публикой. Вынужденный травелог — 
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путевые записки эмигранта, временного обитателя многих 

стран. Роман о существующем и несуществующем театре.

Словосочетание «документ эпохи» применительно к этому 

тексту — или к этим текстам — кажется чересчур сухим и объ‑

ективным. «Рабочий журнал» Брехта, конечно, документ эпо‑

хи не в том смысле, в котором, например, документом эпохи 

можно назвать «Декларацию независимости» или, скажем, 

передовую статью в газете «Правда» от 15 февраля 1939 года. 

«Рабочий журнал» — отражение его автора, тем и интересен, 

поскольку автор был, рискну утверждать, одним из самых 

интересных людей столетия.

По этой причине вне зависимости от того, какая сюжет‑

ная линия «Рабочего дневника» сегодня кажется нам более 

важной или актуальной, стоит бросить короткий взгляд на 

контекст, на то, чем были 1938–1955 годы для самого Брехта 

и кем был Брехт для своего времени.

II.

Среди перечисленных «сюжетных линий» неслучайно нет 

той, которая, по идее, должна стоять на первом месте. Нет 

линии автобиографической. Строго говоря, дневник, даже 

если это дневник рабочий, всегда может быть прочитан как 

автобиография, но в этом случае нужно понимать, что такое 

прочтение точно не входило в намерения автора.

Брехт, будучи человеком принципиально скептического 

склада ума, с большим скепсисом относился и к самому себе — 

и это, в каком‑то смысле, определяет интонацию и материаль‑

ный состав «Журнала». Здесь очень мало записей, касающихся 

личных и семейных обстоятельств, вообще все личное в этих 

текстах появляется лишь как часть соображений о чем‑то 

не-личном, как часть мыслительной цепочки. Тот, кто не зна‑

ком с биографией Брехта, хотя бы в самых общих чертах, вы‑

читает из «Рабочего журнала» лишь некоторые ее фрагменты.
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Не ставя перед собой задачу написать биографический 

очерк (таких очерков написано немало  1, не говоря уже о том, 

что существует монументальная «Брехтовская хроника», до‑

кументирующая всю жизнь Бертольта Брехта день за днем 2), 

попробуем все же взглянуть на «Рабочий журнал» в контек‑

сте обстоятельств жизни автора.

Собрание рабочих записей начинается в 1938 году, Брех‑

ту как раз исполнилось 40 лет, и шесть из них он уже про‑

жил в эмиграции. Вместе с Хеленой Вайгель он покинул 

Германию в феврале 1933 года, предвидя резкое усиление 

нацистского террора внутри страны. Пройдет совсем не‑

много времени, и в мае того же года его книги, вместе с кни‑

гами Томаса Манна, Зигмунда Фрейда, Лиона Фейхтвангера 

и сотен других авторов, будут бросать в костры, произно‑

ся над ними фашистские заклинания, призванные изгнать 

из немецкой культуры «антинемецкий дух» (немецкое гра‑

жданство у Брехта отберут через два года, в 1935‑м). Проявив 

такую мудрую предусмотрительность и избавив Германию 

Гитлера от своей персоны, Брехт «завис» в Европе почти на 

восемь лет: похожим образом поступали многие эмигран‑

ты, в их сознании (или подсознании) жил остаток надежды 

(или иллюзии) на скорую смену режима. Лицо новой власти 

многим казалось настолько карикатурным, что в ее жизне‑

способность они не готовы были поверить. За 8 лет Брехт 

сменил множество мест жительства — первой станцией в его 

эмиграции в 1933 году стала Прага, за ней последовали Вена, 

Цюрих, Париж. Первая основательная остановка, в Дании, 

1	 Из биографий, доступных на русском языке: Шумахер Э. Жизнь Брехта. М.: 

Радуга, 1988; Копелев Л. Брехт. М.: Молодая гвардия, 1965; Фрадкин И. Б. Брехт. 

Путь и метод. М.: Наука, 1965. Среди англоязычных монографий очень 

популярна книга Джона Фуэги «Brecht & Со», написанная в жанре биогра‑

фии-разоблачения, развенчания героя. Своего рода критический психологи‑

ческий портрет Брехта нарисован в эссе Ханны Арендт, вошедшем в ее книгу 

«Люди в темные времена», само название которой, заметим, отсылает как 

раз к одному из самых известных брехтовских стихотворений «К потомкам» 

(М.: Ad Marginem, 2024).
2	 Hecht W. Brecht Chronik 1898–1956. Berlin: Suhrkamp, 2003.
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продлилась пять лет, до 1939 года. Однако, чем дальше, тем 

яснее становилось, что национал-социалисты внутренним 

террором не ограничатся, профашистские партии в сосед‑

них с Германией странах набирали популярность, Европа 

переставала быть надежным убежищем для антифашистов. 

Из Дании Брехт переезжает в Швецию, затем в Финляндию, 

в мае 1941 года получает разрешение на въезд в США — и со‑

вершает свое последнее большое путешествие того времени. 

Он переезжает из Финляндии в СССР, проводит некоторое 

время в Москве, и поездка эта заканчивается трагично: вме‑

сте с Брехтом и его семьей в Америку едет его бесценная по‑

мощница и возлюбленная Маргарета Штеффин, у которой 

застарелый туберкулез, и напряжение эмигрантских лет ска‑

зывается так, что происходит обострение. Штеффин остается 

в московской больнице, спасти ее не удается. Известие о ее 

смерти настигает Брехта в поезде Москва — Владивосток: 

именно от причала во Владивостоке отходит пароход до Аме‑

рики. Воспоминания о Грете остаются во все последующие 

годы эмиграции одним из редких сугубо личных сюжетов, 

время от времени возникающих на страницах «Рабочего жур‑

нала». Возвращение Брехта в Европу состоится лишь через 

семь лет, в 1948‑м. Жизнь в эмиграции для него продлится 

15 лет — а всего он проживет 58, до 1956 года.

III.

Вся эта довольно драматичная математика судьбы в «Рабочем 

журнале» отражена, как уже было сказано, очень фрагмен‑

тарно, как будто бы она не имеет для автора самостоятельной 

ценности. При этом в «Журнале» есть масса важных, интерес‑

ных, живописных и просто очень трогательных личных по‑

дробностей. Но собственная судьба занимает Брехта прежде 

всего как продолжение — и отражение — его работы. И не-ра‑

боты. Здесь нужно сделать короткое отступление.
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На протяжении всей жизни Брехт оставался человеком аб‑

солютно неистребимого трудолюбия, граничащего со школь‑

ным прилежанием. Он родился в католической Баварии, но 

крестили его в протестантскую веру (протестантизм испо‑

ведовала его мать), и лютеранская трудовая мораль была 

у него написана на лице и на роду.

Когда мы читаем «Журнал», труд Брехта предстает перед 

нами, в первую очередь, как труд литературный. И действи‑

тельно, какими бы сложными ни были обстоятельства его 

жизни, Брехт никогда не прекращал ежедневную «застоль‑

ную» работу. Записывать, писать, переписывать было для 

него привычкой, удовольствием, мастерством и потребно‑

стью. Тем, что придавало жизни форму. Читатели «Журнала» 

обязательно обратят внимание: в каждом новом месте Брехт 

сразу, как только это становится возможным, описывает, как 

выглядит его рабочий кабинет, письменные столы, как вы‑

глядит сад или дом в те рассветные часы, когда он садится за 

работу. И нельзя не заметить, что эти комнаты и столы, вид 

из окна и цвет стен — все здесь ему необыкновенно важно. 

В эмигрантской жизни он готов стерпеть многое и на многое 

не обратить внимания, но рабочая комната — главное.

В таком контексте «Рабочий журнал» — своего рода днев‑

ники писателя, сопровождающие, подкрепляющие и доку‑

ментирующие процесс появления новых пьес и стихов. На 

самом деле, здесь есть и другая составляющая.

В жизни до эмиграции Брехт, воспитанный и сформиро‑

ванный катастрофой Первой мировой войны, рано ставший 

человеком левых убеждений и прекрасно с этими убежде‑

ниями вписавшийся в художественный мир Веймарской 

республики и в «ревущие двадцатые» Берлина, был не про‑

сто успешным драматургом и признанным выдающимся 

поэтом — он был, в первую очередь, человеком практическо‑

го действия. Левизна его убеждений состояла, в частности, 

в том, что его интересовало искусство, относящееся к жизни 

как к чему‑то, что должно измениться. И сам он был челове‑
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ком, проникнутым идеей изменения — и довольно внятны‑

ми убеждениями, что изменения могут быть рукотворными 

и вести человечество в сторону социального прогресса. Пред‑

ставление о том, что ценность искусства состоит в создании 

эталонного, вечного, иллюзорно-идеального, неизменяемо‑

го мира, приводило его в ярость — и отголоски этой ярости 

легко найти на страницах «Рабочего журнала». До эмигра‑

ции Брехт был не только человеком письменного стола, но 

и человеком радикальной художественной практики. Воз‑

можно, и в драму, и в театр его привело в свое время как раз 

то обстоятельство, что театр — самый практический, самый 

деятельный и самый многолюдный вид искусства.

Лучший литературный портрет Брехта в годы его перво‑

го — очень высокого — успеха принадлежит его почитателю 

и завистнику Элиасу Канетти, описавшему богемный Бер‑

лин конца 1920‑х в автобиографической книге «Факел в ухе»:

«Он выглядел очень тощим, голодное лицо из-за кепи каза‑

лось слегка скошенным набок, говорил он отрывисто и не‑

складно. Под его взглядом я почувствовал себя ненужной 

вещью, принесенной в ломбард, а в нем увидел оценщика, 

прикидывающего своими колючими черными глазками, кто 

чего стоит. Брехт говорил мало, узнать что‑либо о результа‑

тах оценки было невозможно. <…> Что бы он ни брал (а брал 

он справа и слева, спереди и сзади все, что могло ему при‑

годиться), он тут же пускал в дело, использовал как сырье. 

Процесс производства не прекращался в нем ни на минуту. 

Он постоянно что‑то фабриковал, это было главное, что со‑

ставляло смысл его жизни» 1.

«Фабриковал» и «процесс производства» — это не только о про‑

изводстве слов сказано. Брехт не был писателем в том смысле, 

1	 Канетти Э. Факел в ухе: Фрагменты автобиографии / Иностранная литера‑

тура. 2008. 9. 
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в котором писателями были его друг Лион Фейхтвангер и его 

враг Томас Манн. И успех Брехта в Берлине был не только успе‑

хом талантливого литератора, а едва ли не в первую очередь 

успехом человека, собирающего вокруг себя других людей. 

Человека, рядом с которым образуются планы и придумыва‑

ются способы их реализации. Человека, создающего ту атмо‑

сферу постоянно происходящего дела, в которой рождаются 

премьеры, выставки, партитуры, издательства и театры. Брехт 

«постоянно что‑то фабриковал» не потому, что был фабрикан‑

том (слов, образов или рифм), а потому что сам был человек-

фабрика, центр художественного производства.

И вот именно это поле деятельности, возможность быть 

фабрикой, на долгие годы отобрала у него эмиграция, оста‑

вив ему из всех работ почти исключительно работу лите‑

ратурную. Разумеется, для Брехта-писателя это невероят‑

но плодотворное время. Но его оборотной стороной была, 

по сути дела, трагедия вынужденной «без-деятельности», 

не-деятельности. Еще одна бесценная сотрудница и возлюб‑

ленная Брехта, датчанка Рут Берлау, которая познакомилась 

с ним уже в эмиграции, в 1948 году в Швейцарии станет сви‑

детельницей его первой после 1933 года постановки — это 

была «Антигона» — и буквально ахнет: «Я только сейчас по‑

няла, что для него значит режиссура!» (Заметим в скобках: 

многолетнее отсутствие практической театральной работы 

для самого Брехта, конечно же, было обстоятельством важ‑

нейшим и горчайшим, но нужно помнить, что рядом с ним 

все это время находилась Хелена Вайгель, и годы эмигра‑

ции были буквально убийством ее актерской карьеры. И это 

Брехту тоже причиняло большие страдания. И когда после 

войны они совершали выбор в пользу ГДР, это, не в послед‑

нюю очередь, был выбор места, в котором у Брехта появился 

шанс снова стать не‑только-писателем и дать возможность 

Вайгель получить достойную работу.)

В таком контексте «Рабочий журнал» становится не толь‑

ко писательским дневником, но еще и хроникой лишений 
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и ограничений. И хроникой борьбы с этими лишениями 

и ограничениями.

Помимо того, что эта борьба — постоянный предмет ре‑

флексии в текстах «Журнала», следы ее косвенно присутству‑

ют в его общем ритме: записи то идут плотной, ежедневной 

чередой, иногда по 2–3 в день, то становятся пунктирными, 

а то и вовсе отсутствуют по несколько месяцев. Но как раз 

время их отсутствия — это время, когда появляются какие‑то 

дополнительные занятия, возможности, надежды, кроме тех, 

которые дает письменный стол. Будь то попытка работать для 

кинематографа в Голливуде, упомянутая «Антигона» в Швей‑

царии или возвращение к театральной практике в Восточном 

Берлине: Брехт исчезает со страниц собственного рабочего 

дневника, если ему есть, чем заняться. А ведет его последо‑

вательно, день за днем, если он «просто» писатель — и едва 

ли особо счастлив этим обстоятельством.

IV.

Есть еще одна вещь, которую важно упомянуть и которую 

стоит принимать во внимание, читая тексты брехтовского 

«Журнала».

Дневниковые и эпистолярные публикации всегда пред‑

лагают нам своего рода guilty pleasure: мы читаем что‑то, не 

предназначенное для чужих глаз. Или предназначенное? 

Какими бы прозрачными ни были границы личного и пуб‑

личного в эпоху социальных сетей, они совершенно точ‑

но не были прозрачными тогда, когда жили и работали так 

щедро публикуемые и так жадно читаемые сегодня авторы 

прошлого, оставившие после себя богатые архивы. (Заодно 

заметим в скобках, что архив Брехта — один из богатейших 

писательских архивов ХХ века.) Для «Рабочего журнала» тема 

«постороннего читателя» имеет очень большое значение, 

поскольку о таком нежеланном читателе задумывался сам ав‑
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тор. В «Журнале» есть запись, отчасти объясняющая важную 

особенность этих текстов, особенность, которую можно очень 

приблизительно обозначить как «уклончивость». Многозна‑

чительная фраза — «нужно соблюдать границы, потому что 

нужно пересекать границы» (буквально: «границы должны 

быть соблюдены, потому что границы должны быть пересе‑

чены») — написана витиевато, но смысл ее очевиден. Брехт 

был не только писателем-эмигрантом, но и представителем 

«враждебного государства» для некоторых стран, в которых 

ему приходилось останавливаться или даже подолгу жить. 

В Америке он с 1942 года имел статус enemy alien, что, разуме‑

ется, не означало презумпцию личной враждебности бежен‑

ца к стране, давшей ему убежище, но подразумевало, что его 

родная Германия была страной, враждующей с США. А еще 

Брехт для многих был представителем враждебной «левой» 

идеи. Начиная с 1933 года, эмиграция вынуждала его посто‑

янно «пересекать границы» — меняя страны и места жизни. 

И ни на одной из этих границ его чемоданы с рукописями 

не были в безопасности. Любая тетрадь могла быть перели‑

стана, любая строчка прочитана недоброжелательными или 

просто непонимающими глазами, любая рукопись — конфи‑

скована. Приватное слово могло в любой момент перестать 

быть приватным — об этом автор слов никогда не забывал. 

Как и о том, что подозрительным или нежелательным посто‑

роннему взгляду может показаться все, что угодно: не только 

резкий политический выпад, но и что‑то, казалось бы, совер‑

шенно безобидное, частное и касающееся вопросов эстети‑

ки. «Соблюдать границы» в этих обстоятельствах означало 

«выбирать слова».

«Рабочий журнал» написан предусмотрительным челове‑

ком, чрезвычайно искусным в выборе слов и понимающим 

силу и возможности слова. Человеком, который оказался 

в таком историческом времени, в котором опасность даже не 

выбирает лично его, а заполняет собой весь свободный объем 

воздуха. В этом воздухе Брехт делает сложность и уклончи‑


