



*Секрет гор в том, что они просто существуют. Они есть, как и люди, но в отличие от людей в их существовании нет смысла, а только величие бытия.*

Питер Маттисен «Снежный барс»

БИЛЛ  
КРОЗЬЕ

**ЗОВ**  
**ГИМАЛАЕВ**  
В ПОИСКАХ  
СНЕЖНОГО  
БАРСА



УДК 910.4(515)

ББК 26.8г(5)

К83

Bill Crozier

BEYOND THE SNOW LEOPARD

*Перевод с английского* Анны Тимофеевой

Крозье Б.

К83 Зов Гималаев. В поисках снежного барса / Билл Крозье ; перевод с английского А. Тимофеевой. — М. : КоЛибри : Издательство АЗБУКА, 2025. — 464 с.; ил.

ISBN 978-5-389-28227-8

Жажда приключений и новых открытий привела австралийского врача Билла Крозье к многолетним странствиям по самой высокой горной цепи мира, Гималаям. Однажды увидев на снегу следы снежного барса, Билл задался целью увидеть это животное в дикой природе, именно поэтому он отправился в Долпо, одно из мест обитания неуловимого хищника. Несколько лет подряд возвращаясь в Гималаи, вместе с поисками барса, путешественник посещал буддийские монастыри, маленькие деревни, преодолел несколько горных перевалов и стал свидетелем разрушительного землетрясения.

УДК 910.4(515)

ББК 26.8г(5)

ISBN 978-5-389-23614-1

© Bill Crozier, 2024

This edition published by arrangement with Carlow Books,  
an imprint of SCHWARTZ BOOKS PTY LTD and Synopsis Literary Agency.

© Тимофеева А.Г., перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке, оформление.

ООО «Издательство Азбука», 2025

КоЛибри®

## СОДЕРЖАНИЕ

### 2013. ЛАДАКХ

1 Ладакх .....	17
----------------	----

### 2014. В ДОЛПО

2 О снежных барсах и людях .....	29
3 Лама .....	37
4 К началу .....	44
5 В Тибет .....	51
6 Снова Тибет .....	58
7 Долпо .....	72
8 В Катманду .....	84
9 От Джупхала до Дунай .....	91
10 К голубому озеру .....	99
11 Рингмо .....	109
12 Кордицепс .....	120
13 Тропа дьявола .....	125
14 У Хрустальной горы .....	135
15 В Намгунг .....	152
16 Герой каравана .....	159
17 Дора-Сумдо: магия слияния .....	164
18 Вдоль по Панзангу .....	171
19 Шестипалый человек .....	178
20 В Чарку .....	183

21 Чарка: день в прошлом .....	190
22 За Джунгбен-Ла .....	196
23 Сангда .....	202
24 К Кали-Гандаку .....	205
25 Мгновение Долпо .....	211

## 2015. ДОЛПО ОТКЛАДЫВАЕТСЯ

26 Второй раз .....	223
27 Синдхупалчок .....	230
28 Из Катманду в Рамечхап .....	241
29 Родина Будды .....	250
30 Снова Лхаса .....	258
31 Лама в желтой шляпе .....	270
32 Долина серой земли .....	278
33 Неделя в Катманду .....	288
34 Еще одно мгновение Долпо .....	291

## 2016. СНОВА ДОЛПО

35 В Гандже .....	299
36 Снова Нижнее Долпо .....	306
37 Земля Мендруба .....	317
38 Где Канг-Ла? .....	323
39 Идиллия в Ше-Гомпе .....	334
40 В Самлинг и Пхиджер .....	339
41 В Ку и далее .....	353
42 В базовом лагере .....	361
43 Назад в спешке .....	370

## 2019. ТРЕТИЙ РАЗ В ДОЛПО

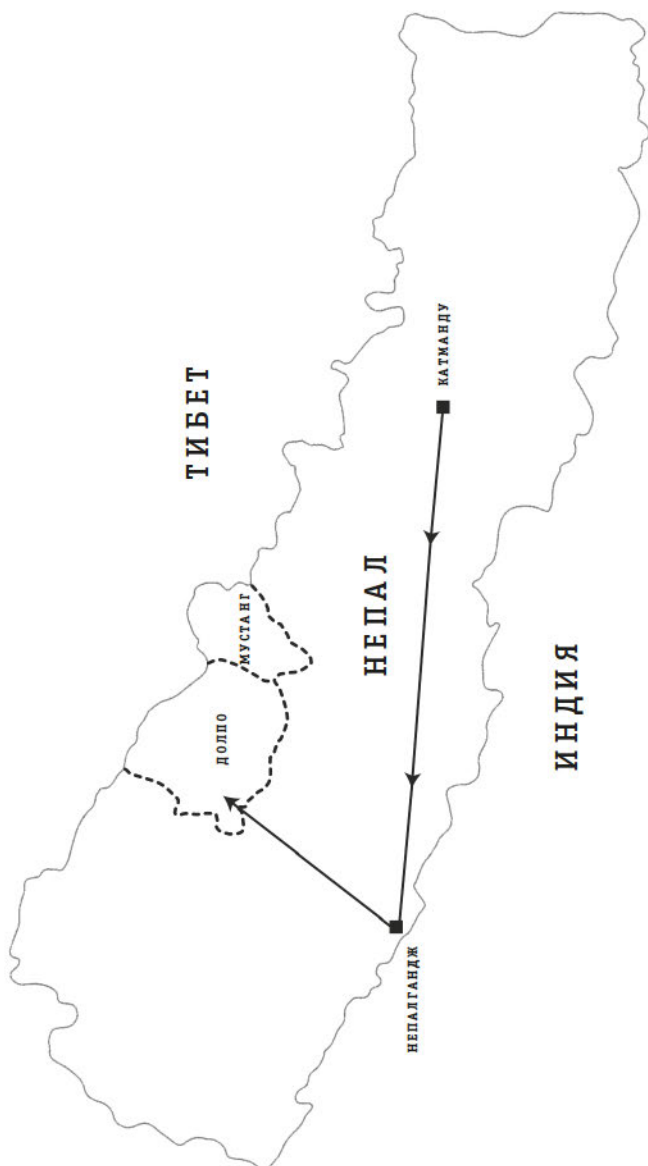
44 Третий раз .....	379
45 Походкой Ламы .....	389
46 Бхиджер и еще дальше .....	393
47 Снова вверх по Панзангу .....	400

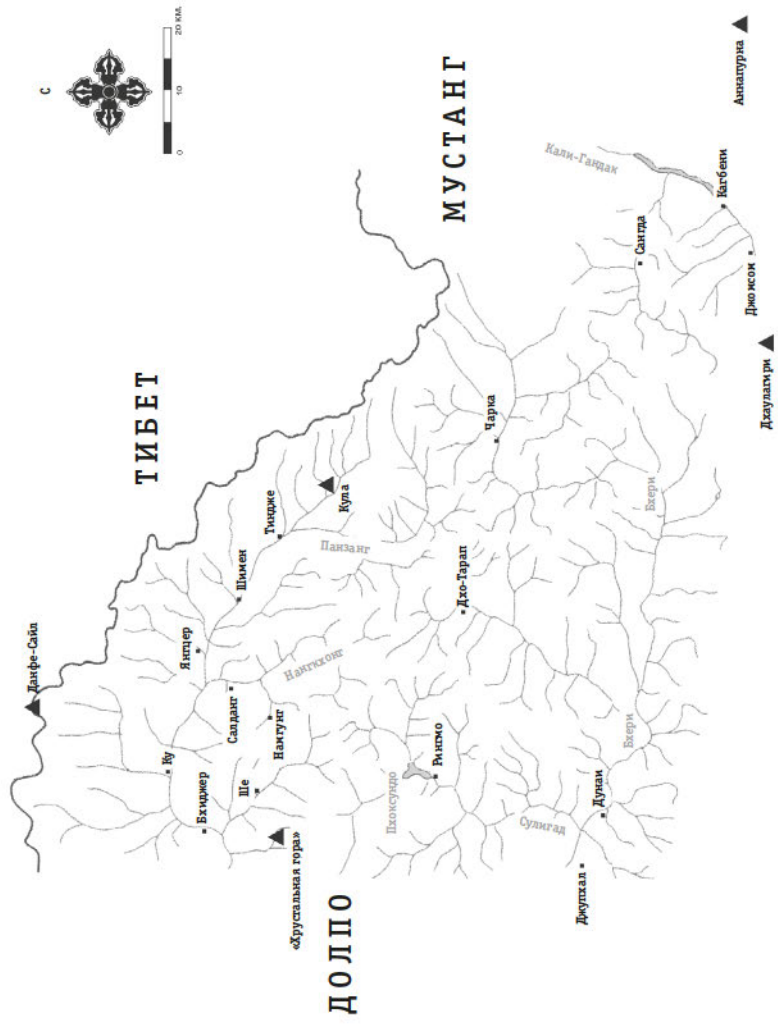
## 2020. ПАНДЕМИЯ

48 Во время пандемии .....	419
----------------------------	-----

## 2023. СНОВА ЛАДАКХ ЗИМОЙ

49 Ладакх через десяток лет .....	429
50 Снежные барсы .....	434
51 Развязка .....	440
<i>Благодарности</i> .....	453
<i>Глоссарий</i> .....	454
<i>Литература</i> .....	458





## ГОРНЫЙ СОНЕТ

Меж воздухом и небом. Связь с землёй  
Хрупка, пока кричат от боли мышцы,  
И страх, из холода собравшийся, зовёт  
Искать — как будто нет идеи выше.

Шаг. Вздох. И горло жжёт от пустоты,  
Но в голове лишь жажда выше, дальше,  
И мантра Джорджа «потому, что он  
Там есть<sup>1</sup>» не объясняет нас, стоящих

Здесь на скале безжалостной. Огонь  
Из сердца черпая для будущих свершений,  
Когда желанный пик мы покорим,  
Чтобы взглянуть на тихий свет вечерний

И с высоты судить о собственной судьбе,  
О нашем месте в мире, на Земле.

Билл Крозье, 2010

---

<sup>1</sup> *Because it's there* (англ. «потому что он существует») — знаменитая фраза Джорджа Герберта Ли Мэллори, британского альпиниста, известного своими попытками восхождения на Эверест. Так он ответил на вопрос журналиста, почему он хотел подняться на Эверест. Экспедиция Мэллори пропала без вести в 1924 году, его останки были обнаружены в 1999 году. Издан одноимённый сборник о покорении Эвереста со статьями Мэллори и работами других авторов (примеч. пер.).

2013

# ЛАДАКХ<sup>1</sup>

---

<sup>1</sup> Ладакх — регион в северной части Индии, расположенный в штате Джамму и Кашмир (ныне союзная территория Ладакх). Он находится в Гималаях и граничит с Тибетом, Пакистаном и Китаем. Ладакх известен как «Маленький Тибет» из-за своей уникальной культуры и пейзажей (*примеч. ред.*).

## 1. ЛАДАКХ

Мою палатку шумно затрясло, и я очнулся — в полной темноте. Над головой раздался голос: «Чаю в постель, саиб?»

Ещё не рассвело. Мороз стоял  $-20^{\circ}\text{C}$ .

Шёл пятнадцатый день нашего зимнего похода в Ладакх, в индийские Гималаи, и тем самым утром мы планировали отыскать следы снежного барса.

Пока собирали инвентарь, согрелись; позавтракали в кухонной палатке — и вперёд. Взошло солнце, и небо над головой окрасилось в ярко-голубые тона, однако в тени высоких гор, обступавших нас, было по-прежнему зябко. Дорога по узкому, каменистому уступу привела нас обратно к замерзшей реке Занскар, и мы без колебаний ступили на лёд. За ночь выпало несколько сантиметров снега. Первым шёл наш проводник Лобсанг: он простукивал лёд палкой и проверял на слух, достаточно ли толстая и надёжная поверхность у нас под ногами.

Через полчаса Фил, двигавшийся впереди меня, остановился и начал что-то яростно фотографировать.

— Снежный барс! — крикнул он мне.

Я догнал Фила: на снегу у нас под ногами и правда виднелись чёткие, характерные отпечатки больших лап. Они вели в противоположном направлении, однако оставили их явно сегодня утром. То тут, то там мы замечали след внушительного хвоста, волочившегося по земле. Оглядевшись по сторонам, я вдруг осознал, что в этом тусклом утреннем свете легендарный гималайский кот вполне может подстергать нас, прячась в тени, невидимый даже

на расстоянии в несколько метров. Проследив глазами за цепочкой следов, я заметил место, где зверь пересёк собственную тропу. Вот здесь он определённо спустился откуда-то со скалы, а чуть дальше, очевидно, запрыгнул на тот далёкий, низко висящий утёс. Я снял солнечные очки и положил их на снег рядом со следами, чтобы показать масштаб. Отпечатки лап по ширине не уступали моему собственному лицу. Никаких сомнений: взрослый снежный барс.

Река Занскар, приток Инда, замерзает каждый год на полтора месяца и образует настоящее шоссе, соединяющее столицу Ладакха Лех с отдалёнными селениями в пору, когда прочие горные дороги завалены снегом. Местные прозвали этот ледяной маршрут «Чадар»<sup>1</sup>, и вот уже которое столетие он служит единственным торговым путём в зимнее время.

Несколько месяцев назад я связался с моим другом Эйдом Саммерсом и сообщил ему, что хочу попробовать чего-нибудь новенького в свой следующий поход.

— А пойдём со мной на Чадар, — ответил Эйд.

Эйд — валиец за пятьдесят, профессиональный альпинист и горный гид. Это приятный, спокойный человек с богатым опытом и острым чувством юмора. Он позвал меня в ледяное путешествие, которое собирался возглавить, и я сразу ухватился за эту возможность. Вскоре оказалось, что нас будет всего трое. С третьим нашим товарищем, Филом Мецгером, я познакомился в аэропорту Дели. Фил оказался высоким, грубоватого вида американцем, который прежде работал хирургом в клинике Мэйо в Джек-

---

<sup>1</sup> Чадар — на хинди означает «покрывало» или «простыня», то есть замёрзшая река образует ледяное покрывало. Это также путь для треккеров (*примеч. ред.*).

## 1. ЛАДАКХ

сонвилле, Флорида, и недавно вышел на пенсию. Ночным рейсом мы добрались до гор и примерно через час встретились с Эйдом в лехском терминале. Солнце только-только взошло, стояла бодрая температура в  $-15^{\circ}\text{C}$ .

Лех, древняя столица Ладакха, стоит на высоте 3500 метров. Здесь пересекаются старые торговые пути, ведущие на север и на восток, в Тибет, и на запад, и на юг, в Кашмир и Балтистан. Городок цивилизацией не испорчен, и над ним по-прежнему высится девятиэтажный Лехский дворец XVIII в. Над ним, намного выше дворцовых стен, на скалистой вершине в окружении цветастых молитвенных флагов красуется монастырь Намгьял-Цемо.

Высота сразу чувствовалась, стоило только подняться по ступенькам в отель или наклониться, чтобы завязать шнурки. Переход в два километра до города и обратно изрядно утомлял. Два дня мы потратили на акклиматизацию, прежде чем отправиться на джипе к нашей стартовой точке. Путь занял три часа. Миновав то место, где Занскар впадает в Инд, мы оказались глубоко в Занскарском ущелье. Последним поселением на нашем пути оказалась деревня с удачным названием Чиллинг («Холодрыга»). Мы встретились с носильщиками и их сирдаром, то есть главным проводником, могучим тибетцем по имени Лобсанг. Не меньшее впечатление, чем сам проводник, на нас произвела куртка из овчины, в которой он щеголял. Оказалось, ему её прислали родственники из Тибета: такую куртку положено носить мехом внутрь. Куртка была зелёного цвета, с пышной шёлковой оторочкой и обильной вышивкой. Как только машина остановилась, носильщики бросились разгружать снаряжение: вскоре наш багаж уже спускался по льду на импровизированных салазках, приближаясь к нашему первому лагерю и опережая нас метров на двадцать. Кое-как мы тоже спустились и неу-

клюже, с опаской пошли следом. С детства мы избегали замёрзших водоёмов, чтобы не оказаться на тонком льду. И хотя сначала нам казалось, что затея наша противоречит здравому смыслу, вскоре мы приспособились и научились шаркать по льду, не отрывая ног от поверхности: эта обязательная походка пристанет к нам на следующие три недели.

Лагерь, куда мы следовали, виднелся на противоположном берегу реки всего в километре от нас. Идти по льду было тяжело, так что мы не мёрзли, а в лагере нас ждал горячий чай. Бросив снаряжение в палатках, мы собрались на ужин. В ущелье солнца мало, и ночь наступает быстро. Мороз тут же пробирает до костей. Только пуховые спальные мешки и спасают от холода.

Медленно мы следовали по вьющейся реке, и каждый день перехода дарил потрясающие виды. Путь наш почти всегда пролегал по льду, но тот постоянно менялся. Попадались плотные и тонкие участки, из белоснежного он становился то серым, то голубым, а то и вовсе прозрачным, так что мы явственно видели воду, бегущую под ногами. Иногда попадались места, где лёд сломался и был непроходим, так что мы карабкались на скалистый берег и возвращались на лёд немного дальше. Там, где ущелье сужалось, лёд был особенно толст и крепок, и никакого течения под ним не было видно. Там же, где река становилась широкой, вода свободно бежала по ущелью, а лёд узким карнизом теснился к берегу. Шириной этот карниз бывал меньше метра, так что приходилось снимать рюкзаки и толкать их перед собой, осторожно передвигаясь ползком. Жизнерадостные носильщики часто опережали нас, спеша вперёд, чтобы разбить лагерь и встретить нас у костра с горячим чаем. Удивительно, что наши ладакхские друзья не использовали палаток: они предпочитали сгрудиться у открытого

огня, разведённого в неглубоком гроте на берегу, и спать в армейских спальнях мешках.

Ночами было очень темно и холодно, однако небо оставалось чистым, и поразительно ясно светил Млечный Путь. Мне было уютно лежать на надувном матрасе, в пуховом мешке, да ещё и накрывшись пуховой курткой. Время от времени в ночи раздавались громовой треск и грохот: это ломался лёд на реке, покорившись могучим силам природы. Мы с радостью приучились к утреннему «чаю в постель», а за завтраком старались накачаться углеводами: кашей с мёдом и сахаром, очень сладким кофе, яичницей и чапати<sup>1</sup>. Хлеб у нас на столе был разный: наан, чапати, а также вкуснейшие тибетские пирожные, удивительно похожие на английское печенье с изюмом. Мы удивились, какое всё свежее и как долго не кончается. Лобсанг объяснил нам, что каждую ночь замешивает тесто, запаковывает в пластиковый пакет и держит в спальном мешке до утра: к утру оно подходит — и можно печь.

На третий день треккинга на реку сошла большая снежная лавина, и дорога стала ещё более опасной. Во второй половине дня мы набрали на молитвенные флаги и на чортен<sup>2</sup>, религиозное сооружение, примостившееся высоко на скале. Река сделала новый поворот, и перед нами открылся замёрзший водопад высотой метров тридцать. Лёд играл и переливался разными цветами: то синим, то кремовым, то бирюзовым, то серым, то голубым. Потом мы дошли до шаткого деревянного моста: по нему шёл трек в деревню Нерак в двух километрах от

---

<sup>1</sup> Чапати — тонкая бездрожжевая лепёшка (*примеч. ред.*).

<sup>2</sup> Чортен — буддийское священное сооружение, известное в тибетской традиции как ступа (*примеч. ред.*).

нас. В полной тишине мы стояли на льду, рядом со свидетельствами пребывания здесь человека: чортен, флаги, мост... Как же должно быть весной на этом самом месте, когда талая вода несётся по ущелью могучей белой струёй, грандиозной, оглушительной!

Шесть дней занял переход по Чадару: на шестой день мы вскарабкались на речной берег и пустились дальше в путь. В прошедшие пять суток нам удавалось делать по 10–14 километров за дневной переход, и теперь мы добрались до края ущелья, откуда начиналась широкая Занскарская долина. К деревушкам, лежащим впереди, вела узкая, скованная льдом дорога. Слепительно-светлым, морозным днём мы одолели 17 километров и доплелись до Пидмо, крохотного поселения у самого подножия гор. В деревне нашли чортен, гомпа<sup>1</sup>, школа и около 20 домов. Там мы переночевали, устроившись в традиционном жилище: наверху жилые комнаты, внизу — яки и козы. У нас была комната на троих с дровяной печкой, которую кто-то смастерил из старой канистры: жестиной дымоход уходил в потолок. Мы расстелили каждый свой спальный мешок и устроились на чаепитие. Мне наконец удалось осмотреть пальцы на правой руке, на кончиках которых появились признаки обморожения. Пальцы стали твёрдыми, побелели и уже покрывались волдырями — но, к счастью, ничего непоправимого. Любые перчатки могут подвести! Между тем в комнату проникли хозяйские дети: не сдержав любопытства, они пришли посмотреть на нас. Самые смелые трогали наши рюкзаки и спальные мешки, словно то были экзотические артефакты.

На следующий день мы двинулись дальше, к поселению Зангла. Оно оказалось крупнее, занимало больше

---

<sup>1</sup> Гомпа — буддийский монастырь или храм, характерный для Ладакха (*примеч. ред.*).

## 1. ЛАДАКХ

территории, на которой расположились и женский монастырь, и гомпа, и развалины старинной крепости, носящей название «Королевский дом». Здесь мы также остановились в традиционном тибетском доме. В день нашего прибытия было ясно и чертовски холодно, и нас, с сосульками на бородах, встретила хозяйка дома и заливавшая лаем собака на цепи. Хозяйке на вид было около восьмидесяти, но на самом деле ей могло быть и сорок, и девяносто. Из-под серой вязаной шапки из шерсти яка торчали чёрные засаленные волосы. Она носила традиционные тибетские украшения из серебра, бирюзы и коралла. Ей недоставало многих зубов, но улыбалась она широко. Комнату нам отвели очень светлую, с печью посередине и несколькими коврами на полу. Стены были грубо окрашены в зеленовато-голубой цвет, неказистые оконные рамы — в ярко-розовый. Этот уютный, гостеприимный дом приютил нас на последовавшие три ночи. Мы базировались в Зангле не только для того, чтобы отдохнуть и согреться, но и для того, чтобы запастись припасами в Падаме, главном селении Занскарской долины, в котором проживает около тысячи человек. Мы отправились туда на джипе следующим утром и купили там ногу яка, рис и другие продукты на обратную дорогу. Также мы провели чудесное утро в живописном монастыре Курча-Гомпа. Крепко стоя на краю утёса, он словно бы парил в морозной дымке над ледяной рекой. Духовный лидер монастыря — Тензин Чогял, младший брат далай-ламы. Дорога на автомобиле к этому интригующему месту была нам в радость — вплоть до того момента, пока наш джип неожиданно не встал на льду как вкопанный. Оказалось, дизель слишком охладился и загустел. Мы быстро решили эту проблему: запалили горелку, на которой кипятили чай, и оставили открытое шипящее

пламя прямо под баком на 15 минут. Вскоре мы снова тронулись, но, добравшись до места, неосторожно въехали в стену. Впрочем, после этих автомобильных приключений мы благополучно поднялись к монастырским постройкам, вошли в главную гомпу и побеседовали с монахами. В комплексе находилась школа для совсем юных монахов, и ученики-подростки охотно позировали для фото, нацепив мои синие солнцезащитные очки *Ray-Ban*.

В Зангле у нас был свободный день, так что мы с Эйдом и Филом беспрепятственно гуляли по округе и знакомились с местными. В деревне было много чортенов, в изобилии ходили овцы, козы, собаки и яки, которым, похоже, не меньше людей хотелось фотографироваться. Взобравшись на высокие стены «Королевского дома», мы были вознаграждены небывалыми видами на долину. Эйд воспользовался случаем, чтобы поднять несколько молитвенных флагов в память о матери своего друга.

Ближе к вечеру мы вернулись на джипах обратно к пасти ущелья и провели ночь в хижинах рабочих, немея от холода.

Следующим утром мы вернулись на лёд — теперь уже не так сильно боясь провалиться. Шли с хорошей скоростью. Очевидно было, что дорога проторённая: нам встречались целые семейства ладакхцев, нагруженные товарами и путешествующие в ту и в другую сторону. Попадались и большие группы индийских туристов, обутых в дешёвую резиновую обувь, которую легко можно купить в Лехе.

В предпоследний день похода дорогу нам перегородил обширный участок ледяной каши. В некоторых местах пришлось полагаться на верёвки, иногда мы забирались на высокий скалистый берег и по нему брели до более

надёжных участков ниже по течению. Той ночью над горным хребтом взошла великолепная полная луна, но любоваться ею дольше двух минут не позволял трескучий мороз.

В последний день на ледяном «шоссе» нам всем было грустно: приближался конец живописного трека. Эйд и я прошли последние километры медленным шагом и сделали множество снимков. За километр или около того до лагеря мы услышали гром отбойных молотков: там в скале вырубали новую дорогу. Через несколько лет она должна была соединить Пидмо с Лехом. В Занскаре наконец появится новая зимняя дорога, а значит, жизнь и культура долины разительно переменятся.

В Лехе мы провели несколько долгожданных дней отдыха, которыми воспользовались и для того, чтобы посетить Чоукханг-Гомпа в центре города, взобраться к крепости и ещё выше — к монастырю Намгьял-Цемо на самой вершине. Оттуда открылся потрясающий вид на средневековый Лех, с его древними чортенами и площадкой для поло. Над гомпой в центре города раздавались бой барабанов и песнопения. К югу тянулся Стокский горный хребет, покрытый снегом, с прекрасным пиком Сток-Кангри (6153 метра) ровно посередине. С трудом спустившись вниз по серпантину, мы зашли пообедать в тибетский ресторан на главной улице Леха, где нас гостеприимно встретили чаем и пельменями момо<sup>1</sup>.

Через несколько дней мы с Эйдом вернулись в Дели, а Фил отправился в дальний путь домой, в США. Оставшись

---

<sup>1</sup> Момо — это популярное в Южной Азии, особенно в Непале и Тибете, блюдо, которое представляет собой варёные или жареные пельмени, обычно с начинкой из мяса (например, баранины, курицы или свинины) или овощей. Пельмени обычно подают с соусом или бульоном, они считаются вкусным и сытным блюдом.

Зарубежная художественная литература  
Документальный fiction

Билл Крозье

# ЗОВ ГИМАЛАЕВ В ПОИСКАХ СНЕЖНОГО БАРСА

Ответственный редактор *Т. Маслова*  
Редактор *А. Черняховская*  
Художественный редактор *Н. Данильченко*  
Технический редактор *Л. Синицына*  
Корректоры *Е. Шумская, А. Сухарева*  
Верстка *В. Демин*

Подписано в печать / Баспаға қол қойылды 27.06.2025.  
Формат 60x88 <sup>1</sup>/<sub>16</sub>. Гарнитура SwiftC. Бумага офсетная.  
Печать офсетная. Усл. печ. л. 28,42.  
Тираж 2000 экз. О-PUT-37244-01-Р. Заказ №

В оформлении обложки использованы иллюстрации:

© Kertu / shutterstock.com; © Vlad Karavaev / shutterstock.com; © Jane Rix / shutterstock.com.

Изготовитель:	Өндіруші:
ООО «Издательство АЗБУКА» – обладатель товарного знака «КоЛибри»	АЗБУКА Баспасы ЖШҚ – «КоЛибри» тауар белгісінің иесі
115093, Москва, вн. тер. г. муниципальный округ Даниловский, пер. Партийный, д. 1, к. 25	115093, Мәскеу, қ. іш. аум. Даниловский муниципалдық округі, Партийный т.ш., 1-үй, к. 25
Тел. (495) 933-76-01, факс (495) 933-76-19	Тел. (495) 933-76-01, факс (495) 933-76-19
E-mail: sales@atticus-group.ru	Эл. поштасы: sales@atticus-group.ru
Филиал ООО «Издательство АЗБУКА» в г. Санкт-Петербурге	Санкт-Петербург қаласындағы АЗБУКА Баспасы ЖШҚ филиалы
191024, Санкт-Петербург, Херсонская ул., д. 12–14, лит. А	191024, Санкт-Петербург, Херсон көшесі, 12–14 үй, лит. А
Тел. (812) 327-04-55	Тел. (812) 327-04-55
E-mail: trade@azbooka.spb.ru	Эл. поштасы: trade@azbooka.spb.ru
www.azbooka.ru; www.atticus-group.ru	www.azbooka.ru; www.atticus-group.ru
Отпечатано в России.	Ресейде басып шығарылған.

Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ о техническом регулировании  
можно получить по адресу: <https://certification.atticus-group.ru/>.

Техникалық реттеу туралы РФ заңнамасына сай басылымның сәйкестігін  
растуа туралы мәліметтерді мына адрес бойынша алуға болады: <https://certification.atticus-group.ru/>.

Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010)  
Ақпараттық өнім белгісі (29.12.2010 ж. № 436-ФЗ Федералдық заң)



Федеральный закон № 436-ФЗ «О защите детей от информации, причиняющей вред  
их здоровью и развитию» от 29.12.2010 г. не распространяется.  
«Балаларды денсаулығы мен дамуына зиян келтіретін ақпараттан қорғау туралы»  
29.12.2010 ж. № 436-ФЗ Федералдық заңы қолданымайды.