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I

10 августа 1862 года, в четыре часа пополудни, 

в Баден-Бадене, перед известною «Соnvеrsаtion» 

толпилось множество народа. Погода стояла пре-

лестная; все кругом — зеленые деревья, светлые 

дома уютного города, волнистые горы, — все празд-

нично, полною чашей раскинулось под лучами бла-

госклонного солнца; все улыбалось как-то слепо, 

доверчиво и мило, и та же неопределенная, но хо-

рошая улыбка бродила на человечьих лицах, старых 

и молодых, безобразных и красивых. Самые даже 

насурмленные, набеленные фигуры парижских ло-

реток не нарушали общего впечатления ясного до-

вольства и ликования, а пестрые ленты, перья, золо-

тые и стальные искры на шляпках и вуалях невольно 

напоминали взору оживленный блеск и легкую игру 

весенних цветов и радужных крыл; одна лишь по-

всюду рассыпавшаяся сухая, гортанная трескотня 

французского жаргона не могла ни заменить пти-

чьего щебетанья, ни сравниться с ним.

А впрочем, все шло своим порядком. Оркестр 

в павильоне играл то попурри из «Травиаты», 

то вальс Штрауса, то «Скажите ей», российский 

романс, положенный на инструменты услужли-

вым капельмейстером; в игорных залах, вокруг 
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зеленых столов, теснились те же всем знакомые 

фигуры, с тем же тупым и жадным, не то изумлен-

ным, не то озлобленным, в сущности хищным вы-

ражением, которое придает каждым, даже самым 

аристократическим чертам картежная лихорадка; 

тот же тучноватый и чрезвычайно щегольски оде-

тый помещик из Тамбова, с тою же непостижимою, 

судорожною поспешностью, выпуча глаза, ложась 

грудью на стол и не обращая внимания на холод-

ные усмешки самих «крупиэ», в самое мгновенье 

возгласа «Riеn nе vа рlus!»* рассыпал вспотевшею 

рукою по всем четвероугольникам рулетки золо-

тые кружки луидоров и тем самым лишал себя вся-

кой возможности что-нибудь выиграть даже в слу-

чае удачи, что нисколько не мешало ему, в тот же 

вечер, с сочувственным негодованием поддакивать 

князю Коко, одному из известных предводителей 

дворянской оппозиции, тому князю Коко, который 

в Париже, в салоне принцессы Матильды, в при-

сутствии императора, так хорошо сказал: «Маdаmе, 

lе principe de la proprie �te � est profonde �ment e �branle � 

en Russie»**. К русскому дереву — à l’Arble russe — 

обычным порядком собирались наши любезные 

соотечественники и соотечественницы; подходили 

они пышно, небрежно, модно, приветствовали друг 

друга величественно, изящно, развязно, как оно 

и следует существам, находящимся на самой выс-

шей вершине современного образования, но, сой-

 * Возглас в игре, запрещающий делать дальнейшие став-

ки (фр.).

 ** «Сударыня, принцип собственности глубоко потрясен 

в России» (фр.).
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дясь и усевшись, решительно не знали, что сказать 

друг другу, и пробавлялись либо дрянненьким пе-

реливанием из пустого в порожнее, либо затаскан-

ными, крайне нахальными и крайне плоскими вы-

ходками давным-давно выдохшегося французского 

экс-литератора, в жидовских башмачонках на ми-

зерных ножках и с презренною бородкой на паскуд-

ной мордочке, шута и болтуна. Он им врал, à ces 

princes russes*, всякую пресную дребедень из ста-

рых альманахов «Шаривари» и «Тентамарра», а они, 

ces princes russes, заливались благодарным смехом, 

как бы невольно сознавая и подавляющее превос-

ходство чужестранного умника, и собственную 

окончательную неспособность придумать что-ни-

будь забавное. А между тем тут была почти вся «fi ne 

fi eur»** нашего общества, «вся знать и моды образ-

цы». Тут был граф Х., наш несравненный дилетант, 

глубокая музыкальная натура, который так боже-

ственно «сказывает» романсы, а в сущности двух 

нот разобрать не может, не тыкая вкось и вкривь 

указательным пальцем по клавишам, и поет не то 

как плохой цыган, не то как парижский коафер; тут 

был и наш восхитительный барон Z., этот мастер 

на все руки: и литератор, и администратор, и ора-

тор, и шулер; тут был и князь Т., друг религии и на-

рода, составивший себе во время оно, в блаженную 

эпоху откупа, громадное состояние продажей си-

вухи, подмешанной дурманом; и блестящий гене-

рал О. О., который что-то покорил, кого-то усми-

 * этим русским князьям (фр.).

 ** «верхушка, сливки» (фр.).
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рил и вот, однако, не знает, куда деться и чем себя 

зарекомендовать; и Р. Р., забавный толстяк, кото-

рый считает себя очень больным и очень умным че-

ловеком, а здоров как бык и глуп как пень… Тот же 

Р. Р. почти один в наше время еще сохранил пре-

дания львов сороковых годов, эпохи «Героя наше-

го времени» и графини Воротынской. Он хранил 

и походку враскачку на каблуках, и «Ie culte de la 

pose»* (по-русски этого даже сказать нельзя), и не-

естественную медлительность движений, и сон-

ную величественность выражения на неподвиж-

ном, словно обиженном лице, и привычку, зевая, 

перебивать чужую речь, тщательно рассматривать 

собственные пальцы и ногти, смеяться в нос, вне-

запно передвигать шляпу с затылка на брови и т. д. 

и т. д. Тут были даже государственные люди, дипло-

маты, тузы с европейскими именами, мужи совета 

и разума, воображающие, что золотая булла изда-

на папой и что английский «рооr-tax»** есть налог 

на бедных; тут были, наконец, и рьяные, но за-

стенчивые поклонники камелий, светские молодые 

львы с превосходнейшими проборами на затылках, 

с прекраснейшими висячими бакенбардами, оде-

тые в настоящие лондонские костюмы, молодые 

львы, которым, казалось, ничего не мешало быть 

такими же пошляками, как и пресловутый фран-

цузский говорун; но нет! не в ходу, знать, у нас род-

ное, — и графиня Ш., известная законодательни-

ца мод и гран-жанра, прозванная злыми языками 

 * «культ позы» (фр.).

 ** «налог в пользу бедных» (англ.).
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«Царицей ос» и «Медузою в чепце», предпочитала, 

в отсутствии говоруна, обращаться к тут же вер-

тевшимся итальянцам, молдаванцам, американ-

ским «спиритам», бойким секретарям иностран-

ных посольств нем чикам с женоподобною, но уже 

осторожною физиономией и т. п. Подражая при-

меру графини, и княгиня Вabette, та самая, у кото-

рой на руках умер Шопен (в Европе считают око-

ло тысячи дам, на руках которых он испустил дух), 

и княгиня Аnnеttе, которая всем бы взяла, если бы 

по временам, внезапно, как запах капусты среди 

тончайшей амбры, не проскакивала в ней простая 

деревенская прачка; и княгиня Расhеtte, с которою 

случилось такое несчастие: муж ее попал на видное 

место и вдруг, Dieu sait pourquoi*, прибил градско-

го голову и украл двадцать тысяч рублей серебром 

казенных денег; и смешливая княжна Зизи, и слез-

ливая княжна Зозо — все они оставляли в стороне 

своих земляков, немилостиво обходились с ними… 

Оставим же и мы их в стороне, этих прелестных 

дам, и отойдем от знаменитого дерева, около ко-

торого они сидят в таких дорогих, но несколько 

безвкусных туалетах, и пошли им господь облегче-

ния от грызущей их скуки!

II

В нескольких шагах от «русского» дерева, за ма-

леньким столом перед кофейней Вебера, сидел 

красивый мужчина лет под тридцать, среднего ро-

 * бог знает почему (фр.).
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ста, сухощавый и смуглый, с мужественным и при-

ятным лицом. Нагнувшись вперед и опираясь обе-

ими руками на палку, он сидел спокойно и просто, 

как человек, которому и в голову не может прийти, 

чтобы кто-нибудь его заметил или занялся им. Его 

карие, с желтизной, большие, выразительные глаза 

медленно посматривали кругом, то слегка прищу-

риваясь от солнца, то вдруг упорно провожая ка-

кую-нибудь мимо проходившую эксцентрическую 

фигуру, причем быстрая, почти детская усмеш-

ка чуть-чуть трогала его тонкие усы, губы и выда-

ющийся крутой подбородок. Одет он был в про-

сторное пальто немецкого покроя, и серая мягкая 

шляпа закрывала до половины его высокий лоб. 

На первый взгляд он производил впечатление чест-

ного и дельного, несколько самоуверенного мало-

го, каких довольно много бывает на белом свете. 

Он, казалось, отдыхал от продолжительных тру-

дов и тем простодушнее забавлялся расстилавше-

юся перед ним картиной, что мысли его были да-

леко, да и вращались они, эти мысли, в мире, вовсе 

не похожем на то, что его окружало в этот миг. Он 

был русский; звали его Григорием Михайловичем 

Литвиновым. Нам нужно с ним познакомиться, 

и потому приходится рассказать в коротких словах 

его прошедшее, весьма незатейливое и несложное.

Сын отставного служаки-чиновника из купе-

ческого рода, он воспитывался не в городе, как 

следовало ожидать, а в деревне. Мать его была 

дворянка, из институток, очень доброе и очень 

восторженное существо, не без характера однако. 

Будучи двадцатью годами моложе своего мужа, она 
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его перевоспитала, насколько могла, перетащила 

его из чиновничьей колеи в помещичью, укротила 

и смягчила его дюжий, терпкий нрав. По ее мило-

сти он стал и одеваться опрятно, и держаться при-

лично, и браниться бросил; стал уважать ученых 

и ученость, хотя, конечно, ни одной книги в руки 

не брал, и всячески старался не уронить себя: даже 

ходить стал тише и говорил расслабленным голо-

сом, все больше о предметах возвышенных, что 

ему стоило трудов немалых. «Эх! Взял бы да вы-

порол!» — думал он иногда про себя, а вслух про-

износил: «Да, да, это… конечно; это вопрос». Дом 

свой мать Литвинова тоже поставила на европей-

скую ногу; слугам говорила «вы» и никому не по-

зволяла за обедом наедаться до сопения. Что же 

касается до имения, ей принад лежавшего, то ни 

она сама, ни муж ее ничего с ним сделать не суме-

ли: оно было давно запущено, но многоземельно, 

с разными угодьями, лесами и озером, на котором 

когда-то стояла большая фабрика, заведенная рев-

ностным, но безалаберным барином, процветав-

шая в руках плута-купца и окончательно погибшая 

под управлением честного антрепренера из нем-

цев. Госпожа Литвинова уже тем была довольна, 

что не расстроила своего состояния и не наделала 

долгов. К несчастью, здоровьем она похвалиться 

не могла и скончалась от чахотки в самый год по-

ступления ее сына в Московский университет. Он 

не кончил курса по обстоятельствам (читатель уз-

нает о них впоследствии) и угодил в провинцию, 

где потолокся несколько времени без дела, без 

связей, почти без знакомых. По милости не рас-
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положенных к нему дворян его уезда, проникну-

тых не столько западною теорией о вреде «абсен-

теизма», сколько доморощенным убеждением, что 

«своя рубашка к телу ближе», он в 1855 году по-

пал в ополчение и чуть не умер от тифа в Кры-

му, где, не видав ни одного «союзника», простоял 

шесть месяцев в землянке на берегу Гнилого моря; 

потом послужил по выборам, конечно не без не-

приятностей, и, пожив в деревне, пристрастился 

к хозяйству. Он понимал, что имение его матери, 

плохо и вяло управляемое его одряхлевшим отцом, 

не давало и десятой доли тех доходов, которые мог-

ло бы давать, и что в опытных и знающих руках 

оно превратилось бы в золотое дно; но он так-

же понимал, что именно опыта и знания ему не-

доставало, — и он отправился за границу учиться 

агрономии и технологии, учиться с азбуки. Четыре 

года с лишком провел он в Мекленбурге, в Силе-

зии, в Карлсруэ, ездил в Бельгию, в Англию, тру-

дился добросовестно, приобрел по знания: нелегко 

они ему давались; но он выдержал искус до кон-

ца, и вот теперь, уверенный в самом себе, в своей 

будущности, в пользе, которую он принесет сво-

им землякам, пожалуй, даже всему краю, он соби-

рается возвратиться на родину, куда с отчаянными 

заклинаниями и мольбами в каждом письме звал 

его отец, совершенно сбитый с толку эманципаци-

ей, разверстанием угодий, выкупными сделками — 

новыми порядками, одним словом… Но зачем же 

он в Бадене?

А затем он в Бадене, что он со дня на день ожи-

дает приезда туда своей троюродной сестры и не-
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весты — Татьяны Петровны Шестовой. Он знал 

ее чуть не с детства и провел с ней весну и лето 

в Дрездене, где она поселилась с своей теткой. Он 

искренно любил, он глубоко уважал свою молодую 

родственницу и, окончив свою темную, пригото-

вительную работу, собираясь вступить на новое 

поприще, начать действительную, не коронную 

службу, предложил ей, как любимой женщине, как 

товарищу и другу, соединить свою жизнь с его жиз-

нью — на радость и на горе, на труд и на отдых, «for 

better for worse»*, как говорят англичане. Она со-

гласилась, и он отправился в Карлсруэ, где у него 

оставались книги, вещи, бумаги… Но почему же он 

в Бадене, спросите вы опять? А потому он в Баде-

не, что тетка Татьяны, ее воспитавшая, Капитоли-

на Марковна Шестова, старая девица пятидесяти 

пяти лет, добродушнейшая и честнейшая чудачка, 

свободная душа, вся горящая огнем самопожерт-

вования и самоотвержения; esprit fort** (она Штра-

уса читала — правда, тихонько от племянницы) 

и демократка, заклятая противница большого све-

та и аристо кратии, не могла устоять против соблаз-

на хотя разочек взглянуть на самый этот большой 

свет в таком модном месте, каков Баден… Капи-

толина Марковна ходила без кринолина и стригла 

в кружок свои белые волосы, но роскошь и блеск 

тайно волновали ее, и весело и сладко было ей бра-

нить и презирать их… Как же было не потешить 

добрую старушку?

 * «на хорошее и на плохое» (англ.).

 ** вольнодумка (фр.).
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Но оттого-то Литвинов так спокоен и прост, от-

того он так самоуверенно глядит кругом, что жизнь 

его отчетливо ясно лежит пред ним, что судьба его 

определилась и что он гордится этою судьбой и ра-

дуется ей, как делу рук своих.

III

— Ба! ба! ба! вот он где! — раздался вдруг над 

самым его ухом пискливый голос, и отекшая рука 

потрепала его по плечу.

Он поднял голову — и узрел одного из своих не-

многочисленных московских знакомых, некоего 

Бамбаева, человека хорошего, из числа пустейших, 

уже немолодого, с мягкими, словно разваренными 

щеками и носом, взъерошенными жирными воло-

сами и дряблым тучным телом. Вечно без гроша 

и вечно от чего-нибудь в восторге, Ростислав Бам-

баев шлялся с криком, но без цели, по лицу нашей 

много сносной матушки-земли.

— Вот, что называется, встреча! — повторял 

он, расширяя заплывшие глаза и выдвигая пухлые 

губки, над которыми странно и неуместно торча-

ли крашеные усы. Ай да Баден! Все сюда как тара-

каны лезут. Как ты сюда попал?

Бамбаев «тыкал» решительно всех на свете.

— Я четвертого дня сюда приехал.

— Откуда?

— Да на что тебе знать?

— Как на что! Да постой, постой, тебе, мо-

жет быть, неизвестно, кто еще сюда приехал? Гу-

барев! Сам, своей особой! Вот кто здесь! Вче-
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ра из Гейдельберга прикатил. Ты, конечно, с ним 

знаком?

— Я слышал о нем.

— Только-то? Помилуй! Сейчас, сию минуту мы 

тебя к нему потащим. Этакого человека не знать! 

Да вот, кстати, и Ворошилов. Постой, ты, пожа-

луй, и с ним незнаком? Честь имею вас друг другу 

представить. Оба ученые! Этот даже феникс! По-

целуйтесь!

И, сказав эти слова, Бамбаев обратился к стояв-

шему возле него красивому молодому человеку с све-

жим и розовым, но уже серьезным лицом. Литвинов 

приподнялся и, разумеется, не поцеловался, а обме-

нялся коротеньким поклоном с «фениксом», кото-

рому, судя по строгости осанки, не слишком понра-

вилось это неожиданное представление.

— Я сказал: феникс, и не отступаю от своего 

слова, — продолжал Бамбаев, — ступай в Петер-

бург, в - й корпус, и посмотри на золотую доску: 

чье там имя стоит первым? Ворошилова Семена 

Яковлевича! Но Губарев, Губарев, братцы мои!! Вот 

к кому бежать, бежать надо! Я решительно благого-

вею перед этим человеком! Да не я один, все спод-

ряд благоговеют. Какое он теперь сочинение пи-

шет, о… о… о!..

— О чем это сочинение? — спросил Литвинов.

— Обо всем, братец ты мой, вроде, знаешь, Бек-

ля… только поглубже, поглубже… Все там будет 

разрешено и приведено в ясность.

— А ты сам читал это сочинение?

— Нет, не читал, и это даже тайна, которую 

не следует разглашать; но от Губарева всего мож-


