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Глава 1

Впервые я увидел Кладбище при свете дня. 
От его красоты захватывало дух. Сверкаю-
щие надгробные памятники рядами тяну-
лись по долине и покрывали склоны близле-
жащих холмов. Аккуратно подстриженная, 
нигде не вытоптанная трава изумрудным 
ковром устилала землю. Величественные 
сосны, которые отделяли одну аллею могил 
от другой, тихо и заунывно шелестели.

– Прямо за душу берет, – проговорил ка-
питан звездолета похоронной службы.

Он постучал себя по груди, очевидно 
показывая мне, где у него находится душа. 
У меня сложилось впечатление, что человек 
он не очень далекий.

– Сколько бы ты ни шатался по космосу, 
сколько бы планет ни перевидал, Мать-Зем-
ля тебя не отпускает, – продолжал он. – Ты 
всегда помнишь о ней. Но стоит лишь при-
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землиться здесь и выйти из корабля, как об-
наруживаешь, что подзабылось-то, оказы-
вается, куда как много. Мать-Земля слишком 
велика и прекрасна, чтобы ее можно было 
удержать в памяти целиком.

Корпус звездолета, разогревшийся при 
посадке, теперь, потрескивая, отдавал тепло. 
Экипаж, не дожидаясь, пока корабль осты-
нет окончательно, приступил к разгрузке. 
Распахнулись черные бортовые люки; отту-
да, позвякивая и лязгая цепями, высунулись 
стрелы кранов. От длинного приземистого 
здания, которое, судя по всему, исполняло 
роль этапного ангара, к звездолету устреми-
лись автомобили.

Капитана, похоже, все это нисколько не 
заботило. Он по-прежнему зачарованно 
разглядывал Кладбище! Вдруг он величаво 
повел рукой.

– Какие просторы! – сказал он. – А ведь 
сейчас мы видим только крохотный его ку-
сочек. Оно давно переросло Северную Аме-
рику.

Он не сообщил мне ничего нового. 
Я прочитал гору книг о Земле, просмотрел 
и прослушал сотни кинопленок и магнит-
ных лент. Я бредил Землей с детства. Нако-
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нец-то сбылась моя мечта, а этот придурок 
капитан вещает с таким видом, будто плане-
та принадлежит ему одному. Хотя, быть мо-
жет, тому есть основания: ведь он работает 
на Кладбище.

Он ничуть не преувеличивал, говоря о 
крохотном кусочке. Ряды памятников, бар-
хатное покрывало травы, величественные 
сосны – подобная картина являлась, пожа-
луй, неотъемлемой частью пейзажа как в 
Северной Америке, так и на древнем остро-
ве Британия, на Европейском континенте, 
в Северной Африке и в Китае.

– И каждый его дюйм, – не унимался ка-
питан, – так же тих, покоен, торжествен и 
содержится в таком же порядке, что и уго-
лок, который мы видим перед собой.

– А остальное? – спросил я.
Капитан обернулся ко мне.
– Что остальное? – раздраженно бро-

сил он.
– Остальная территория планеты. Как 

с ней? Насколько мне известно, Кладбище 
владеет не всей Землей.

– Помнится, – заметил капитан ядови-
то, – вы меня об этом уже спрашивали. И что 
вам неймется? Поймите, кроме Кладбища, 
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тут нет ничего заслуживающего внимания.
Так оно, в общем-то, и было. Во всех со-

временных, то есть менее чем тысячелетней 
давности книгах о свободной от захороне-
ний территории едва упоминалось. Земля 
была Кладбищем, если не считать немно-
гих мест, которые представляли интерес с 
точки зрения истории или культуры. Эти 
места широко рекламировались, для их по-
сещения организовывались специальные 
паломничества. Однако у тех, кто побывал 
там, неизбежно возникало впечатление, 
что существуют они лишь до поры до вре-
мени – пока Кладбищу не надоест ломать 
комедию. Так вот, по книгам выходило, что, 
помимо тех мест, Земля представляет собой 
всего лишь площадку для захоронений, на 
которой так давно ничего не строилось, что 
всякая память о былых днях успела улету-
читься.

Капитан, по-видимому, не собирался 
сменить гнев на милость.

– Мы выгрузим ваши вещи и перепра-
вим их в ангар, – сказал он. – Там вы без 
труда их найдете. Я прикажу ребятам быть 
повнимательнее и не перепутать с гробами 
ваши ящики.
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– Вы очень добры, – отозвался я.
Он утомил меня до последней степени. 

Уже на третий день полета я не чаял, как от 
него избавиться. Я как мог избегал его – без 
особого, впрочем, успеха, ибо, летя пасса-
жиром на корабле похоронной службы, 
я тем самым становился на время перелета 
гостем капитана. Надо сказать, эта привиле-
гия обошлась мне недешево.

– Надеюсь, – в его голосе все еще слыша-
лись раздраженные нотки, – ваш груз не со-
держит ничего запрещенного к ввозу.

– А я и не подозревал, что фирма «Мать-
Земля Инк.» опасается крамолы.

– Вы напросились ко мне в пассажиры, 
и я взял вас потому, что вы показались мне 
благородным человеком.

– О благородстве у нас не было и речи, – 
напомнил я ему. – Разговор шел только о 
деньгах.

Быть может, подумалось мне, не стои-
ло упоминать о свободных пространствах 
Земли. Мы с капитаном не раз касались 
этой темы, и, как я мог заметить, он всег-
да реагировал на нее весьма болезненно. 
Мне следовало бы получше помнить про-
читанное и держать рот на замке. Однако 
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я не в силах был смириться с мыслью, что 
старушка Земля за десять тысяч лет превра-
тилась в совершенно безликую планету. Во 
мне жила уверенность, что, если поискать, 
можно обнаружить старые шрамы и из-
влечь из-под пыли веков запечатленную в 
камне летопись былых времен.

Капитан повернулся, чтобы уйти, но я 
остановил его вопросом:

– Тот человек, к которому я должен об-
ратиться, управляющий. Где я могу с ним 
встретиться?

– Его зовут Максуэлл Питер Белл, – бро-
сил капитан. – Вы найдете его вон там, в ад-
министративном корпусе.

Он показал на высокое серебристое зда-
ние в дальнем конце космодрома, к кото-
рому бежала дорога. Прикинув на глаз рас-
стояние, я решил, что путь мне предстоит 
неблизкий. Никаких средств передвижения 
видно не было, если не считать выстроив-
шихся в ряд у грузового люка корабля авто-
мобилей-катафалков. Ну и ладно, прогуля-
емся по свежему воздуху.

– В соседнем здании, – продолжал капи-
тан, – располагается гостиница, где оста-
навливаются те, кто совершает паломниче-



Могильник

11

ство. Возможно, вам повезет получить там 
номер.

Выполнив свои обязательства по отно-
шению ко мне до конца, капитан развер-
нулся и пошел прочь.

До гостиницы, приземистого соору-
жения в три этажа высотой, было гораздо 
дальше, чем до административного корпуса. 
Космодром выглядел чуть ли не заброшен-
ным. На поле не было ни одного звездолета, 
помимо того, на котором я сюда прибыл, и, 
если забыть про катафалки, ни одного авто-
мобиля.

Я направился к административному 
корпусу, думая о том, как хорошо размять 
мышцы, как хорошо снова чувствовать под 
ногами твердый грунт и дышать свежим 
воздухом. Как хорошо очутиться на Земле, 
особенно после того, как неоднократно от-
чаивался сюда попасть.

Элмер, должно быть, бесится в своем 
ящике, гадая, почему я не распаковал его 
сразу после посадки. Это было бы разумное 
решение, ибо за то время, которое уйдет у 
меня на посещение Белла, он мог бы при-
вести в порядок Бронко. Но тогда пришлось 
бы дожидаться, пока мои вещи выгрузят и 
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лать ну хоть что-нибудь.

Откровенно говоря, меня заинтриго-
вало, с какой стати я должен отмечаться у 
этого самого Максуэлла Питера Белла. Ка-
питан выразился в том смысле, что того, 
мол, требует простая вежливость, но я ему 
не поверил. Его поведение в полете, на ко-
торый ушли без остатка все сбережения 
Элмера, отнюдь нельзя было назвать об-
разцом любезности. Походило на то, что 
Кладбище считает себя чем-то вроде прави-
тельства и ожидает соответствующего ува-
жения со стороны гостей планеты. На деле 
же оно было не чем иным, как преуспеваю-
щей фирмой, которую мало интересовали 
моральные проблемы. За годы, посвящен-
ные изучению Земли, у меня выработалось 
весьма определенное мнение о компании 
«Мать-Земля Инк.».
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Глава 2

Максуэлл Питер Белл, управляющий се-
вероамериканским отделением фирмы 
«Мать-Земля Инк.», оказался пухленьким ко-
ротышкой с претензиями на роль всеобщего 
любимца. Когда я вошел в его офис, занима-
ющий особняк на крыше административно-
го корпуса, он встретил меня, восседая в гро-
моздком зачехленном кресле за большим 
сверкающим столом. Потерев руки, он при-
ветливо, если не сказать нежно, улыбнулся 
мне. Начни его карие глаза таять и сбегать 
ручейками по щекам, оставляя на них следы, 
как от шоколада, я бы ничуть не удивился.

– Вы довольны перелетом? – спросил он. – 
У вас нет претензий к капитану Андерсону?

Я покачал головой:
– Никаких. Я ему очень признателен. 

Мне не хватило бы денег, чтобы заплатить 
за место на корабле для паломников.
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– Ну что вы, что вы, – проговорил он. – 
Это мы должны быть вам признательны. 
В наши дни мало кто из людей искусства 
проявляет интерес к Матери-Земле.

Тут он, разыгрывая из себя радушного 
хозяина, пожалуй, слегка переборщил. Мне 
было известно, что Земля вовсе не обделе-
на вниманием, как он выразился, «людей 
искусства»; причем любой из них, прилетев 
сюда, незамедлительно попадал под «мате-
ринское» крылышко фирмы. Об опеке со 
стороны компании мог не догадаться разве 
что полный недотепа. Потому-то многое из 
того, что было здесь написано или снято, 
выглядело как состряпанная высокоопла-
чиваемыми мастерами своего дела кладби-
щенская реклама.

– У вас тут хорошо, – сказал я лишь для 
того, чтобы поддержать разговор.

Получилось так, что я сам напросился на 
лекцию. Белл завозился, поудобнее устраи-
ваясь в кресле, – точь-в-точь наседка, распу-
скающая перья над гнездом с яйцами.

– Вы, разумеется, слышали сосны, – на-
чал он. – Они поют. Даже отсюда, если рас-
пахнуть окно, можно услышать их пение. 
Я слушаю их вот уже тридцать лет и никак 
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не наслушаюсь. Они поют о вечном покое, 
который нельзя обрести нигде, кроме как 
на Земле. Порой мне кажется, что это песня 
не только сосен и ветра, но разбросанного 
по космосу человечества, которое наконец 
возвращается домой.

– Ничего такого я не слышал, – признал-
ся я. – Наверное, прошло слишком мало 
времени. Но вообще-то я для того и приле-
тел, чтобы слушать.

С тем же успехом я мог бы не раскрывать 
рта. Он меня не слышал. Он не желал меня 
слышать. Он был поглощен исполнением 
давным-давно заученного монолога.

– Тридцать с лишним лет, – вещал он, – 
я забочусь об Окончательно Вернувшихся. 
За такую работу берутся, лишь хорошень-
ко все взвесив. У меня было много предше-
ственников; в этом кресле сиживали мно-
гие управляющие, и все они были людьми 
благородными и возвышенными. И моя 
обязанность – продолжать их дело. Еще я 
считаю своим долгом поддерживать вели-
кие традиции, которые зародились в дале-
ком прошлом Матери-Земли.

Он откинулся на спинку кресла. В угол-
ках его карих глаз выступила влага.


