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Вместо предисловия

В окошке железной раскаленной будки сатанело лицо 
билетерши. Оно было маслянистым и пузырчатым, 

как доведенный до совершенства блин на сковороде. 
К блину устремилась змейка из робких граждан, меч-
тающих взять билет на ближайший «Омик» — ржавый 
речной теплоходик постройки семидесятых годов. Следу-
ющий «Омик» отходил от пристани только через полто-
ра часа, а значит, неуспевшим грозили либо солнечный 
удар на городском пляже без зонтиков, либо глубокий 
обморок в здании речного вокзала без кондиционеров.

В этой очереди я была последней. Волосы мои, еще 
в аэропорту развеваемые сплит-системами, ныне при-
липли ко лбу и шее, истекая солеными струями. Пла-
тье-футляр из хлопка пропиталось потом и словно по-
шлый латекс подробно обтягивало формы. Босоножки 
на шпильке и тонких лямках отделились от влажных 
стоп и жили своей развязной жизнью. Кожаный шопер 
натер плечо и стремился на свободу — к бастующим 
туфлям. Очевидно, лук и макияж не соответствовали 
атмосфере кипящей набережной. По сравнению со мной 
старухи, прожженные солнцем, в свободных рубахах 
и бездонных юбках, с бидонами и холщовыми сумка-
ми, казались гораздо более уместными, органичными 
и производили впечатление людей, ладящих с собствен-
ными головами.

Наконец подошла очередь.
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— Вы принимаете карты? — спросила я билетершу, 
с трудом елозя во рту сухим языком.

— Ополоумела, курва? — взвилась огненная тетка. — 
Ты здесь хоть одну розетку видишь? Только наличные.

— Сколько стоит билет?
— Тариф на стене, — буркнула она, утирая капли 

с блинного лица.
На выкрашенной в лазурь будке действительно висел 

тетрадный лист, разлинованный и исписанный от руки. 
Буквы выгорели.

Поднимая и приспуская очки, я пыталась найти нуж-
ную строчку.

— До отправления две минуты. Куда надо?
— Остров Рафаила.
— Семьдесят два рубля пятьдесят копеек.
Я протянула стольник, радуясь, что в кошельке были 

хоть какие-то купюры. Билетерша загремела мелочью 
в жестяной банке, отсчитывая сдачу.

— Боже, не надо! — взмолилась я.
— Боже тебе ничего и не даст, — пробурчала она, 

отрывая билет от толстого рулона.
Я, спотыкаясь, влетела по деревянному трапу в салон 

теплохода и застыла, не успев приземлиться. На длин-
ных драных скамьях впритирку друг к другу, с плот-
ностью бочковой сельди, сидели пассажиры: старики, 
бабки, дети, собаки, кошки. В проходе между скамьями 
теснились ведра и корзины, прикрытые тряпками в соч-
ных разноцветных пятнах. Из города к приволжским 
поселениям люди ехали пустыми — распродали уро-
жай на рынках. Но даже от полых кастрюль и лукошек 
к облепленному мухами потолку восходил густейший, 
плотный как силикон, запах июльских ягод: лоснящей-
ся клубники, смородины всех мастей, белого тугого ви-
нограда, свинцово-синей ежевики и бесстыжей забро-
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дившей кроваво-черной вишни. Воздух, а точнее, его 
отсутствие сковало мой мозг, сознание отключилось, 
и я рухнула на колени ближайшего деда, прокуренного 
и вонючего, но цепко обхватившего мои бедра корявы-
ми пальцами.

— Куды намылилась, красотка? — На мое лицо кто-
то лил воду прямо из красного пожарного ведра.

— На Остров Рафаила, — я попыталась вырваться из 
дедовых лап. — А можно на палубу выйти?

— Палуба, дорогуша, на яхте миллионера. А у на-
шего «Омика» — тридцать сантиметров воздуха между 
салоном и бортом. Да ты там и не уместишься.

Я не поверила, встала и, шатаясь, вывалилась в пер-
вый открытый проем. Дед не обманул. Палуба была за-
бита народом настолько, что салон показался мне прак-
тически безлюдным. Мускулистый парень, стоявший 
с краю, подвинулся бочком и дал возможность присло-
ниться к перилам. Зеленая волна с цветущими в толще 
водорослями лениво обволакивала ржавый борт. Река 
не освежала. Снижая скорость, «Омик» отворачивался 
от большого города на горизонте и прижимался к ди-
ким зеленым берегам. На темечко мне упало несколько 
горячих капель, запуская поток мурашек по липкому 
позвоночнику.

Я подняла голову: из приоткрытой форточки салона 
(черт побери, да почему же их нельзя распахнуть на-
стежь!) свисал длинный фиолетовый язык. Его хозя-
ин — гигантский меховой чау-чау, похоже, не надеялся 
выжить в этом пекле, зрачки были обморочно закатаны, 
дыхание сбилось на хрип, слюни, концентрации сахар-
ной патоки, текли, разбиваясь о макушки и плечи пас-
сажиров. Я вновь вернулась в салон.

— Далеко еще до Острова Рафаила? — спросила 
у деда.



К а т я  К А Ч У Р

8

— Нет, пару остановок. Это между Большой Грязью 
и Запёздьем.

— Чем, простите?
— Запёздьем, — невозмутимо ответил дед.
У меня смешались все пазлы. Я ехала в эту глушь, 

потому что случайно увиденное в интернете географи-
ческое название «Остров Рафаила» полгода будоражило 
мое воображение. Я хотела понять, как, чем руковод-
ствовались люди, дав деревне на берегу Волги имя ар-
хангела из Ветхого Завета. Но Запёздье, следовавшее 
прямиком за Островом Рафаила, показалось мне апоге-
ем народной логики. Это как Зазеркалье, Заполярье, За-
пределье… За гранью всего живого, святого, стыдливо-
го, порочного. За чертой, куда невозможен вход самим 
архангелам, не говоря уже о нас, потных и грешных.

— А кто там живет, в Запёздье? — Меня болтало на 
поворотах дряхлого судна.

— Кто-кто: пёзды и бздуны, — ответила бабка, сосед-
ствующая с дедом на лавке.

— О боже, кто же еще там может жить, — вырвалось 
у меня. — А если я выйду в Запёздье, то смогу по берегу 
попасть на Остров Рафаила?

— Конечно сможешь! Там пятнадцать минут пёху. 
А зачем тебе на Рафаила? — спросил дед.

— Хочу узнать, почему остров назван именем свя-
того.

— Какого святого? — всплеснула руками бабка. — 
Да это погоняло нашего беглого зэка — Рафа Баилова. 
Он тут пять лет прятался в лесах да пещерах. Так и не на-
шли. Вот и прижилось название. А как чиновники при-
ехали три года назад, карту побережья обновлять, так 
провели референдум и переименовали деревню «Боль-
шие Грязи-2» в «Остров Рафаила». Ты вот что больше 
любишь: клубнику или виноград?
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— Клубнику, — я теряла смысловую цепочку.
— Тогда тебе в Запёздье, — продолжила бабка, — 

там клубника — чистый сахар. А дойдешь до Рафаи-
ла — купи виноград. Такого в жизни не едала. Ранний, 
сочный, медовый.

*  *  *

Это было полным разочарованием. Над деревянной 
пристанью, куда с «Омика» вместе со мной спустилось 
пять человек, красовались синие железные буквы «ЗА-
ПОЗДЬЕ».

Вот черт! Я даже не стала делать селфи. Одна буква 
убила все мои фантазии, перечеркнула целую главу о за-
коулках мироздания и сакрального женского начала, за 
которым бездна непознанного, неизбитого…

В общем, главу, которую обязательно бы воткнула 
в один из ближайших романов.

Я купила на пристани стакан клубники и, утрамбовав 
босоножки в шопер, пошла босиком по кромке Волги 
в обратную сторону — откуда меня привез теплоход.

Берег сначала был ласковым, песчаным, затем бугри-
стым, щебневым, потом краеугольным, режущим стопы. 
В итоге — вообще закончился, упершись в выступ без-
жизненной скалы.

Я шла уже больше часа, от клубники саднило в жи-
воте, и пристань Острова Рафаила вот-вот, по моим 
подсчетам, должна была возникнуть перед глазами. Ка-
рабкаясь вдоль серых камней по-паучьи, сдирая колени 
и лодыжки, я кляла деда с бабкой, для которых этот ад-
ский путь был «пятнадцатью минутами пёху». Обогнув 
гору, Волга вновь наградила меня берегом с осколками 
бутылок. Солнце садилось, воздух стал сереть, вдали на-
конец показались огни чужой жизни.
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Я прошла еще метров двести и села на разбитое 
волнами бревно в полном изнеможении. Темнело стре-
мительно, ближайшее будущее было неопределенным. 
«Омики» в город уже не ходили, на Острове Рафаила 
у меня не было знакомых. Гостиницы в поселении на 
двести человек не числилось. Об этом Гугл сообщил мне 
еще в Москве. Спина и плечи, несмотря на солнцезащит-
ную «Нивею», обгорели до мяса. Комары рвали это мясо, 
как шакалы — раненого льва. Хотелось пить. Но разум 
подсказывал, что ни ларьков, ни магазинов я до утра 
не найду. Тем более принимающих карты. Накатывало 
тупое, безысходное отчаяние.

Не скажу, сколько пришлось просидеть в оцепенении, 
но волосы зашевелились, когда уже в кромешной темно-
те мимо меня пронеслось нечто невообразимое. Горя-
щие фосфорические круги и выше над ними — такого 
же свечения острые треугольные рога метались по воде 
с хрипящим рыком. Нечто мистически хищное — леший, 
черт или еще какой вурдалак — явно вело охоту и, учуяв 
добычу, накинулось на меня шерстяным вонючим телом.

Я заорала, раздирая связки, упала в воду, зажмурив-
шись и закрыв голову руками. Что-то мусолило мои руки 
и волосы липким шершавым языком, и когда, на секунду 
подняв веки, я вновь увидела горящие рога, сознание 
покинуло меня уже насовсем.

— Вот гадский же засранец! Куда ты уволок курицу, 
тварь безмозглая! Кого ты еще тут напугал, окаянный. 
Отрежу тебе чертовы яйца, и пусть убьет меня Анатоль!

Я открыла глаза. В цветных от шока полукружиях пе-
редо мной на корточках сидела толстая бабка, сплошь 
в морщинах, и хлестала меня по щекам.

— Бооольно, — простонала я.
— Больно, значит, жива, — подытожила бабка. — Ты 

пьяная, штоль?
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— Нееет…
— А чо в воде валяешься?
— Уродище меня опрокинулоооо…
— Это Хосе, знакомься. — Она подтащила к моему 

лицу огромного черного пса со светящимися треуголь-
ными ушами.

— Здравствуй, собака… Баскервилей. А где твои ог-
ненные глазищи?

— Это не глаза, это крашеные яйца, — пояснила баб-
ка и ловко развернула двухметрового пса ко мне задом. 
Под обрубком хвоста болтались два упругих серебряных 
буфера.

— На Пасху покрасили? — уточнила я, отходя от 
шока.

— Нет, они у него на морозе мерзнут, трескаются, 
и Анатоль мажет их гелем «Алюминиум плюс». И уши 
мажет. Они у Хосе купированные, очень нежные.

— Ааа, — я понимающе кивнула. — Сейчас, значит, 
сейчас у вас мороз…

— Ну, мороз тут зимой, конечно. А летом, это значит, 
от ожога. Хороший гель — «Алюминиум плюс» называ-
ется. Запомни.

— Намажьте мне, пожалуйста, мозги, — попросила 
я. — Они у меня на хрен треснули от ваших здешних 
мест.

Бабка как-то по-детски рассмеялась, разбегаясь вол-
ной морщинок от губ к волосам, и подобрела:

— Ты ваще к кому приехала?
— Да ни к кому. Турист я, писатель, журналист. Ку-

пилась на крутое название «Остров Рафаила». Думала, 
одним днем вернусь, посмотрю, что за остров такой. 
Опоздал самолет из Москвы. Багаж мой со спортивны-
ми вещами по ошибке вместо Самары улетел в Саратов. 
Потом эти, на «Омике», говорят: езжай в Запёздье. А оно 
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вообще не Запёздье ни разу, а Запоздье. Они обещали 
до Рафаила пятнадцать минут ходу, а мне два часа при-
шлось по берегу переться, — я закрыла ладонями лицо, 
осознавая, какую чушь несу.

Но бабка все поняла.
— Это поверху пятнадцать минут, а полуостров-то 

на семь километров в Волгу выпирает. Вот ты и плю-
хала два часа. Пойдем, переночуешь. Завтра утром 
уедешь.

— Как вас зовут? — Я плелась за ней к нескольким 
домам, разномастно покрывающим гору.

— Батутовна, — ответила моя спасительница, отма-
хиваясь от табуна комаров.

Имена собственные на этой дикой территории меня 
уже нисколько не удивляли.

«Значит, папа — Батут, монгол какой-нибудь», — 
только и подумала я.

— Хосе, мать твою, куда ты зарыл курицу? — гаркну-
ла Батутовна на собаку Баскервилей. Неуклюжая псина 
догнала нас и, как несмышленый щенок, тыкалась в ко-
лени, сбивая с ног.

— Курица живая? — уточнила я.
— Уже нет, потрошеная. Хосе со стола спер, ужин 

я готовила Анатолю. Не жрет он траву, мясо ему подавай.
— Анатоль — это муж? — Я даже не пыталась по-

нять, кто именно не жрет траву.
— Зять, ни хрена с него не взять, — пробурчала баб-

ка. — Это он, балбес, за собакой не уследил.

*  *  *

Анатоль вернулся домой, когда мы уже сидели в садо-
вой беседке и пили чай с кабачковыми оладушками. Не-
понятно откуда доносились виртуозные переборы гитары.
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— Здьявствуйте, сударыня, — сказал он, запыхав-
шись, и слегка поклонился. — Простите за мой вид, со-
вершенно не был готов к поздним гостям.

Свободно валандаясь в коленях, на нем висели тон-
кие синие треники в репьях, к волосатому торсу прилип-
ла майка-боксерка. Пальцы ног с пожелтевшими ног-
тями были растопырены и еле удерживали сланцы на 
тонкой подошве. В остальном он был прекрасен. Карие 
глаза, крупный правильный нос, рисованные тонким 
грифелем губы. Красивейшая градуированная седина 
в висках. Нет, я бы даже сказала, в бакенбардах. Един-
ственная мысль, пришедшая на тот момент в голову, — 
Анатоль Курагин из «Войны и мира».

— Курагин, скажи? — продублировала мою догадку 
Батутовна, посмотрев в сторону зятя.

Я кивнула. В Анатоле чувствовалась былая мощь и во-
енная выправка.

— Где Хосе? — спросил герой Льва Толстого, и я до-
гадалась, что все это время он был в поисках бешеного 
пса.

— Где, где? В манде! — зарифмовала Батутовна 
и ткнула пальцем под стол. Там, между нашими нога-
ми, развалилась на спине гигантская черная псина, по-
блескивая в свете ночного фонаря своими серебряными 
яйцами и запылившимися ушами.

— Вот сволочь! Простите, мадам… я, пожалуй, срежу 
вам свежую ветвь винограда, — Анатоль, по-гусарски 
сдерживая гнев, удалился в кусты.

— Давай-давай, сделай че-нить полезное! — крикну-
ла ему вслед Батутовна, а затем обратилась ко мне: — 
Ну а ты кто такая? Чем занимаешься?

— Я — писатель.
— А кормит кто? Муж?
— Да нет, сама кормлюсь, то здесь, то там…
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— Кто тя читает-то?
— Да… читают понемногу. По моим романам спек-

такль обещают поставить. Фильм снять…
Она изменилась в лице и осмотрела меня с ног до 

головы.
— Ну, это другое дело! Я те щас столько всего расска-

жу — десять фильмов снимут! Триллеров! Блокбастеров! 
Да, Анатоль? — обратилась она к подошедшему Кураги-
ну с блюдом прозрачного розового винограда.

— Да угомонитесь уже, мама, — сказал он, поджав 
губы. — Наши с вами баттлы никому не интересны. 
Жуйте виногьяд! А вы, сударыня, — он кивнул мне, 
улыбнувшись уголком рта, — делите все на двадцать 
восемь. Она наврет, дорого не возьмет. Оцените лучше 
мой урожай. Вот этот — побледнее — сорт «Парижанка», 
а этот — лиловый — «Мускат Новошахтинский». Про-
буйте, наслаждайтесь.

Анатоль откланялся, и я, невзирая на его легкую кар-
тавость и костюм деревенского бича, вытянула шею, как 
Наташа Ростова, и церемонно кивнула:

— Благодарю.
— Ему бы гусарский доломан, скажи? — уловила мое 

настроение Батутовна. — Расшитый золотом, с эполета-
ми, а?

— Точно! — ответила я, глядя на фигуру Анатоля, 
тающую в темном коридоре убогонького дома.

Невозможно было не заметить, как подтрунивала 
Батутовна над зятем в его присутствии и как гордилась 
им за глаза.

— А что за баттлы? — Я, запихивая в рот сладчай-
шую виноградину, рассчитывала на забавную семейную 
историю.

— Да это, дорогая моя, настоящая трагикомедия, — 
с набитым оладушками ртом ответила Батутовна. — 
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Я бы даже сказала — трагифарс! Ты раздевайся, снимай 
лифчик, Анатоль уже не выйдет до утра.

Она подала мне пример, скинула с себя просторный 
трикотажный сарафан и осталась в одних трусах. Я сде-
лала то же самое. Так мы и сидели, распустив по животу 
груди, в свете немытого фонаря, под храп среброяйце-
вого Хосе и струнные переборы фламенко, пока люми-
несцентно-алый, как волжский восход, петух не проорал 
на заборе зарю.

Я оделась, расцеловала Батутовну и пошла к приста-
ни — в страхе поднять глаза, расплескать услышанное, 
потерять словечко, пугаясь ненужных впечатлений, ко-
торые могли бы оторвать меня от главного.

Не помню, как долетела домой. Кажется, пришлось 
подарить авиакомпании потерянную сумку. Но, добрав-
шись наконец до компьютера, я налила пол-литровую 
кружку кофе и набила в окошке ворда: «БАТТЛ ПЕР-
ВЫЙ».


