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ПРЕДИСЛОВИЕ

К
огда мне было 33 года, я основал издатель-

ство Natsuhasha.

Это скромное издательство, которое 

в основном выпускает художественную литера-

туру.

Весь рабочий штат ограничивается лишь мной. 

Редакторский процесс, все торговые операции 

и документооборот, печать книг и их доставка, бух-

галтерия — всё это лежит на мне.

Единственные люди, к которым я обращаюсь за 

помощью, — это дизайнеры и корректор. У меня 

нет ни сотрудников на подработке, ни бухгалтеров, 

которые могли бы заниматься ежемесячным веде-

нием счетов.

Моё издательство выпускает всего три книги 

в год.
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Не бункобоны 1 в мягкой обложке, не карманные 

и даже не электронные книги. Natsuhasha выпуска-

ет традиционные книги формата сиро кубан 2.

Весь инвентарь хранится в главном офисе.

Обычно я подсчитываю количество книг только 

во время отчётного периода, но, думаю, в общей 

сложности я напечатал около 7000 книг. Сами 

книги хранятся по 10 штук в картонных коробках, 

которые высокими колоннами стоят в углу моего 

офиса.

Каждый раз, когда в моё издательство поступает 

заказ от книжного магазина или оптового продавца, 

я распаковываю коробки и, обернув книги пузыр-

чатой плёнкой, собираю посылки. Затем, подписав 

почтовый адрес и распечатав счёт, отправляю их 

заказчикам по всей стране.

И так каждый день.

Невзирая на ветра и дожди.

Обливаясь по том под палящим летним солнцем 

и дрожа от холода, когда за окном морозы.

1 Б у н к о б о н  — японский термин, обозначающий 

малоформатные книги в мягкой обложке, более дешёвые 

и компактные, чем обычные книги.
2 С и р о к у б а н  — уникальный японский стандарт-

ный формат бумаги, часто используемый в полиграфии. 

Его размер — 788×1091 мм.
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Меня часто спрашивают: «Почему вы решили ос-

новать своё издательство?»

Каждый раз мой ответ остаётся неизменным: 

«Я не мог найти работу, поэтому мне оставалось 

только основать свою компанию».

Такой ответ часто вызывает удивление, однако 

это — чистая правда.

Если честно, я никогда не стремился построить 

карьеру и добиться руководящей должности. На-

оборот, мне хотелось быть простым офисным со-

трудником. Носить новый костюм, обмениваться 

визитками и пользоваться проездным по дороге на 

работу…

Я всё ещё мечтаю об этом.

Однако времена, когда добиться уважения в об-

ществе можно было рутинными поездками на 

работу и выполнением чужих указаний, давно 

прошли. Эти традиции остались далеко, в девя-

ностых, когда я был ещё студентом. Сейчас же 

всё изменилось.

Иногда мне кажется, что было бы здорово иметь 

не одну, а четыре жизни. Тогда у меня было бы 

больше возможностей и попыток найти кратчай-

ший путь на вершину, обойти своих конкурентов 

в борьбе за высокооплачиваемую, солидную долж-

ность. Я бы мог есть изысканную еду, разъезжать 
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на дорогой машине и одевать жену и детей в брен-

довую одежду.

Но при всём моём желании этого всё-таки не слу-

чилось бы.

Во-первых, я никогда не был компанейским че-

ловеком. Мне тяжело даётся работа в команде, 

и я не умею сотрудничать с другими людьми. 

Предположим, кроме меня, в коллективе будет 

десять человек. Из них я заведу дружбу лишь 

с кем-то одним, а в общении с остальными буду 

теряться. О чём нам говорить? О погоде? Или об 

интересах? В такие моменты я невероятно нерв-

ничаю. Так сильно, что у меня начинает болеть 

живот. От этой боли не помогают ни ежемесяч-

ные посещения гастроэнтеролога, ни приём спе-

циальных лекарств.

Во-вторых, у меня проблемы с концентрацией. 

Я способен сидеть смирно только час, а потом сры-

ваюсь и отвлекаюсь, например, на соцсети. А если 

телефона под рукой нет, то хочется отойти на пе-

рекур, перекус, выпить кофе… Когда передо мной 

возникают сложные задачи, я предпочитаю думать 

о чём-то другом — точно школьник, который на 

каникулах развлекается, вместо того чтобы делать 

домашнее задание.

Наконец, у меня нет должного образования. 

В 1999 году я получил диплом Колледжа коммер-
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ции при Университете Нихон в Токио. Это самое 

обычное учебное заведение, после окончания кото-

рого я несколько лет был безработным. Затем меня 

взяли на работу в одну компанию, но проработал 

я там совсем недолго.

В 31 год я начал искать новую работу, однако меня 

отвергли не одна, не две, а полсотни компаний.

Поэтому я решил основать свою.

Будь у меня четыре жизни, я мог бы попробовать 

много разных вещей. Но у меня всего одна жизнь, 

поэтому я хочу продолжать заниматься тем, что 

делаю сейчас.

Вот как сильно я люблю своё дело!

Всем сердцем.





РАБОТА 

РАДИ ДРУГИХ
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ХОЧУ РАБОТАТЬ

З
има 2016 года.

Это было выступление музыканта Одза-

вы Кэндзи 1 в лайв-хаусе CLUB QUATTRO 

в Сибуе. Так случилось, что мой друг, узнав 

о том, что я большой поклонник Одзавы, пригла-

сил меня послушать, как он декламирует стихи 

со сцены.

— В человеке заложено стремление к деятельно-

сти, — читал Одзава. — Именно в этом стремле-

нии есть его красота. Мысль о том, что корпорации 

пользуются этой красотой в своих целях, ужасна. 

В будущем весь мир будет находиться на кончике 

пальца человека (вернее, на экране его телефона), 

1 Японский музыкант, родился в 1968 году в Сагами-

харе. Первую известность получил как участник поп-дуэта 

Flipper's Guitar. Его дядя, Сэйдзи Одзава, — всемирно 

известный дирижёр.


