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Дмитрий Мережковский

О ПРИЧИНАХ УПАДКА И НОВЫХ ТЕЧЕНИЯХ 
В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

I. РУССКАЯ ПОЭЗИЯ И РУССКАЯ КУЛЬТУРА

Тургенев и Толстой — враги. Это вражда стихийная, 

бессознательная и глубокая. Конечно, оба писателя 

могли стать выше случайных обстоятельств, благодаря 

которым вражда выяснилась. Но вместе с тем оба чувст-

вовали, что они враги не по своей воле, а по своей приро-

де. Оба в своем различии столь близкие и дружественные 

нашему сердцу, они стояли непримиримые друг против 

друга как великие представители двух первоначальных, 

вечно борющихся человеческих типов. Из писем Тол-

стого к Фету видно, что ссора едва не кончилась дуэлью. 

Толстой, что можно заключить из тех же писем, часто 

отзывался о произведениях Тургенева с глубокой непри-

язнью. Тургенев об этом знал.

И вот перед самой смертью он пишет следующее 

письмо:

«Буживаль, 27 или 28 июня

1883 года

Милый и дорогой Лев Николаевич, долго вам не пи-

сал, ибо был и есть, говоря прямо, на смертном одре. 

Выздороветь я не могу, и думать об этом нечего. Пишу 
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же я вам, собственно, чтобы сказать вам, как я рад быть 

вашим современником и чтобы выразить вам мою по-

следнюю искреннюю просьбу.

Друг мой, вернитесь к литературной деятельности! 

Ведь этот дар вам оттуда, откуда все другое. Ах, как я 

был бы счастлив, если б мог подумать, что просьба моя 

так на вас подействует! Я же человек конченый… Ни хо-

дить, ни есть, ни спать, да что! Скучно даже повторять все 

это! Друг мой, великий писатель русской земли, внемли-

те моей просьбе! Дайте мне знать, если вы получите эту 

бумажку, и позвольте еще раз обнять вас, вашу жену, всех 

ваших… Не могу больше… Устал!»1.

Таковы последние слова Тургенева. На краю гроба он 

понял, что сердцу его старинный враг — ближе всех дру-

зей, что даже на земле, быть может, он его единственный 

друг. Он завещает своему врагу, своему брату, «великому 

писателю русской земли», то, что для него было самого 

дорогого в жизни, — будущность русской литературы.

Тем пророческим взглядом, который бывает у людей 

перед смертью, он предвидит грядущее бедствие, падение 

русской литературы. А для Тургенева это было одним из 

величайших бедствий, которые могут посетить русскую 

землю.

Он был прав: язык — воплощение народного духа; вот 

почему падение русского языка и литературы есть в то же 

время падение русского духа. Это воистину самое тяжкое 

бедствие, какое может поразить великую страну. Я упо-

1 Цитируется письмо Тургенева к Л. Толстому от 29 июня 

(11 июля) 1883 г. Опубликовано: Первое собрание писем И. С. Тур-

генева. 1840–1883 гг. / Изд. Общества для пособия нуждающимся 

литераторам и ученым. СПб., 1884. С. 550-551. См. также: Турге-

нев И. С. Полн. собр. соч.: В 28 т. Письма: В 15 т. Т. 13. Ч. 2. М.; 

Л.: Наука, 1968. С. 180.
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требляю слово бедствие вовсе не для метафоры, а вполне 

искренне и точно. В самом деле, от первого до последне-

го, от малого до великого, для всех нас падение русского 

сознания, русской литературы, может быть, и менее за-

метное, но нисколько не менее действительное и страш-

ное бедствие, чем война, болезни и голод.

Я хорошо знаю, что тема эта составляет еще с незапа-

мятных времен излюбленное общее место рецензентов, 

непритупляющееся оружие всех литературных лагерей, 

всех обиженных самолюбий. Во времена Пушкина кри-

тики так же красноречиво оплакивали безнадежное паде-

ние русской литературы, как во время Тургенева, Досто-

евского и Толстого. Старики любят употреблять это ору-

жие против молодых. Отживающие искренне убеждены, 

что во времена их молодости и небо было яснее, и земля 

плодороднее, и девушки красивее, и писатели талантли-

вее. Но характерная черта таких недобросовестных и не-

основательных жалоб на падение литературы — личная 

нота, торжествующая насмешка и злорадство.

Мне могут сделать и другое возражение: «Только что 

кончилась великая эпоха Достоевского, Гончарова, Тол-

стого, Тургенева, даже не кончилась, потому что послед-

ние произведения Толстого относятся к последним дням 

современной литературы. Собственно, и о причинах па-

дения нечего говорить, ибо они сами по себе слишком 

ясны. Наступает век литературных эпигонов. А талантов 

нет, потому что ни одна историческая эпоха, как бы ни 

была плодотворна, ни один народ не может производить 

гениев непрерывно. Но явись в наши дни новая сила, рав-

ная прежним, и не было бы речи ни о каком литературном 

упадке».

Прежде всего я должен разграничить литературу от 

поэзии. Я заранее готов согласиться, что в сущности это 

вопрос иногда сливающихся оттенков и почти неулови-
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мых степеней, но для моей задачи они имеют большое 

значение. Поэзия — сила первобытная и вечная, стихий-

ная, непроизвольный и непосредственный дар Божий. 

Люди над нею почти не властны, как над бесцельными 

и прекрасными явлениями природы, над восходом и за-

катом светил, над затишьем и бурями океана. Поэтиче-

ские откровения доступны и ребенку, и дикарю, и Гёте, 

и лодочнику, напевающему октавы Тассо2, и Гомеру. 

Поэт может быть великим в полном одиночестве. Сила 

вдохновения не должна зависеть от того, внимает ли пев-

цу человечество, или двое, трое, или даже никто.

Литература зиждется на стихийных силах поэзии так 

же, как мировая культура — на первобытных силах при-

роды. Песни божественного слепого старика, который 

бродил по прибрежьям Ионии среди воинственных пле-

мен Эллады, конечно, не могли быть литературной си-

лой. Но вот через несколько столетий в Афинах, в эпоху 

Перикла, в среде великих греческих писателей и фило-

софов Гомер приобретает совершенно новое, не только 

поэтическое, но и литературное значение. Гомер стано-

вится родоначальником целой школы художников и пи-

сателей. Едва ли не каждая строчка греческой литературы 

отмечена неизгладимой печатью его гения. Вы до сих пор 

чувствуете дух Гомера в какой-нибудь полустертой над-

писи на могильном мраморе, как и в диалогах Платона, 

и в шутках Аристофана, и в походном дневнике Ксено-

фонта, и в нежных, как мрамор Парфенона, подобных 

самым чистым христианским гимнам лирических хо-

рах Софокла. Дух Гомера — ненарушимая литературная 

связь между всеми отдельными поэтическими явлениями 

Греции, как бы они ни были различны по своим инди-

2 Октавами написана поэма Т. Тассо «Освобожденный Иеру-

салим» (1575).
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видуальным чертам. Много веков спустя, уже в окаме-

нелой Византии, в мрачный полумонашеский век Фео-

досия Великого, среди глубокого литературного упадка 

все еще веет живучее, ничем не истребимое благоухание 

древних ионических рапсодий в любовной идиллии Лон-

гуса «Дафнис и Хлоя». Великая литература до последнего 

вздоха осталась верной своему родоначальнику. В поэти-

ческой прозе Лонгуса слышатся иногда как будто послед-

ние отзвуки древнего гекзаметра «Одиссеи», как отдален-

ный гул ионических волн.

В сущности литература та же поэзия, но только рас-

сматриваемая не с точки зрения индивидуального твор-

чества отдельных художников, а как сила, движущая 

целые поколения, целые народы по известному культур-

ному пути, как преемственность поэтических явлений, 

передаваемых из века в век и объединенных великим 

историческим началом.

Всякое литературное течение так же порождается поэ-

зией, как известная школа живописи, известный стиль — 

архитектурой.

Подобные таланты, как например Гирландайо или Ве-

роккио, — художники, подготовившие расцвет флорен-

тийской живописи, могли возникнуть и в другой стране, 

и в другую эпоху. Но нигде в мире они не имели бы того 

поразительного значения, как именно на этом малень-

ком клочке земли, у подошвы Сан-Миньято на берегах 

мутно-зеленого Арно. Здесь, и только здесь, у Гирлан-

дайо мог явиться такой ученик, как Буонарроти, у Ве-

роккио — Леонардо да Винчи. Нужна была именно эта 

атмосфера флорентийских мастерских, воздух, насы-

щенный запахом красок и мраморной пыли, для того 

чтобы распустились редкие, дотоле невиданные цветы 

человеческого гения. Как будто, в самом деле, свобод-

ный, мрачный и пламенный дух неукротимого народа 
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долго томился в своей немоте, бродил, искал воплоще-

ния и не мог найти. Он едва-едва брезжит, как мысль 

сквозь тяжелый полусон, как бледная полоска в утрен-

них лучах, в задумчивых, больших глазах еще иконопис-

ных, полувизантийских мадонн Чимабуэ, он проясняет-

ся в мощном реализме Джиотто, сияет уже ярким светом 

у Гирландайо, у Вероккио, на время отклоняется в ре-

лигиозной живописи Фра Анжелико, чтобы вдруг, на-

конец, как молния из тучи, вырваться с ослепительным 

блеском и все озарить в титаническом Микеланджело 

и загадочном Леонардо да Винчи. Какое торжество для 

народа! Отныне флорентийский дух нашел себе полное 

выражение, неистребимую форму. Вокруг него могут 

происходить всевозможные перевороты, все может ру-

шиться: Флоренция Возрождения сама себя нашла, она 

есть, она — бессмертна, как Афины Перикла, как Рим 

Августа. Я узнаю мощный резец Донателло в отчеканен-

ных, с их металлическим звуком, терцинах Аллигиери3. 

На всем печать мрачного, свободного и неукротимого 

духа флорентийского. Он чувствуется в самых ничтож-

ных подробностях архитектуры — вот в этих несравненно 

прекрасных чугунных грифонах, которые вбиты в камень 

на уличных перекрестках по углам палаццо, чтобы под-

держивать факелы ночью. Так, в двустишии греческой 

эпиграммы я узнаю дух Гомера, в ничтожном обломке 

мрамора, наполовину скрытом мохом и землею, — стиль 

ионической колонны.

На всех созданиях истинно-великих культур, как на 

монетах, отчеканен лик одного властелина. Этот власте-

лин — гений народа.

В наши дни нечто подобное, хотя в меньших разме-

рах, повторяется в преемственности литературных школ 

3 Терцинами написана «Божественная Комедия» Данте.
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Франции. В эпоху романтизма, в атмосфере всеобще-

го экстаза, в ожесточенных спорах, в оригинальных 

кружках Латинского квартала — был какой-то трепет 

жизни, какое-то творческое дуновение, несомненно, 

плодотворное для всей последующей культурной жиз-

ни Франции. Впоследствии реакция против романти-

ческой лжи довела литературу до нелепых крайностей 

грубого, жестокого и теперь в свою очередь мертве-

ющего натурализма. И вот мы уже присутствуем при 

первых неясных усилиях народного гения найти новые 

творческие пути, новые сочетания жизненной правды 

с величайшим идеализмом. Теперь на берегах Сены тот 

же воздух, какой был за пятьсот лет на берегах Арно. 

Стихийные разрозненные явления поэзии вот уже три 

века превратились здесь в стройную, могучую систе-

му, как некогда в Греции, как живопись во Флорен-

ции, благодаря преемственности целых литературных 

поколений, объединенных всемирно-историческим 

началом.

Мы видим повсюду и во все века — в современном 

Париже, как во Флоренции XV века и в Афинах Перикла, 

и в Веймарском кружке Гёте, и в Англии в Эпоху Елиза-

веты, — мы видим, что нужна известная атмосфера, для 

того чтобы глубочайшие стороны гения могли вполне 

проявиться. Между писателями с различными, иногда 

противоположными темпераментами устанавливаются, 

как между противоположными полюсами, особые ум-

ственные течения, особый воздух, насыщенный творче-

скими веяниями, и только в этой грозовой, благодатной 

атмосфере гения вспыхивает та внезапная искра, та все-

озаряющая молния народного сознания, которой люди 

ждут и не могут иногда дождаться в продолжение целых 

веков. Литература — своего рода церковь. Гений народа 

говорит верующим в него: «Где двое или трое собрались 
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во имя мое, там я среди них»4. Человек только среди по-

добных себе становится воистину человеком. Помни-

те наивный символический рассказ из «Деяний Апос-

толов»:

«…Все они были единодушно вместе. И внезапно сде-

лался шум с неба, как бы от несущегося сильного ветра, 

и наполнил весь дом, где они находились.

И явились им разделяющиеся языки, как бы огнен-

ные, и почили по одному на каждом из них» (гл. II, 1–3).

Несомненно, что в России были истинно великие 

поэтические явления. Но вот вопрос: была ли в России 

истинно великая литература, достойная стать наряду 

с другими всемирными литературами?

Иногда у самого Пушкина вырываются жалобы на 

одиночество. В письмах он признается, что русский поэт 

ровно ничего не знает о судьбе своих произведений: он 

работает в пустыне. Великий писатель доходит до такого 

отчаяния, что готов проклясть землю, в которой родился: 

«Черт догадал меня родиться в России с душою и с талан-

том» (1836 года, 18 мая, из Москвы в Петербург — жене). 

Он был так же одинок в цыганском таборе, в глубине бес-

сарабских степей, как и в ледяных кружках великосвет-

ского Петербурга, как и в литературной атмосфере Греча 

и Булгарина. Такое же одиночество — судьба Гоголя. Всю 

жизнь сатирик боролся за право смеяться. Изнуряющее, 

губительное чувство напрасной любви к родине было у Го-

голя еще сильнее, чем у Пушкина. Оно нарушило навеки 

его внутреннее равновесие, довело до безумия. Лермон-

тов — уже вполне стихийное явление. Этот сильный чело-

век, в котором было столько напоминающего истинных 

героев, избранников судьбы, стыдился названия русского 

литератора как чего-то унизительного и карикатурного. 

4 Неточная цитата, см.: Матф. (18, 20).



13

Он вспыхнул и погас неожиданным таинственным мете-

ором, прилетевшим из неведомой первобытной глубины 

народного духа и почти мгновенно в ней потонувшим.

Во втором поколении русских писателей чувство 

беспомощного одиночества не только не уменьшается, 

а, скорее, возрастает. Творец Обломова всю жизнь оста-

вался каким-то литературным отшельником, нелюдимым 

и недоступным. Достоевский, произносящий пламенную 

речь о всечеловеческой примиряющей терпимости рус-

ского народа на пушкинских празднествах 5, пишет на 

одного из величайших русских поэтов и самых законных 

наследников Пушкина, вдохновляемый ненавистью к за-

падникам, карикатуру Кармазинова в «Бесах»5. Некрасов, 

Щедрин и весь собранный ими кружок питает неприми-

римую и, заметьте, опять-таки не личную, а бескорыст-

ную гражданскую ненависть к «жестокому таланту»6, 

к Достоевскому. Тургенев, по собственному признанию, 

чувствует инстинктивное, даже физиологическое отвра-

щение к поэзии Некрасова. О печальной и столь харак-

терной для русской литературы вражде Толстого и Тур-

генева я говорил уже в начале статьи.

Может быть, раз в сорок лет сходятся два, три русских 

писателя, но не пред лицом всего народа, а где-то в угол-

ку, в тайне, во мраке, на одно мгновение, чтобы потом 

разойтись навеки. Так сошлись Пушкин и Гоголь. Мимо-

летная случайная встреча в пустыне! Потом был кружок 

Белинского. Там впервые начали понимать Пушкина, 

там приветствовали Тургенева, Гончарова и Достоевско-

го. Но одно враждебное дуновение — и все распадает-

5 Имеется в виду И. С. Тургенев.
6 «Жестокий талант» — заглавие статьи Н. К. Михайлов-

ского о Достоевском, впервые опубликованной в 1882 г. в сен-

тябрьском и октябрьском выпусках «Отечественных записок».
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ся, и остается только полузабытая легенда. Нет, никогда 

еще в продолжение целого столетия русские писатели не 

«пребывали единодушно вместе». Священный огонь На-

родного Сознания, тот разделяющийся пламенный язык, 

о котором сказано в «Деяниях», ищет избранников, даже 

на одно мгновение вспыхивает, но тотчас же потухает. 

Русская жизнь не бережет его. Все эти эфемерные круж-

ки были слишком непрочны, чтобы в них произошло то 

великое историческое чудо, которое можно назвать со-

шествием народного духа на литературу. По-видимому, 

русский писатель примирился со своею участью: до сих 

пор он живет и умирает в полном одиночестве.

Я понимаю связь между Некрасовым и Щедриным. 

Но какая связь между Майковым и Некрасовым? Кри-

тика об этом безмолвствует или же уверяет с нетерпимо-

стью, что связи никакой нет и быть не может, что Некра-

сов и Майков взаимно друг друга отрицают. Бок о бок, 

в одном городе, среди тех же внешних условий, с почти 

одинаковым кругом читателей — каждая литературная 

группа живет особою жизнью, как будто на отдельном 

острове. Есть остров гражданский — Некрасова и «Оте-

чественных записок». От него отделен непроходимыми 

безднами, яростными литературными пучинами поэти-

ческий остров независимых эстетиков — Майкова, Фета, 

Полонского. Между островами — из рода в род — вра-

жда убийственная, доходящая до кровомщения. Горе не-

счастному поэту-мечтателю, если он попадет на прибре-

жье гражданского острова! У наших критиков царствуют 

нравы настоящих людоедов. Русские рецензенты шести-

десятых годов, как дикари-островитяне, о которых рас-

сказывают путешественники, пожирали ни в чем в сущ-

ности не виновного Фета или Полонского на страницах 

«Отечественных записок». Но не такой же ли кровавой 

местью отплатили впоследствии гражданским поэтам 
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и беспечные обитатели поэтического острова? Между 

Некрасовым и Майковым так же, как между западником 

Тургеневым и народным мистиком Достоевским, меж-

ду Тургеневым и Толстым не было той живой, терпимой 

и всепримиряющей среды, того культурного воздуха, где 

противоположные оригинальные темпераменты, сопри-

касаясь, усиливают друг друга и возбуждают к деятель-

ности.

Так называемые русские кружки — еще хуже русско-

го одиночества: второе горше первого. Тургенев недаром 

ненавидел их. Для примера стоит указать на славяно-

фильство. Это настоящий московский приход, не живое, 

свободное взаимодействие искренних и талантливых лю-

дей, а какой-то литературный угол, где, как во всех по-

добных углах, тесно, душно и темно.

Соединение оригинальных и глубоких талантов 

в России за последние полвека делает еще более пора-

зительным отсутствие русской литературы, достойной 

великой русской поэзии. До сих пор с чисто националь-

ной славянской иронией русские писатели имеют право 

сказать друг другу: поэзия наша велика и могуча, но ни 

литературной преемственности, ни свободного взаимо-

действия в ней нет. Вот почему завтра же у нас может 

явиться новый романист, равный Тургеневу, новый поэт, 

равный Лермонтову, и написать гениальное произведе-

ние, — все-таки великой, имеющей всемирное значение, 

русской литературы он не создаст. И тотчас же после его 

смерти наступит такой же упадок, такое же варварское 

и непонятное одичание, какое мы теперь переживаем. 

Дальше идти некуда. Напрасно близорукие рецензенты 

так горько плачут об отсутствии талантов. Во всяком слу-

чае, это явление — стихийное и временное. По-видимо-

му, стоило бы только подождать, и с первым талантом 

литература возродилась бы. Но горе в том, что кризис, 
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переживаемый нами, неизмеримо глубже и болезненнее. 

Он сводится к вопросу: быть или не быть в России вели-

кой литературе, то есть воплощению великого народного 

сознания.

Будущий историк русской литературы, минуя многое, 

что теперь волнует и пленяет умы, остановится с немалым 

удивлением перед многозначительным образом одного из 

царей поэзии, увенчанных всемирною славой, Л. Тол-

стого, в крестьянской одежде идущего за сохой, как он 

изображен на известной картине Репина 7. Что бы там ни 

говорили о тщеславии, как бы ни смеялись и ни спорили, 

фигура эта возвышается в XIX веке и невольно приковы-

вает внимание. Мне кажется, что в мятежном восстании 

русского поэта против того, перед чем лучшие люди Евро-

пы — олимпиец Гёте так же, как демонический Байрон, — 

преклонялись с трепетом и благоговением, много искрен-

него, к сожалению, может быть, слишком много искренне-

го. Толстой обнаружил в резкой наготе то, что и прежде 

сквозило в жизни и произведениях наших писателей. Это 

их сила, оригинальность и вместе с тем слабость.

В Пушкине, почерпнувшем, быть может, самое смелое 

из своих вдохновений в диком цыганском таборе, в Гого-

ле, с его мистическим бредом, в презрении Лермонтова 

к людям, к современной цивилизации, в его всепоглоща-

ющей буддийской любви к природе, в болезненно гордой 

мечте Достоевского о роли Мессии, назначенной Богом 

русскому смиренному народу, грядущему исправить все, 

что сделала Европа, — во всех этих писателях то же сти-

хийное начало, как у Толстого: бегство от культуры.

Теперь сравните с Толстым, идущим в лаптях за со-

хой, образ представителя всемирно-исторической куль-

7 Речь идет о картине «Пахарь. (Лев Николаевич Толстой 

на пашне)» (1887).
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туры — Гёте. В Веймарском доме, похожем на дворец или 

музей, среди сокровищ искусства и науки — божествен-

ный старец, тот, пред кем создатель Манфреда склонялся 

как ученик, как «ленный вассал»! Разве Гёте не был удру-

чен тою же самою мировою скорбью, которая в тридцать 

лет сожгла титана Байрона, довела его до отчаяния и са-

моубийства развратом? И все же Гёте среди такой скорби 

умел жить и радоваться жизни! Каким юношеским вос-

торгом вспыхивал в 80 лет орлиный взгляд его, когда он 

слышал о новом открытии, подтверждавшем теорию цве-

тов или биологическую эволюцию. Не было такого куль-

турного явления во всех веках, у всех народов, с которым 

не пришел бы в соприкосновение его всеобъемлющий 

ум, на которое не ответило бы его многозвучное сердце.

И заметьте, что стихийной творческой силы у Гёте во 

всяком случае не меньше, чем у стихийных поэтов Рос-

сии. Этот олимпиец сам часто говорил о том темном, 

ночном, недоступном разуму, «демоническом», как он 

любил выражаться (от слова δαιμοωυ — божество), с чем 

он боролся и что управляло всей его жизнью. Представи-

теля культуры, разумного Гёте, пишущего тихие лукреци-

евы гекзаметры о подборе животных и растений, вы не 

узнаете, читая проклятия Фауста. Ничего подобного по 

стихийной силе нет у самого разрушителя Байрона. Наука 

приблизила Гёте к природе, еще более обнажила перед 

ним ее божественную тайну.

Была ему звездная книга ясна,

И с ним говорила морская волна8.

Он не боялся, что наука и культура отдалят его от при-

роды, от земли, от родины, он знал, что высшая степень 

культуры вместе с тем высшая степень народности.

8 Цитируется стихотворение Е. Баратынского «На смерть 

Гёте» (1832).
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Гёте — лучший тип истинно великого не только поэта, 

но и литератора. Толстой, великий поэт, никогда не был 

литератором. В своих автобиографических признаниях 

Толстой неоднократно высказывает, по-видимому, ис-

креннее и тем более плачевное презрение к собственным 

созданиям. Это презрение невольно пробуждает горькое 

раздумие о судьбе русской литературы. Если уж один из 

величайших наших поэтов так мало признает культурное 

значение поэзии, чего же ждать от других? Нет, Гёте не 

презирал того, что создал. Такое отношение, как у Тол-

стого, к собственным творениям показалось бы ему свя-

тотатством. Вот бездна, отделяющая поэзию от литерату-

ры. В сущности это та же самая бездна, которая отделяет 

стихийное от человеческого. Сколько бы еще у нас ни бы-

ло гениальных писателей, но пока у России не будет своей 

литературы, у нее не будет и своего Гёте, представителя 

народного духа. Стихийный богатырь, герой древнерус-

ских былин не подымет маленькой «переметной сумоч-

ки», в которой заключена тяжесть мира, бремя земли.

Слезает Святогор с добра коня,

Ухватил он сумочку обема рукама,

Поднял сумочку повыше колен:

И по колено Святогор в земле угряз,

А по белу лицу — не слезы, а кровь течет…9

Тяжесть мира не может поднять один народ, как бы 

он ни был силен. Древний богатырь все глубже и глуб-

же будет уходить в землю, удрученный стихийной силой, 

если, наконец, не признает, что есть и другая высшая си-

ла, кроме той, в которую он до сих пор верил.

9 Цитата из былины «Святогор и сумочка переметная» (см.: 

Былины / Сост., вступ. ст., подгот. текста и коммент. Ф. М. Сели-

ванова. М., 1988. С. 34). (Библиотека русского фольклора; Т. 1)).
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II. НАСТРОЕНИЕ ПУБЛИКИ. ПОРЧА ЯЗЫКА. 
МЕЛКАЯ ПРЕССА. СИСТЕМА ГОНОРАРОВ. 

ИЗДАТЕЛИ. РЕДАКТОРЫ

Когда думаешь о настроении тех, кто теперь читает 

и пишет в России, перед глазами невольно встает зна-

комый великорусский пейзаж. Местность где-нибудь 

в средних губерниях, около полотна железной дороги. 

Скудная природа, истощенная не менее скудной цивили-

зацией. Болота с торфяными кочками и пнями, остатка-

ми вырубленного леса, обмелевшая, унылая речонка. На 

косогоре — несколько серых домиков; самый большой 

с надписью — «Трактир». На рельсах — пьяные мастеро-

вые в городских поддевках, с гармониками и нелепыми 

песнями. Вдали фабричная труба. И надо всем — холод-

ный, резкий, как будто мертвый, день, скучное северное 

небо:
Румяный критик мой, насмешник толстопузый,

Готовый век трунить над нашей томной музой,

Поди-ка ты сюда, присядь-ка ты со мной,

Попробуй, сладим ли с проклятою хандрой.

Взгляни, какой здесь вид…10

Откройте наудачу современный «толстый» журнал или 

газету, вы встретите то же настроение, тот же мертвый 

колорит, ту же скуку, ту же печать уродливой, полувар-

варской цивилизации и ту же унылую, безнадежную пло-

скость.

Помню, я испытал с обидной горечью и ясностью эту 

в сущности давнишнюю, родную, уже Пушкиным опи-

санную скуку, возвращаясь из-за границы, из Парижа. 

Без всяких политических и философских соображений, 

просто в бульварах, в толпе, в театрах, в рекламах, вы-

10 Начальные строки стихотворения А. С. Пушкина «Румя-

ный критик мой, насмешник толстопузый...» (1830).
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ставках, кафе, в этом непрерывном ропоте человеческого 

океана — чувствуется, что там есть жизнь.

Нигде, даже в России, не царствует такая скука, как 

в литературных кружках. Опять-таки, без всяких выс-

ших философских и политических соображений, просто 

кажется, что здесь нет жизни. Когда сразу из европей-

ского воздуха, из атмосферы напряженной деятельности 

и мысли перенесешься в один из этих притонов скуки, 

в одну из несчастных петербургских редакций, с каким 

горьким недоумением слушаешь унылые разговоры уны-

лых сотрудников. Если редакция легкомысленная, ка-

жется, что попал в подозрительную справочную контору; 

если редакция серьезная, чувствуешь себя в канцелярии 

среди чиновников.

Я помню литературный кружок одного молодого жур-

нала, подававшего большие надежды. Там собирались пи-

сательницы-дамы и только что прогремевшие беллетри-

сты, и люди почтенного старого времени, талантливые 

и умные. Тем не менее скука царствовала неодолимая. 

Все только притворялись, что делают серьезное, кому-

то нужное дело, а в душе томились. Однажды принесли 

в редакцию простую детскую игрушку, бумажную муху. 

Надо было заводить пружинку, и муха, треща крыльями, 

летала по комнате. Как все были довольны, как хохотали 

и забавлялись!.. Угрюмые лица просветлели, и дамы хло-

пали в ладоши. С тех пор прошло лет шесть, но я помню 

очень ясно эту маленькую бытовую сценку, не лишенную 

местного колорита.

В последнем из своих стихотворений в прозе Тургенев 

говорит:

«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судь-

бах моей родины, — ты один мне поддержка и опора, 

о, великий, могучий, правдивый и свободный русский 

язык! — Не будь тебя, как не впасть в отчаяние при виде 


