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Глава первая

В то время во многих барах и ночных клубах го-
рода звучала песня: «Я люблю Париж весенний, я лю-
блю Париж осенний...» Это было в июле, в два часа 
ночи, когда бутылка шампанского подавалась за во-
семь тысяч франков, и певцы изо всех сил старались 
убедить туристов в том, что Париж стоит этих денег.

Негр с широким лицом гарлемского трудяги пел, 
сидя у желтоватого пианино в глубине длинной узкой 
комнаты. В дверях бара появилась женщина. Громкая 
музыка и нескромные взгляды сидящих у стойки заста-
вили ее остановиться в нерешительности у входа. Хозя-
ин бара, угадав в превосходно одетой и трезвой посети-
тельнице американку, улыбаясь, вышел ей навстречу.

— Добрый вечер, — произнес он.
Хозяин говорил по-английски — бар его находил-

ся в восьмом районе, и американцы составляли зна-
чительную часть его клиентуры, особенно летом.

— Мадам одна?
— Да, — ответила женщина.
— Сядете у стойки или за столиком?
Женщина быстро оглядела стойку. Там располо-

жились четверо мужчин разных возрастов — двое из 
них беззастенчиво разглядывали посетительницу — 
и девушка с длинными золотистыми волосами, кото-
рая говорила соседу: «Чарли, дорогой, повторяю чет-
вертый раз — сегодня я уйду с Джорджем».

— За столиком, если можно, — сказала женщина.



8 Ирвин Шоу

Хозяин повел ее в центр комнаты, на ходу оце-
нивая посетительницу наметанным глазом. Он решил 
усадить ее рядом с тремя другими американцами, дву-
мя мужчинами и женщиной, немного шумными, но 
приличными людьми, которые все время заказывали 
пианисту «Леди из Сент-Луиса». Поскольку женщина 
пришла одна, а время было позднее и американцы не 
владели французским, у них вполне могло возникнуть 
желание угостить даму.

«Готов поспорить, в молодости она была недур-
на, — подумал хозяин. — И сейчас очень хороша. 
Натуральная блондинка с крупными нежными се-
рыми глазами. Почти без морщинок. Умеет одевать-
ся и преподносить себя. Длинные ноги. Обручаль-
ное кольцо, но пришла одна. Видно, муж пал жерт-
вой tourisme1 и переедания и свалился в гостинице, 
а жена полна энергии и жаждет подлинного Парижа, 
а может быть, и пикантного приключения, на которое 
она уже не может рассчитывать у себя дома, на аме-
риканском Среднем Западе».

Хозяин подвинул столик для гостьи, с одобрени-
ем рассматривая прямые плечи, крепкую шею и грудь, 
элегантное, хорошо сшитое черное платье, приятную, 
почти девичью благодарную улыбку, с которой сади-
лась женщина. Он пересмотрел свою первую оценку. 
На вид не старше сорока трех — сорока четырех, ре-
шил он. Возможно, приехала без мужа. Деловая жен-
щина — таких немало среди американок.

Вся жизнь в разъездах, перелетах, интервью, 
и при этом в любых обстоятельствах всегда причесана 
волосок к волоску.

1 Здесь: осмотр достопримечательностей (фр.). — Здесь 
и далее примеч. пер.
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— Полбутылки шампанского, мадам? — спросил 
хозяин.

— Нет, благодарю.
Хозяину понравился тембр ее голоса. У него был 

тонкий слух, и часто американская и английская речь 
резала ему ухо. Голос женщины звучал негромко, ме-
лодично и естественно.

— Пожалуйста, бутерброд с ветчиной и бутылку 
пива.

Хозяин поднял брови, изобразив на лице удивле-
ние, даже некоторое недовольство.

— Понимаете, мадам, у нас установлена мини-
мальная плата за заказ, которая включает в себя сто-
имость нескольких напитков, поэтому я предложил 
бы...

— Нет, спасибо, — решительно отказалась жен-
щина. — В гостинице мне сказали, что у вас можно 
перекусить.

— Конечно, конечно. У нас есть specialite1 — лу-
ковый суп с гренками, приготовленный...

— Спасибо, мне один бутерброд.
Хозяин пожал плечами, слегка поклонился, отдал 

заказ официанту и вернулся на свое место за стойкой. 
«Неужели она пришла сюда в такой час ради бутер-
брода с ветчиной?» — подумал он.

В промежутках между приемом новых посетителей 
и проводами уходящих он посматривал на нее. Одино-
кие женщины появлялись в его баре в два часа ночи не 
первый раз, и почти всегда он знал, что им надо. Это 
были алкоголички, у которых уже не осталось денег на 
выпивку, необузданные молодые американки, хватаю-
щие от жизни все, что попадется под руку, — до тех 

1 фирменное блюдо (фр.).



10 Ирвин Шоу

пор пока папа не отберет у них чековую книжку и не 
посадит на корабль; попадались среди них разведен-
ные, живущие на алименты женщины, которые еже-
минутно ощущали приближение старости, — эти стра-
шились возвращаться вечером одни в свои гостинич-
ные номера из-за боязни самоубийства. Ночной клуб, 
конечно, должен бурлить разгульной жизнью, и хозяин 
делал все, что мог, для поддержания видимости, но он-
то знал цену этому веселью.

Женщина неторопливо жевала бутерброд, запивая 
пивом; она, конечно, не походила ни на буйную мо-
лодую американку, ни на алкоголичку и, судя по оде-
жде, отнюдь не перебивалась алиментами. Если она 
и была одинока, то не показывала это. Хозяин уви-
дел, что американцы повернулись и, как он и пред-
полагал, заговорили с ней; они старались перекричать 
музыку, но она вежливо улыбнулась и покачала голо-
вой, отказываясь от какого-то их предложения, и они 
оставили ее в покое.

Ночь тянулась медленно, и у хозяина было время 
размышлять об этой женщине. Она слушала пение, 
откинувшись в кресле, а он, изучая ее сквозь заве-
су сигаретного дыма, вспоминал двух женщин, кото-
рые, как он понимал с самого начала, были для не-
го слишком хороши. Женщины тоже знали это, и по-
этому хозяин думал о них с романтической грустью и 
посылал последней из них, вышедшей замуж за пол-
ковника французских ВВС, цветы ко дню рождения. 
«У нее редкое сочетание мягкости и уверенности в се-
бе, — подумал хозяин. — Почему она не зашла сюда 
десять лет назад?»

Затем ему пришлось выйти на кухню. Проходя 
мимо столика американки, хозяин улыбнулся ей; она 
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ответила ему, и он обратил внимание на белизну ее 
слегка неровных зубов и свежесть кожи. В дверях кух-
ни он удивленно покачал головой, подумав: «И как 
такую женщину занесло в мою дыру?»

Он решил на обратном пути остановиться у ее 
столика, угостить и попытаться выяснить это.

Вернувшись с кухни, он увидел, что двое амери-
канцев перебрались из угла комнаты к ее столику; 
они оживленно разговаривали, женщина улыбалась то 
одному, то другому. Иногда, обращаясь к более сим-
патичному юноше, она касалась пальцами его руки.

Хозяин прошел мимо. «С ней все ясно, — поду-
мал он. — Любит молодых». Ему показалось, будто 
его предали, осквернив воспоминания о двух женщи-
нах, которые были слишком хороши для него.

Вернувшись за стойку, он старался больше не 
смотреть на женщину. Студенты, сделал вывод он. 
И один к тому же в очках. Всех коротко остриженных 
американцев моложе тридцати пяти хозяин считал 
студентами, но эти — долговязые, тощие, с руками и 
ногами вдвое большими, чем у любого француза, ка-
зались самыми истинными, неподдельными предста-
вителями. «Мягкая и уверенная в себе, — подумал он, 
обманутый первым впечатлением. — Черта с два!»

На полчаса хозяин отвлекся от своих мыслей, 
встречая и провожая многочисленных посетителей. 
Затем наступила небольшая передышка, и он сно-
ва посмотрел на женщину. Она по-прежнему сиде-
ла с молодежью, парни болтали, не умолкая, но аме-
риканка уже не слушала их. Подавшись вперед, она 
внимательно смотрела в направлении стойки.

Сначала хозяину показалось, что она наблюдает 
за ним, и он чуть улыбнулся — вежливый знак сим-
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патии. Не увидев ответа на лице женщины, он понял, 
что она смотрит не на него, а на человека, сидящего 
за стойкой.

Хозяин бросил взгляд на мужчину и подумал с 
легкой горечью: «Ну конечно». Это был американец 
по фамилии Краун — молодой человек лет тридцати, 
с тронутыми сединой волосами, высокий, но не чрез-
мерно, как те двое. В его больших серых глазах с гу-
стыми черными ресницами застыла настороженность, 
а пухлые, причудливо изогнутые губы выдавали до-
садное безволие их обладателя, источник многих бед. 
Хозяин знал его, как и сотню других людей, которые 
заходили в бар несколько раз в неделю. Хозяин пом-
нил, что Краун живет неподалеку, что в Париже он 
уже давно, и заходит выпить обычно поздней ночью, 
один. Пил он мало, не больше двух рюмок виски, хо-
рошо говорил по-французски; женщины постоянно 
засматривались на него, но это не вызывало у Крауна 
излишнего самодовольства.

Хозяин подошел к Крауну и поздоровался с ним 
за руку, обратив внимание на его загар.

— Добрый вечер, — сказал он. — Давненько вас 
не видел. Где пропадали?

— В Испании, — ответил Краун. — Я вернулся 
три дня назад.

— А, вот откуда такой загар, — сказал хозяин и 
огорченно коснулся своей щеки. — А я совсем зеленый.

— Самый подходящий цвет для ночного клу-
ба. Не расстраивайтесь, — серьезно сказал Краун. — 
Клиенты чувствовали бы себя здесь неуютно, если бы 
на ваших щеках горел румянец. Они заподозрили бы 
что-то неладное.

Хозяин рассмеялся.
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— Может, вы и правы. Позвольте вас угостить, — 
сказал он и махнул рукой бармену.

— В этом заведении действительно есть что-то 
подозрительное, — сказал Краун. — Смотрите, как бы 
кто-нибудь не донес в полицию, что вы угощаете аме-
риканца.

Да, сегодня он уже изрядно принял, подумал хо-
зяин и сделал бармену знак глазами, чтобы тот приго-
товил что-нибудь послабее.

— Вы ездили в Испанию по делам? — спросил 
хозяин.

— Нет, — ответил Краун.
— За удовольствиями?
— Нет.
Хозяин заговорщически улыбнулся.
— Женщина...
Краун усмехнулся.
— Люблю беседовать с вами, Жан, — сказал 

он. — Как это мудро — отделить женщину от удо-
вольствий. — Он покачал головой. — Нет, женщина 
тут ни при чем. Я ездил туда потому, что не знаю ис-
панского. Хотелось немного подзарядиться, а нигде 
так не зарядишься, как там, где ты не понимаешь ни-
кого и никто не понимает тебя.

— Многие туда ездят, — согласился хозяин. — 
Сейчас Испания всем нравится.

— Конечно, — сказал Краун, потягивая напи-
ток. — Бедная, плохо управляемая страна с малочис-
ленным населением. Как ее не любить?

— Вы шутник, мистер Краун.
Краун серьезно кивнул.
— Да уж, — сказал он, опустошил бокал и поло-

жил пятитысячефранковую купюру за выпитое им до 
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