

АНДРЕЙ
КОНЧАЛОВСКИЙ



АНДРЕЙ КОНЧАЛОВСКИЙ

*Время
не имеет
цену*

разговоры об искусстве



БОМБОРА
ИЗДАТЕЛЬСТВО

Москва

УДК 791.633:929(470)
ББК 85.374(2)6-8
К64

Автор-составитель *Леся Башева*

Фото на обложке *Светланы Маликовой*

В книге использованы изображения из семейного архива автора, коллекции Никиты Сергеевича Михалкова, иллюстрации Фонда Андрея Кончаловского по поддержке кино и сценических искусств, Фонда Петра Кончаловского, британской организации по управлению авторскими правами DACS, Российского государственного архива литературы и искусства, Музея-усадьбы Василия Ивановича Сурикова, а также фотографии Александра Гусова.

Кончаловский, Андрей Сергеевич.

К64 Время не имеет цены : разговоры об искусстве / Андрей Кончаловский. — Москва : Эксмо, 2026. — 184 с. — (Кончаловский Андрей: подарочные книги известного режиссера).

ISBN 978-5-04-242283-6

Новая книга известного режиссера Андрея Кончаловского — открытый разговор об искусстве и творчестве.

Что происходит с искусством сегодня? Почему погоня за популярностью вытесняет подлинное творчество? Как изменилось восприятие прекрасного в эпоху соцсетей и массовой культуры?

Андрей Кончаловский делится своими размышлениями о роли художника в обществе, о различиях между настоящим искусством и развлечением, о том, как рынок и медиа влияют на творчество. Опираясь на богатый опыт работы в кино, автор говорит просто о сложном: о ценностях, которые мы теряем, и о том, что действительно важно.

УДК 791.633:929(470)
ББК 85.374(2)6-8

ISBN 978-5-04-242283-6

© Кончаловский А. С., 2026
© Фонд Андрея Кончаловского, 2026
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

*«Забудьте критиков —
верьте своему сердцу».*

Андрей
Кончаловский



Пётр Петрович Кончаловский.
Стол со шляпой. 1929 г.

“Эту книгу
я посвящаю
своему деду,
русскому художнику
Петру Петровичу
Кончаловскому,
и всем моим
выдающимся
предкам, чей вклад
в российскую культуру
бесценен”

содержание



10

От автора

15

Изображение и образ

27

Дед, прадед, Суриков, мама... Истоки

83

От «Чёрного квадрата» — к чёрной дыре

141

Фотография. Взгляд на мир

162

Живой источник силы

180

Источники

от автора

В мире существуют некие тенденции, которые, как и климат, маловероятно изменить. Но хочется их хотя бы понять. Хочется разобраться, изменились ли со временем общечеловеческие ценности. Ведь если они всё те же, то не должны меняться и принципы оценок. Но принципы изменились.

Сегодня технический прогресс и проникновение рыночных отношений во все сферы деятельности привели к бесконечному изобилию схваченных моментальных и движущихся симулякров действительности. Человеческий мозг реально тупеет от необходимости когнитивно реагировать на миллионы изображений, обрушивающихся на него из искусственно создаваемой параллельной реальности. Наше сознание испытывает непрерывное насилие изображениями. Весь день мы подвергаемся психическому принуждению, которое в результате притупляет наше восприятие, лишая изображение всякой ценности.

Время не имеет цены

Особенно губительно это изобилие выражается в навязанной потребности зафиксировать себя в той или иной ситуации — то, что называется «селфи».

Проклятие селфи в том, что, получив снимок самого себя на память, человек подсознательно убеждён, что эмоциональное состояние момента тоже увековечено. Но это горькое заблуждение — эмоции, если они и были, мгновенно блекнут после загрузки изображения в память устройства из пластика и металла, где ему суждено сохраняться как мёртвой тени реального чувства.

Как-то в Америке я увидел у студента под мышкой фильм «Восемь с половиной» и говорю: «О, у тебя Феллини!» Он отвечает: «А вы посмотрите — неплохой парень». Он о крупнейшем режиссёре века узнал случайно. Происходит то, что Михаил Эпштейн¹ назвал постинформационной травмой и укорочением памяти: обилие информации сужает информированность. Происходит сворачивание культурологических глубин, у людей всё меньше культурных ассоци-

¹ Признан иноагентом на территории России. — Прим. ред.

аций. Это чувствуется в театре и кино, в музыке и живописи. Культурные ассоциации становятся в лучшем случае цитатой для иронии, потому что постмодернисту хочется забить побольше гвоздей в прошлое.

Можем ли мы как-то влиять на этот процесс, чтобы сохранить лучшее в искусстве? Ведь искусство и заключается в том, чтобы развивать традиции. А разрыв с традициями искусство убивает, я это утверждаю.

Л. Н. Толстой считал заблуждением отождествлять красоту с добром. Такое же заблуждение — отождествлять художественную ценность произведения искусства с его рыночной стоимостью. Но это происходит — стараниями части критиков, философов и т. п.

Любой молодой человек, глядя на произведение искусства, задаётся сначала вопросом о том, сколько это стоит, а потом (но и это не всегда) — зачем оно создано. Те, кто приобретают произведения искусства, видят в них инвестиции, а не отражение чувств, переживаний художника. Результат — во-первых, отчуждение искусства от зрителя, во-вторых, маркетинг становится важнее самого произведения искусства,

а мнение об искусстве важнее переживания, и сам рынок искусства важнее собственно искусства... Меня интересует: почему именно в западном искусстве произошла эта аберрация? Попробуем проследить и разобраться на страницах этого сборника.

В пространстве интернета можно найти всё. В виртуальной реальности, а не в реальном обществе, и рождается страх инакомыслия. В результате зритель не общается с произведением искусства, а спешит за анонимными мнениями. И ещё человек сегодня утратил величайшую способность, необходимую для общения с искусством, — способность к созерцанию. Он спешит за изменениями, переменами, бежит глазами за движущимся объектом и не умеет сосредоточиться, остановиться, заглянуть в себя — а что он чувствует? Он не умеет буквально погрузиться в созерцание, не торопиться, забыть, что «время — деньги». И понять, что время НЕ ИМЕЕТ ЦЕНЫ.

Конечно, все, кто обладает зрением, видят вокруг себя физические формы. Но только вдумчивый глаз души может различить то незримое, непередаваемое словами, что скрывается за всеми видимыми формами. То, что можно назвать

внутренней сущностью. Этой способностью обладают те, кого мы признаём талантливыми художниками.

Когда в мире даже время превратилось в деньги и люди встречаются, общаются по большей части лишь для того, чтобы решить, как эти деньги приумножить, разговор об эстетике, хоть он и не касается напрямую вопросов экономики и политики, кажется мне более важным для опыта человечества. Опыта, который сегодня сознательно и последовательно разрушается. Решение вопросов, касающихся культуры и искусства, сегодня важнее иных, и, может быть, именно в России такой разговор плодотворнее, чем в других странах мира... Знаете, кто-то сказал: «Весь мир катится в пропасть. Только Европа спешит туда на „Роллс-Ройсе“, а Россия — на трамвае»... Может, поэтому у нас ещё есть время подумать и поговорить о культуре и искусстве. Давайте поговорим!

изображение и образ

Голодные дети рисуют еду. Они пытаются подсознательно создать, овеществить её, чтобы удовлетворить голод. Первобытный охотник после неудачной охоты холодной ночью в пещере при свете костра поймал и запечатлел на стене изображение упущенной добычи — кабана или бизона — в надежде, что это принесёт удачу, и завтра он и его соплеменники настигнут добычу.

В истории человечества когда-то появился гений-художник, которого посетило озарение, что это изображение — не имитация природы, но попытка господства над ней.

Я многое бы отдал, чтобы увидеть глаза потрясённых соплеменников, наблюдающих, как на стене пещеры из-под руки первого художника человечества появляется изображение буйвола. При всём желании невозможно представить себе, как они отнеслись к человеку,