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НУЖНО ЛИ ПОНИМАТЬ 
АРХИТЕКТУРУ

Что мы имеем в виду под архитектурой? Искусство 

или прикладную деятельность? Красоту или функци-

ональность? Уникальные или абсолютно любые по-

стройки? Любой вариант будет отчасти верным.

Архитектура — это то, как человек создает среду оби-

тания. Иногда в дополнение, а иногда в качестве пол-

ноценной альтернативы естественному ландшафту. 

В том и другом случае мы имеем дело со свидетель-

ством неправдоподобной широты наших возможно-

стей, безграничности воображения.

Если смотреть на архитектуру именно с такого ракур-

са, придется признать, что для ее понимания не нужно 

вовсе ничего — и эта книга не исключение, — кроме 

способности удивляться, смотреть на вещи так, будто 

видишь их впервые. Часто наивному взгляду открыва-

ется больше, чем искушенному. Ответы находишь ско-

рее, когда не ищешь. Энциклопедические факты все-

гда рискуют стать теми деревьями, за которыми не 

разглядеть леса. Восторгу перед колоннадой Бернини 

в Риме или современной архитектурой в Роттердаме, 

перед небоскребами Чикаго и виллами Палладио не-

возможно научить.

Тем не менее в восприятии архитектуры очевиден ги-

гантский пробел. Она очень сильно влияет на нас и на 
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внимания. По популярности в прессе и социальных се-

тях она отчаянно проигрывает сообщениям о полетах 

в космос, новостям политики и даже очередным ис-

следованиям о пользе или, наоборот, вреде утренних 

пробежек. Причин тому много, одна из них — тради-

ция говорить об истории архитектуры как о последо-

вательности смены стилей: маньеризма на барокко, 

барокко на рококо, рококо на классицизм и так далее. 

Переход в плоскость терминов всегда превращает ин-

тересующегося в кого-то наподобие энтомолога. Чело-

века, посвящающего себя возвышенному, но скорее 

ненужному занятию. Достижения современности ча-

сто воспринимаются через ту же призму — как эстет-

ская блажь.

Между тем архитектуру следовало бы считать вторым 

по важности столпом нашей цивилизации после пись-

менности. И дело тут не только в уважении к осно-

вам. Архитектура служит декорацией для совершенно 

любой деятельности — от банального ночного сна до 

сложных научных экспериментов; она определяет то, 

как мы двигаемся, как смотрим на мир, как общаем-

ся друг с другом. Процессы, происходившие и проис-

ходящие в истории архитектуры, куда драматичнее 

и интереснее, чем просто смена ритмов на фасаде 

и манера оформления входа в здания.

Эта книга не является ни справочником, ни энцик-

лопедией, ни методическим пособием, ни историче-

ским очерком — ничем, что следовало бы изучать 

или запоминать. В ней я всего лишь хочу поделиться 
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собственным увлечением и теми наблюдениями 

и умозаключениями, к которым оно привело.

Оказываясь под куполом Пантеона, мы одновремен-

но переживаем и смутные воспоминания восточных 

мистерий, и мощь древнеримской инженерии, и дис-

комфорт от большого количества туристов вокруг. Все 

сливается в цельное впечатление, которое невозмож-

но без остатка перевести в слова, растолковать.

Шесть тематических глав книги — это шесть разных 

точек зрения на архитектуру, каждая из которых поз-

воляет понимать ее логически. Такое препарирова-

ние, разделение на составляющие нужно не для того, 

чтобы обозначить минимальный набор необходимых 

знаний. Оно только демонстрирует удивительную 

многогранность предмета нашего внимания, помога-

ет осознавать то, о чем и так догадываешься интуи-

тивно.

Полноценно описывать архитектуру только словами 

невозможно. Рисунки Сергея Чобана здесь играют 

ту же роль, что и текст, — учат смотреть на здания 

и видеть их. Скрупулезные или небрежные, честные 

или слегка искажающие реальность, работы Сергея 

доказывают, что восприятие — это всегда результат 

сложного взаимодействия наблюдателя и объек та. Ар-

хитектура завораживает и одновременно сама меняет-

ся под нашими взглядами.

Лучше понимать архитектуру — значит лучше пони-

мать мир и самих себя. Окончательная ясность недо-

стижима, но ее предчувствие дорогого стоит.
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позволит читателю сформировать свои, не менее субъ-

ективные суждения относительно того, что есть архи-

тектура.



ГЛАВА I

ПИРАМИДА, КОЛОННА, ГОРА
Откуда берутся архитектурные 
формы
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Е
сли мы попытаемся описать какое-либо здание, 

то с большой вероятностью начнем с его фор-

мы. Чтобы дать собеседнику представление об 

Эмпайр-стейт-билдинг, мы для начала скажем, что это 

высокая башня или небоскреб. Здание музея MAXXI 

Захи Хадид в Риме похоже на сложно закрученную 

ленту. Иногда мы обращаем внимание не на всю по-

стройку целиком, а на ее отдельные элементы. Увидев 

единожды собор Святого Петра в Риме, человек, ско-

рее всего, запомнит купол или колоннаду. Часто соо-

ружения не нуждаются в дополнительных описани-

ях. Скажем, слова «собор» или «дворец» сами по себе 

вызывают достаточно определенные образные ассо-

циации.

То, что разговор об архитектуре начинается с формы, 

естественно с точки зрения не только нашего воспри-

ятия, но и академической. Устройство доисторических 

примитивных жилищ невероятно остроумно и эле-

гантно: язык не повернется сказать, будто с тех пор че-

ловечество смогло придумать что-то лучшее. И тем не 

менее точкой отсчета архитектуры как дисциплины 

стоит считать не их, а тот момент, когда люди стали 

воспринимать архитектурную форму умозрительно. 

Можно провести аналогию с языком или математикой: 

то и другое связано с абстрактным мышлением, уме-

нием обобщать. Видение колонны или крыши как до 

некоторой степени самодостаточного элемента, имею-

щего смысл безотносительно своей функции и место-

положения, так же важно в архитектуре, как в мате-

матике понимание общности между двумя оленями 
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ыи двумя зернышками риса. В отличие от математи-

ки, архитектура не является наукой в чистом виде, 

ее конечный продукт осязаем, так что особенно важно 

всегда помнить: форма — это не архитектура, а толь-

ко ее инструмент, способ мышления, меняющийся 

в результате постоянного взаимодействия с матери-

альным миром.

Мы не можем знать наверняка, когда именно наши 

предки научились искусству отделять образ сооруже-

ния от него самого. Чертили ли они палочкой на зем-

ле хижину перед тем, как ее построить? Рисовали ли 

ее себе в воображении? Можно только догадывать-

ся. Более или менее несомненно, что в IV тысячеле-

тии до нашей эры строители подземного святилища 

Хал-Саф лиени на острове Мальта видели в некото-

рых архитектурных приемах смысл, никак не связан-

ный непосредственно с конструированием. На од-

ном из этажей Хал-Сафлиени две комнаты отделены 

друг от друга проходом, напоминающим портал: он 

выделен вертикальными столбами по бокам и гори-

зонтальной балкой сверху. Точнее, не столбами и бал-

кой, а их подобием, вырезанным в толще подземного 

камня. Очевидно, для строителей такой бессмыслен-

ный с практической точки зрения жест был символи-

чески важен, имитация ворот служила способом по-

казать, что человек, преодолевающий их, пересекает 

некую важную гра ницу.

Не следует ли считать необычный переход в Хал-Саф-

лиени всего лишь следствием чрезмерного усердия, 

стремлением к формальному повторению увиденного, 
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свидетельствующим скорее о лености ума, чем о раз-

витии воображения? Вероятно, все-таки нет. На той же 

Мальте обнаружены первые известные нам модель 

и чертеж храма.

Чертеж, конечно, громко сказано — речь идет о до-

вольно неумело нанесенном на стену крайне прибли-

зительном изображении сооружения с крышей. И тем 

не менее само его существование является неоспори-

мым свидетельством умения жителей Мальты пред-

ставлять себе здания и их части как образцы, которые 

можно воспроизводить в разных размерах и матери-

алах.

Аналогия между языком архитектуры и языком мате-

матики только отчасти корректна. Математические 

знаки легко поддаются определению и перечислению. 

Для архитектуры, которая формируется в столкнове-

нии с самой жизнью, сделать что-то подобное будет 

невозможно. Трудно даже сказать, что такое архитек-

турная форма. Леон Баттиста Альберти, мастер итальян-

ского Возрождения, употребляет в трактате «Десять 

книг о зодчестве»* выражение «очертания здания», за-

мечая, что дело это «трудное, мудреное и в большой 

степени темное». К этому разве стоит добавить, что 

устоявшиеся формы могут иметь не только построй-

ки, но и — не менее редкий случай — их части: ко-

лонны, купола, ворота. Иногда фрагменты так вырази-

тельны, что обретают самостоятельную ценность. 

* Альберти Л.-Б. Десять книг о зодчестве / пер. Ф. А. Петровского. 
М.: Издательство Всесоюзной академии архитектуры, 1935.
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кого не смущая.

Есть соблазн поддаться одной из двух противополож-

ных иллюзий. Одна заключается в том, что все ар-

хитектурные формы слишком похожи друг на друга 

и в конце концов могут быть сведены к несложным 

геометрическим фигурам: куб, квадрат, цилиндр, 

шар. С другой стороны, можно воображать противо-

положное, будто архитектурные формы бесконеч-

но разнообразны и не поддаются осмыслению. Прав-

да находится где-то посередине между названными 

крайностями. Словарный запас архитектуры велик на-

столько, что уместить его в одном томе, пожалуй, не 

выйдет. И в то же время разнородность образов под-

чинена некой логике. Можно себе представить, будто 

в архитектуре происходит что-то подобное эволюции. 

Зарождающиеся формы являются трансформацией 

предшествующих, спровоцированной меняющимися 

обстоятельствами и потребностями, необходимостью 

к ним приспосабливаться, используя для этого но-

вые знания и возможности. Небоскреб — всего лишь 

очередная итерация средневековой башни, но толь-

ко в нем, в отличие от последней, может жить или 

работать довольно много людей. И у самого неверо-

ятно выглядящего современного здания можно отыс-

кать корни в глубине веков. Мандельштамовская фор-

мула «все было встарь, все повторится снова» отчасти 

справедлива по отношению к архитектуре. Но именно 

что отчасти: пейзаж, образуемый совокупностью по-

строек, слишком очевидно меняется со временем. Мы 

движемся скорее по спирали, чем по кругу. В каком 
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направлении — отдельный вопрос, едва ли кто-то 

смог бы выдвинуть убедительную гипотезу.

Вид сооружения определяется многими несопостави-

мыми друг с другом условиями, начиная от доступ-

ных материалов и участка застройки и заканчивая ре-

лигиозными убеждениями заказчика. Архитекторы на 

протяжении истории искали все новые и новые источ-

ники вдохновения и способы осмыслять свою деятель-

ность. Кто-то, как Андреа Палладио, хотел обнаружить 

идеальные соотношения между размерами разных ча-

стей здания; кто-то, как живший в XVIII веке фран-

цуз Этьен-Луи Булле, мечтал воспроизвести в архитек-

турном объекте идеальную геометрическую фигуру, 

сферу; а американский инженер Ричард Бакминстер 

Фуллер изобретал конструкцию, позволившую бы со-

орудить очень легкий купол. Архитектурные фор-

мы в разное время и в разных местах подчинялись 

разным устремлениям и влияниям — они то подража-

ли природе, то становились насколько возможно аб-

страктными; то старались следовать за материалом, из 

которого созданы, то, наоборот, стремились казаться 

сверхъестественными, превосходящими физические 

возможности. Называние всех существующих архитек-

турных форм оказалось бы затруднительным, но мы 

можем попробовать перечислить основные порожда-

ющие их принципы.

Первый и до сих пор один из самых важных — ими-

тация. Люди не каждый раз с самого начала пытают-

ся понять, как будет стоять или функционировать та 

или иная постройка, а пользуются уже накопленным 
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смыслом, все более удаленным от изначального праг-

матического.

Один из самых ранних сохранившихся до наших дней 

типов здания — это пирамида или зиккурат. По сути, 

они очень близки друг к другу, поскольку оба обра-

зуются укладыванием легких и меньших по размеру 

элементов на более массивные.

В такой очевидной логике распределения нагрузки 

современный, привыкший к ухищрениям взгляд ин-

туитивно обнаруживает нечто архаичное. И оказыва-

ется прав. Пирамиды встречаются во всех культурах, 

которые мы условно считаем древними: у шумеров, 

египтян, в ранних индуистских цивилизациях и в до-

колумбовой Мезоамерике*. Со временем следствие 

стало причиной. Если вид первых зиккуратов отражал 

технологические возможности общества, то позже их 

образ стал эксплуатироваться для создания впечатле-

ния тяжеловесности и неколебимости, внушения тре-

пета. Такими соображениями руководствовался Алек-

сей Щусев, когда, вдохновленный историей об одном 

из семи чудес света, гробнице Мавсола в Геликарнасе, 

проектировал мавзолей Ленина на Красной площади.

Еще более древняя распространенная форма, чем 

зиккурат, — портал. Она встречается уже в мегали-

тах, примитивных сооружениях новокаменного века. 

Например, в знаменитом комплексе Стоунхендж 

* Мезоамерика — историко-культурный регион, простирающийся 
примерно от центра Мексики до Гондураса и Никарагуа.
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в Британии мы имеем дело с простым типом конструк-

ции, до которого может додуматься ребенок, но 

в то же время очевидно, что никакого объяснимо-

го бытового применения святыни не имели. Ворота 

в Стоунхендже, вероятно, помогали человеку перейти 

границы между разными мирами или разными состо-

яниями души.

Подземный храм на Мальте доказал первостепенность 

именно символической роли портала. Если архитек-

тор сегодня проектирует вход куда бы то ни было, 

он неизбежно, осознанно или нет, вступает в диалог 

с многотысячелетней традицией. Даже отказ от эсте-

тической артикуляции входа, попытка ограничиться 

только необходимым, будет с его стороны жестом.

Пирамида, портал и другие сложившиеся виды по-

строек являются вещью в себе, они не нуждаются 

в дополнительных объяснениях извне. Древнерим-

ский зодчий и инженер Витрувий, автор первого до-

шедшего до нас учебника по архитектуре, объяснял 

преемственность в виде и конструкции зданий раз-

ного рода рациональными соображениями: целесооб-

разностью, приличиями, благообразием и так далее. 

Сегодня, глядя на руины Рима времен Витрувия, мы 

можем ничего не знать об обстоятельствах, их поро-

дивших, и тем не менее испытывать довольно силь-

ное воздействие на наши чувства. Взгляд сквозь время 

предполагает совершенно другое понимание архи-

тектурной формы — созерцательное и философское. 

«Если, гуляя по лесу, вы увидите насыпь длиной шесть 

футов и шириной три и увидите, что почва сложена 
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и вы поймете, что здесь кто-то похоронен. Это и есть 

архитектура»*, — написал в 1910 году венский архи-

тектор Адольф Лоос.

Во второй половине XX века его мысль развил италья-

нец Альдо Росси. Он предложил понятие форма-тип. 

Идея заключалась в том, что замок не перестает быть 

замком только оттого, что в нем больше не живут ры-

цари, поскольку для нас это набор формальных атри-

бутов: толстые стены, маленькие окна (или их отсут-

ствие), башни, ров, решетки и так далее. Функция, 

люди и условия меняются со временем, а архитекту-

ра остается той же.

Петербуржцам легко понять суть подобного постоян-

ства на примере Зимнего: вот уже почти сто лет он 

функционирует как музей, но гости и жители города 

называют его дворцом и воспринимают как резиден-

цию Романовых.

Базилика в Древнем Риме была гражданским соору-

жением, а раннехристианская базилика служила хра-

мом. Тем не менее с точки зрения архитектуры меж-

ду одним и другим существует частичное тождество. 

Колизей был когда-то стадионом, потом стал камено-

ломней, а сейчас превратился в туристическую досто-

примечательность, но не перестал быть ареной. Там, 

где сейчас находится пьяцца Навона в Риме, когда-то 

был стадион, от него ничего не сохранилось, кроме 

* Loos  А. Someone is buried here. Вена: Neue Freie Press, 1910. —  
Пер. автора.
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формы, с которой довольно точно совпадают очерта-

ния сегодняшней площади. Колоннада может быть ча-

стью сотен разных по назначению зданий, но с точ-

ки зрения архитектуры она всегда будет колоннадой 

и ничем другим.

Можно было бы остановиться на таком объяснении 

формы, поскольку из него ясно, что именно делает ар-

хитектуру отдельной профессией или искусством, а не 

производной от множества смежных дисциплин и ви-

дов деятельности, как, например, математики, инжене-

рии или строительства. И все-таки, ограничиваясь одной 

точкой зрения, мы слишком многое упускаем из виду.

Мы бы слукавили, если бы не сказали, что огромную 

роль в архитектуре сыграла такая сухая вещь, как гео-

метрия. Из вспомогательного инструмента она часто 

превращалась в нечто определяющее. Можно приве-

сти немало примеров зданий, где красивая, необыч-

ная или симметричная форма является целью, а физи-

ческое воплощение — только средством.

С помощью несложных операций в древние време-

на можно было наметить длину, ширину и высоту 

здания. Практические методы замера прямоуголь-

ных участков появились задолго до того, как Пифа-

гор сформулировал свою теорему о соотношении сто-

рон прямоугольного треугольника. Так в архитектуре 

возник диктат прямого угла. Кубы и правильные па-

раллелепипеды до сих пор являются наиболее рас-

пространенной и универсальной формой построй-

ки. Первопричина заключается в простоте расчетов 

и эксплуатации. Мы не можем со всей уверенностью 
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за, чем тупые или острые, но до сих пор несомненны 

их утилитарные плюсы. Прямоугольное здание легче, 

чем какое-то другое, разделить на помещения нужных 

размеров или поставить рядом с другим подобным 

зданием. И, согласимся, большинство из нас пред-

почли бы обставлять мебелью прямоугольную, а не 

овальную в плане комнату.

Конечно, архитектура быстро увидела в математике 

больше, чем просто утилитарную пользу. В правиль-

ных геометрических фигурах есть масса закономерно-

стей. Сейчас их изучают в школе, а в далекие времена 

они наверняка завораживали. Многие культуры наде-

ляли круг или квадрат сакральным смыслом, некото-

рые даже считали их проекцией Вселенной. Не толь-

ко в Европе эпохи Возрождения существовало мнение, 

будто гармония, найденная в правильных числах, 

способна менять жизнь людей к лучшему. 

За основу плана индуистских храмов часто брали 

мандалу — схематичное изображение, где в круг впи-

сан квадрат, в квадрат — еще один круг и так далее 

(фигуры могут быть усложнены или разорваны). Разу-

меется, сверху на постройку никто не смотрел, и по-

сетитель храма едва ли изучал его структуру. Счита-

лось, что пространства, образованные таким образом, 

благотворно влияют на человека помимо его созна-

ния. Круг или квадрат, а вслед за ними и более слож-

ные фигуры и их сочетания, так же как портал или 

колонна, приобрели самостоятельную ценность, стали 

способом осмысления архитектуры.
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Тут есть тонкость, которая может ускользнуть от вни-

мания. Сегодня, глядя на палаццо XVI века, мы уверен-

но скажем, что оно имеет форму прямоугольного па-

раллелепипеда, и в этом отношении не отличается от 

некоторых из современных небоскребов. Такое сужде-

ние ретроспективно будет не вполне верным — до-

вольно долго архитекторы мыслили так, как написал 

Альберти. То, что он называл очертаниями зданий, со-

стояло из линий и углов. Строго говоря, тут нет про-

тиворечия, ведь последовательность линий и углов 

в конце концов образует объемное тело. Однако на 

практике разница между одним и другим колоссаль-

ная. Пока воображение было сфокусировано на плос-

кости, зодчие интуитивно оставались в рамках более 

или менее одних и тех же масштабов, они варьиро-

вали в первую очередь внешний вид зданий, детали.

Когда же архитектор стал представлять себе соору-

жения как объемные фигуры, он естественным об-

разом стал менять их. Куб можно увеличить в несколь-

ко — или несколько десятков — раз, повернуть под 

углом, подвесить в воздухе. Возможно, что именно 

в привязанности к двумерному рисунку и заключает-

ся суть классической архитектурной традиции. И в бо-

лее ранних, и в более поздних сооружениях мы стал-

киваемся с гораздо большим разбросом в отношении 

масштаба, с этой точки зрения современный небо-

скреб ближе к египетским пирамидам, чем к бароч-

ному дворцу.

Отчасти революция, произошедшая в европейской ар-

хитектуре в XIX – XX веках, сводится именно к рождению 


