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КИШМИШ

Великий пост. Москва.

Гудит далёким глухим гулом церков-

ный колокол. Ровные удары сливаются 

в сплошной тяжкий сон.

Через дверь, открытую в мутную 

предутренней мглой комнату, вид-

но, как под тихие, осторожные шоро-

хи движется неясная фигура. Она то 

зыбко выделяется густым серым пят-

ном, то снова расплывается и совсем 

сливается с мутной мглой. Шорохи 

стихают, скрипнула половица, и ещё 

одна — подальше. Всё стихло. Это 

няня ушла в церковь, к утрене.

Она говеет.

Вот тут делается страшно.
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Девочка свёртывается комочком в сво-

ей постели, чуть дышит. И всё слуша-

ет и смотрит, слушает и смотрит.

Гул становится зловещим. Чувствует-

ся беззащитность и одиночество. Если 

позвать — никто не придёт. А что мо-

жет случиться? Ночь кончается, навер-

ное, петухи уже пропели зорю, и все 

привидения убрались восвояси.

А «свояси» у них — на кладбищах, 

в болотах, в одиноких могилах под 

крестом, на перекрёстке глухих дорог 

у лесной опушки. Теперь никто из них 

человека тронуть не посмеет, теперь 

уже раннюю обедню служат и молят-

ся за всех православных христиан. Так 

чего же тут страшного?

Но восьмилетняя душа доводам ра-

зума не верит. Душа сжалась, дрожит 

и тихонько хнычет. Восьмилетняя душа 

не верит, что это гудит колокол. По-

том, днём, она будет верить, но сей-

час, в тоске, в беззащитном одиноче-

стве, она «не знает», что это просто 

благовест. Для неё этот гул — не-

известно что. Что-то зловещее. Если 

тоску и страх перевести на звук, то 


