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ПУСТЫЕ ДАЧИ

О, как долго памятна будет мне эта таинственная 

ночь, в которую лето сделалось осенью.

Было в ней что-то напряженное, и страстное, и 

нежное, и больное, как в последней ласке перед раз-

лукой, как в долгом прощальном поцелуе, смешанном 

со слезами. Неподвижные облака на небе, вниматель-

ные звезды, тихое море, томные деревья — все притаи-

лось в чутком и тревожном ожидании, в молчании, в 

предчувствии... Может быть, они вспоминали о про-

шлой зиме, о снеге, о холоде, о ветре?

Мы сидели на самом краю обрыва, над морем. И вот 

настала тишина, — тот странный внезапный момент 

тишины, который слышишь иногда даже в городе, в 

разгар дневного шума. Оборвались дрожащие звуки 

мандолины, стихли разговоры, и замер золотой деви-

ческий смех.

Кто-то произнес мечтательно и грустно:

— Это последняя ночь лета. Последняя ночь...

Помню: я тогда поглядел направо, на юг. Там — от 

земли до полнеба — сгрудились тяжкие сонные тучи и 

в них бегали зарницы. А под ними простирались крот-

кие усталые поля и черные холмы, и редкие деревья 

стояли, как черные печальные призраки.
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И почудилось мне, что там, на полях, сверх холмов 

и деревьев, лежит кто-то большой, невидимый, всезна-

ющий, жестокий и веселый, — лежит молча, на живо-

те и на локтях, лежит, подперев ладонями густую кур-

чавую бороду. Тихо, с злобной радостью улыбается он 

чему-то и д у щ е м у  и молчит, и молчит, и лукаво щу-

рит глаза, играющие беззвучными фиолетовыми мол-

ниями...

Потом сразу стало холодно. Поднялся ветер с восто-

ка. Мы ушли...

А под утро с моря, из-за той вон далекой прямой 

черты, оттуда, снизу, вырвалась буря — вся черная, в 

белой косматой пене. В страхе шарахнулись волны на 

берег, в ужасе заметались деревья, простирая в одну 

сторону дрожащие бессильные руки, и наш дом до утра 

трясся под напорами ветра.

Что делалось тогда на море! Там грохотали тыся-

чи нагруженных телег, шумел лес, взрывались скалы, 

кто-то в ярости рвал пополам исполинские куски шел-

ка... А когда мы проснулись, была осень.

Так началась осень...

И вот я еду сегодня на велосипеде по узкой извили-

стой дорожке парка. Хрустит и взвизгивает гравий под 

колесами. Левая сторона лица моего обращена к солн-

цу, и ей тепло, а правой холодно.

По бокам дорожки — плотные, мелкие кусты. 

Сквозь них теперь сквозит небо и кажется таким гу-

стым, таким невероятно синим. Все стало просторно, 

голо, неряшливо и неуютно, точно знакомая комната, 

из которой вынесли мебель. Шелестят серебряным зву-

ком коричневые, скоробившиеся листья...

Гимназистом я однажды через две недели после лет-

них каникул вернулся на дачу, где провел три месяца. 

Было все пустынно, тихо, глухо и грустно. О, как хо-
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рошо помню я эту задумчивую грусть, эту сладкую 

медленную тоску, от которой, как от вина, сжималось 

сердце и кружилась голова. «Все, что прошло, — думал 

я, — все осталось в моей памяти, оно — мое, во мне, я 

могу его вызвать силой воображения. Но ничто, ничто 

не вернется больше! Ни одна черта!» 

Так я думал тогда, но теперь моя душа не воспри-

нимает уже более этой поэтической, нежной печали: 

в ней бессильно и горько шевелится только грусть по 

прежней грусти. Плачет беззлобная, смирившаяся за-

висть...

Оставленные пустые дачи. Окна криво забиты сна-

ружи досками. Кругом сор — тот сор, который все-

гда остается от дачников. На клумбах среди обнажен-

ной черной земли доцветают яркие астры и георгины. 

Я слышу их травянистый, меланхолический осенний 

запах... Здравствуй, осень моей жизни!

Вечером к нам на балкон приходят чужие, брошен-

ные голодные собаки. Они тихо, без волнения жмутся 

к ногам и робко заглядывают в глаза просящими, ис-

пуганными глазами. Они останутся здесь на зиму. Мне 

страшно думать о тех лютых ночах, когда они будут 

дрожать от холода и ужаса, в снегу, под занесенными 

балконами... Море ревет в эти ночи, и деревья стонут 

от ветра, и кругом не горит ни одного огня... Бедные, 

ласковые друзья, что вы будете чувствовать, кому вы 

будете жаловаться в эти ночи?

По праздникам к нам уже не наезжают нарядные 

парочки, которые ходят, обнявшись и колеблясь от 

любви и оттого, что не смотрят на дорогу, а на небо 

или в глаза друг другу. Зато приезжают мрачные люди, 

с галстуками на боку, с растерянным взглядом, и ходят 

в одиночку по глухим местам у моря и в парке.



Гравий шуршит под гуттаперчей колес. Вот место, 

где одной ночью в начале июня моего лица неожидан-

но коснулась ветка сирени, и я вздрогнул, сначала от 

испуга, а потом от счастья, потому что мне показалось, 

что это цветок поцеловал меня в щеку. Вот еще одно 

место. Здесь я встретил одну девушку. Она была мне 

незнакома, и я потом не встречал ее больше. Из глаз 

ее лился снопами голубой свет, в котором было все: 

радость жизни, восторг молодости, сияющее счастье 

первой любви. Помню, я улыбнулся, и она ответила 

мне — она улыбнулась так лучезарно, так эгоистично-

виновато, так прекрасно-легкомысленно. Она прошла 

дальше. Я оглянулся. Она не шла, а точно танцевала, 

не касаясь ногами земли, как мотылек, опьяненный 

светом. И мне захотелось упасть на землю и целовать 

те места, на которые ступали ее белые туфли. Почему? 

Я не знал этого...

А вот старая гнилая скамейка. На ней вырезаны 

чьи-то имена и девизы. О, милая!

Здравствуй, моя осень. В моем сердце не осталось 

даже грусти. Но я благословляю и ветку, и девушку, и 

море, и холодное небо, и печальные последние геор-

гины...

1904
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ОСЕННИЕ ЦВЕТЫ

Мой милый, сердитый друг! Я потому пишу — 

сердитый, что заранее воображаю себе: сначала 

ваше изумление, а потом негодование, когда вы полу-

чите это письмо и узна́ете из него, что я не сдержала 

слова, обманула вас, уехав внезапно из города, вме-

сто того чтобы ждать вас завтра вечером, как это было 

условлено, в моей гостинице. Дорогой мой, я просто-

напросто бежала от вас, или нет, вернее — от нас обоих, 

бежала от того мучительного, неловкого и ненужного, 

что неминуемо должно было произойти между нами.

И не торопитесь с едкой улыбкой на губах обвинять 

меня в спасительном благоразумии: ведь вам больше 

всех на свете известно, как оно покидает меня в са-

мых нужных случаях! Бог свидетель, до последней ми-

нуты я не знала, поеду ли я на самом деле или не поеду. 

Вот и теперь я совсем не уверена в том, что до кон-

ца устою против нестерпимого соблазна еще один раз, 

хоть мельком, хоть издали взглянуть на вас.

Я даже не знаю, удержусь ли я от того, чтобы не 

выскочить из вагона после третьего звонка, и потому, 

окончив это письмо (если только мне удастся его окон-

чить), я отдам его носильщику и прикажу ему опустить 

письмо в ящик в тот самый момент, когда поезд тро-
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нется. А я буду из окна следить за ним и чувствовать, 

точно при прощании с вами, как тоскливо, тоскливо 

сожмется мое сердце.

Простите меня: все, что я говорила вам о лиманах, о 

морском воздухе и о докторах, будто бы уславших меня 

сюда из Петербурга, все это было неправдой! Я при-

ехала только потому, что меня вдруг неудержимо потя-

нуло к вам, потянуло снова изведать хоть жалкую ча-

стицу того горячего, ослепительного счастья, которым 

мы когда-то наслаждались расточительно и небрежно, 

точно сказочные цари.

Я думаю, из моих рассказов вы могли составить 

себе довольно ясное понятие об образе моей жизни 

среди того громадного зверинца, который называет-

ся петербургским обществом. Визиты, театры, балы, 

обязательные четверги у нас, благотворительные ба-

зары и т. д. и т. д., и во всем этом я должна участво-

вать в качестве красивой вывески над служебными и 

коммерческими делами мужа. Только, пожалуйста, не 

ждите от меня избитой тирады о мелочности, пусто-

те, пошлости, лживости, — я уж не помню, как это го-

ворится в романах, — нашего общества. Я втянулась в 

эту жизнь, полную комфорта, приличных манер, све-

жих новостей, связей и влияний, и у меня никогда бы 

не хватило сил от этой жизни отказаться. Но сердце 

мое не участвует в ней. Мечутся предо мной какие-то 

люди, говорят какие-то слова, и сама я что-то делаю, 

что-то говорю, но ни люди, ни слова не затрагивают 

моей души, и мне минутами кажется, что все это про-

исходит где-то в страшном отдалении от меня, точно в 

книге или на картине, точно «понарочку», как выража-

лась когда-то моя нянька — Домнушка.

И вдруг среди этой тусклой и равнодушной жизни 

меня, точно волной, взмыло наше милое, сладкое про-
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шлое. Случалось ли вам когда-нибудь проснуться под 

впечатлением одного из тех странных снов, которые 

так радостны, что после них целый день ходишь в ка-

ком-то блаженном опьянении, и в то же время так 

бедны содержанием, что если их рассказать не только 

постороннему, но даже самому близкому человеку, — 

выйдет ничтожно и плоско до смешного. Рассказываю-

щие хорошо свои сны часто лгут, говорит у Шекспира 

Меркуцио, и — боже мой, какая в этом глубокая пси-

хологическая правда!

Ну, так вот и я однажды проснулась утром после та-

кого сна. Я видела себя в лодке вместе с вами где-то 

далеко-далеко в море. Вы сидели на веслах, а я лежа-

ла на корме и глядела в голубое небо. Вот и все. Лод-

ка тихонько покачивалась, а небо было такое глубокое, 

что мне временами казалось, будто я гляжу вниз в без-

донную пропасть. И какое-то непостижимое, радост-

ное чувство так нежно, так гармонично овладело моей 

душой, что мне захотелось в одно и то же время запла-

кать и засмеяться от избытка счастья. Я проснулась, 

но этот сон остался в моей душе, точно прирос к ней. 

Небольшим усилием воображения мне часто удавалось 

вызывать его в памяти и вместе с этим вновь испытать 

слабую тень той радости, которая его сопровождала.

Иногда это случалось в гостиной, во время како-

го-нибудь пустого разговора, который слушаешь не 

слыша, и тогда я должна была закрывать на несколько 

мгновений руками глаза, чтобы не выдать их неожи-

данного сияния. О, как сильно, как неотступно по-

влекло меня к вам. Точно живая, воскресла предо мной 

пленительная волшебная сказка, в которой промельк-

нула шесть лет тому назад под ласковым южным небом 

наша любовь. Все мне вдруг вспомнилось: внезапные 

ссоры, с нелепой ревностью и смешными подозрения-
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ми, и веселые примирения, после которых наши по-

целуи приобретали новую прелесть первого поцелуя; 

нетерпеливые ожидания в условленном месте; чувство 

тоскливой пустоты в те минуты, когда мы, расстав-

шись вечером, чтобы сойтись опять на другой день ут-

ром, по многу раз оборачивались одновременно назад 

и издали, из-за плеч разделявшей нас толпы, розовой 

от пыльного солнечного заката, встречались глазами; 

вспоминалась мне вся эта сверкающая жизнь, полная 

могучего, неудержимого счастья!

Мы не могли усидеть на месте. Нас жадно тяну-

ло к новым местам и новым впечатлениям. Как хоро-

ши были наши далекие поездки в этих допотопных, 

душных дилижансах, завешанных грязной паруси-

ной, в обществе хмурых немцев, с жилистыми крас-

ными шеями, с лицами, точно вырезанными грубо из 

куска дерева, и чинных тощих немок, которые делали 

широкие, изумленные глаза, прислушиваясь к наше-

му сумасшедшему хохоту. А эти случайные завтраки у 

какого-нибудь «доброго, старого, честного колониста», 

под тенью цветущей акации, в глубине маленького, чи-

стенького дворика, обнесенного белой низкой стеной 

и усыпанного морским песком? С каким невероятным 

аппетитом набрасывались мы на жареную скумбрию и 

на местное мутное и кислое вино, не переставая де-

лать тысячи нежных и смешных глупостей, вроде того 

исторического дерзкого поцелуя, который заставил 

всех дачников в негодовании обернуться к нам спина-

ми. А теплые июльские ночи на тонях?.. Помните ли 

вы этот удивительный лунный свет, который был так 

ярок, что казался преувеличенным, неправдоподоб-

ным; это спокойное озаренное море, играющее пере-

ливами серебристого муара, а на его блестящем фоне 

темные силуэты рыбаков, которые, выбирая сети, од-
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нообразно и ритмично, все сразу наклоняются в одну 

и ту же сторону?

Но иногда нами овладевала потребность в город-

ском шуме, в сутолоке, в чужих людях. Затерявшись 

в незнакомой толпе, мы бродили, прижавшись друг к 

другу, и еще теснее, еще глубже сознавали нашу взаим-

ную близость. Помните ли вы это, дорогой мой? Что 

касается меня, я помню каждую мелочь и болею этим. 

Ведь это все мое, оно живет во мне и будет жить всегда, 

до самой смерти. Я никогда, если бы даже хотела, не в 

силах отделаться от него... Понимаете ли, — никогда; 

а между тем его на самом деле нет, и я терзаюсь созна-

нием, что не могу еще раз по-настоящему пережить и 

перечувствовать его. Бог или природа, — я уж не знаю, 

кто, — дав человеку почти божеский ум, выдумали в то 

же время для него две мучительные ловушки: неизвест-

ность будущего и незабвенность, невозвратность про-

шедшего.

Получив мою короткую записочку, которую я по-

слала вам из гостиницы, вы тотчас же поспешили ко 

мне. Вы торопились и были взволнованы: это я узнала 

издали по вашим скорым, нервным шагам и по тому 

еще, что, прежде чем постучаться, вы довольно долго 

стояли в коридоре около моего номера. Я сама взвол-

новалась в эту минуту не меньше вас, представляя себе, 

как вы стоите там, за дверью, всего в двух шагах от 

меня, бледный, крепко притиснув руку к сердцу, глу-

боко и трудно переводя дыхание... И почему-то в то 

же время мне казалось невозможным, несбыточным, 

что я сейчас, через несколько секунд, увижу вас и буду 

слышать ваш голос. Я испытывала настроение, похо-

жее на то, которое бывает в полусне, когда довольно 

ясно видишь образы, но вместе с тем, не просыпаясь, 

говоришь себе: это неправда, это — сон.


