


Татьяна Устинова – первая среди лучших!
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Íî â òîì åùå áåäà, è, âèäíî, íåñïðîñòà,

×òî íå ãîäÿòñÿ ìíå äðóãèå ïîåçäà.

Ìíå íóæåí òîëüêî òîò, ÷òî ìíîþ áûë îáæèò.

Òàì ìîé íàñòîëüíûé ñâåò îò ñêîðîñòè äðîæèò.

Òàì ëþáÿò ëå÷ü — òàê ëå÷ü, à ðóáÿò —

òàê ñïëå÷à.

Òàì ðå÷ü ãóäèò, êàê ïå÷ü, êðàñíà è ãîðÿ÷à.

Ìíå íóæåí òîëüêî îí, àçàðò åãî è ïûë.

ß çíàþ òîò âàãîí. ß íîìåð íå çàáûë.

Þ. Ëåâèòàíñêèé.
«Ñîí îá óõîäÿùåì ïîåçäå»

Êîíå÷íî, îíà åãî íå óçíàëà, ñòîëüêî

ëåò ïðîøëî!..

À ñêîëüêî ëåò ïðîøëî?

Äâà ãîäà, ÷òî ëè?.. Èëè óæå áîëüøå?

Íåò, êîíå÷íî, áîëüøå, áîëüøå, òðè ñ

ëèøíèì! Ðàññòàâàëèñü â àïðåëå, à íûí÷å

óæå íîÿáðü, çíà÷èò, âûõîäèò, òðè ñ ïîëî-

âèíîé!

...È êîãäà îíè ïðîëåòåëè, ýòè òðè ñ

ïîëîâèíîé ãîäà?! Êàê óñïåëè?

Êîíå÷íî, îíà åãî óçíàëà.

Åñëè áû ïðîøëî òðèñòà ëåò — íó, äà-

æå ñ ïîëîâèíîé, — îíà áû âñå ðàâíî åãî

óçíàëà.

Íåò íè÷åãî ãëóïåå âîïðîñîâ, ÷åì òå,

êîòîðûå ëþäè çàäàþò äðóã äðóãó òðèñòà

ëåò ñïóñòÿ.

— Îé, ÿ òåáÿ è íå óçíàëà! Òû êàê?

— Íîðìàëüíî, à òû êàê?
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— È ÿ íîðìàëüíî.

— À çà÷åì òû ê íàì?..

— Ïî äåëàì. À òû âñå çäåñü?..

— À ãäå æå ìíå åùå áûòü?..

— Äà ìàëî ëè ãäå...

— Íåò, ÿ çäåñü. Ìåíÿ ïîâûñèëè, òàê

÷òî...

Ïðî ïîâûøåíèå áûëî ñêàçàíî íå áåç

óìûñëà.

Óìûñåë ïðîïàë âòóíå. Îí íå îáðàòèë

âíèìàíèÿ. Îí íèêîãäà íå îáðàùàë âíè-

ìàíèÿ íà òàêèå âåùè.

Îíà ñ ãîëîâîé íûðíóëà â ñóìêó — çà

ïðîïóñêîì. À íà ñàìîì äåëå ÷òîáû íå òà-

ðàùèòüñÿ íà íåãî âî âñå ãëàçà.

Îí ïðèäåðæàë ïåðåä íåé äâåðü — ÷òî-

áû îíà íå ñòóêíóëàñü â íåå ëáîì. À íà ñà-

ìîì äåëå ÷òîáû íå ðàññìàòðèâàòü åå òàê

óæ îòêðîâåííî!..

Â âåñòèáþëå ñòàëî åùå õóæå, ÷åì íà

òðîòóàðå.

Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî ãîëîñà ðàçíî-

ñèëèñü ïî âñåìó îãðîìíîìó è òèõîìó ïî-

ìåùåíèþ, îòäàâàëèñü îò ìðàìîðíîé ïëèò-

êè. Âî-âòîðûõ, çäåñü íèêîãî íå áûëî, êðî-

ìå îõðàííèêîâ çà êîíòîðêîé è íåñêîëüêèõ

îïîçäàâøèõ, ìàÿâøèõñÿ âîçëå ñòåêëÿí-

íîé êîðîáêè ñêîðîñòíîãî ëèôòà.

Ë¸êà âûíûðíóëà èç ñóìêè. Ïðîïóñê

çàæàò â ðóêå, è âèä ðàñòåðÿííûé.
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Îí âäðóã ðàññåðäèëñÿ èç-çà ýòîãî åå

ðàñòåðÿííîãî âèäà. Â êîíöå êîíöîâ,

ñòîëüêî ëåò ïðîøëî!.. È íè÷åãî æå íå

ïðîèñõîäèò. Îí íå ñîáèðàåòñÿ íåìåäëåí-

íî òàùèòü åå... â «ñâîþ ïåùåðó», è âîîá-

ùå íèêóäà òàùèòü åå íå ñîáèðàåòñÿ!

Îí ðàññåðäèëñÿ è íåìåäëåííî ñêàçàë

ãëóïîñòü:

— Íó, ïîêà! Äî ñâèäàíèÿ.

Îíà êèâíóëà, îí ïîâåðíóëñÿ, è âäâîåì

îíè äâèíóëè ê ëèôòàì — «ïóòü íàâåðõ»

çäåñü áûë òîëüêî îäèí, îáùèé äëÿ âñåõ.

Â ïîëíîì ìîë÷àíèè, ïëå÷îì ê ïëå÷ó,

îíè ïîäîøëè ê ðàçäâèæíûì äâåðÿì è

ñòàëè.

— Çäðàñòå, Åëåíà Ñåðãååâíà.

— Äîáðûé äåíü, Ñëàâà.

— Ìîæíî ÿ ê âàì çàéäó ïîñëå ñîâåùà-

íèÿ? Ó ìåíÿ âîïðîñ.

— Äà, êîíå÷íî.

Ñëàâà ñòðåëüíóë ãëàçàìè â åå ñïóòíè-

êà, áóäòî îöåíèë, ñäåëàë ñòðàííûé æåñò,

íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó êèâêîì è ïîêëîíîì,

è îòâåðíóëñÿ.

Õîðîøî, ÷òî ïîëîâèíà ñîòðóäíèêîâ

íîâåíüêèå, ïîäóìàëà Ë¸êà. Íèêòî íè÷åãî

ïîìíèòü íå ìîæåò.

Õîòÿ è ïîìíèòü-òî íå÷åãî!..

— Çäðàâñòâóéòå, Åëåíà Ñåðãååâíà! — ó

íåå çà ïëå÷îì íåãðîìêî ñêàçàë òîò, ïåðåä
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êîòîðûì åé áûëî òàê íåëîâêî, è îíà ñ

èçóìëåíèåì îáåðíóëàñü è ïîñìîòðåëà.

— Ìû æå çäîðîâàëèñü!

— Äà ìû óæ è ïðîùàëèñü.

Äà. Ýòî òî÷íî. Îíè óæå ïîïðîùàëèñü.

Ñòîëüêî ëåò ïðîøëî, îíà äàæå íå óç-

íàëà åãî òàì, íà óëèöå! Âïðî÷åì, îíà ñðà-

çó åãî óçíàëà.

Ëèôòû ïðèøëè, êàê âîäèòñÿ, âñå îä-

íîâðåìåííî, è â ïðîñòîðíîì õðîìèðî-

âàííîì ïðîñòðàíñòâå, óâåëè÷åííîì çåð-

êàëàìè è ïîëèðîâêîé, îíà è îí, êîíå÷íî

æå, îêàçàëèñü âäâîåì.

— Òåáå êàêîé?

— Øåñòîé.

Îí íàæàë äâå êíîïêè. Îíà íå ñòàëà

ñìîòðåòü, êàêàÿ âòîðàÿ.

— Êàê òû æèâåøü, Ë¸êà?

Îíà óëûáíóëàñü õðàáðîé, íåçàâèñè-

ìîé óëûáêîé.

— ß õîðîøî. À òû êàê æèâåøü, Ïëà-

òîí?..

Åãî çâàëè Ïëàòîí Ëåãðàí, íàäî æå òà-

êîìó áûòü!..

Áûëà êàêàÿ-òî íåâðàçóìèòåëüíàÿ èñ-

òîðèÿ ïðî ïåòåðáóðãñêîãî äåäóøêó-ðåñ-

òîðàòîðà, à ìîæåò, è íå äåäóøêó âîâñå, à

ïðàäåäóøêó èëè ïðàïðàäåäóøêó, îñòà-

âèâøåãî â íàñëåäñòâî òàêóþ ôàìèëèþ.

Ïëàòîí íèêîãäà ïîäðîáíî íå ðàññêàçû-

10

�
Ò
.
Ó
ñò

èí
îâ

à



âàë, à òî, ÷òî ðàññêàçûâàë, Ë¸êà ñëóøàëà

âïîëóõà, èç âåæëèâîñòè.

Ñëèøêîì ìíîãî â ïîñëåäíåå âðåìÿ

ðàçâåëîñü ïîòîìêîâ äåäóøåê-ðåñòîðàòî-

ðîâ, äåäóøåê — âåëèêèõ êíÿçåé, áàáó-

øåê — áàëåðèí Ìàðèèíñêîãî òåàòðà, òå-

òóøåê-ôðåéëèí è äÿäþøåê-êàìåðãåðîâ.

Âñå âðàíüå!..

Êàìåðãåðû, êíÿçüÿ è áàëåðèíû — êî-

òîðûõ íå óñïåëè ðàññòðåëÿòü — îòáûëè â

Ïàðèæ, à îñòàëüíûå ñãíèëè íà êàòîðãå è

«âîëüíûõ ïîñåëåíèÿõ».

Ïîòîìîê ðåñòîðàòîðà ïîñìîòðåë íà

íåå, óñìåõíóëñÿ çàãàäî÷íî è ïîæàë ïëå-

÷àìè — âèäèìî, òàêèì îáðàçîì îòâå÷àë

íà åå âîïðîñ î òîì, êàê îí æèâåò.

Ëèôò òðåíüêíóë, êàáèíà äðîãíóëà è

îñòàíîâèëàñü.

Âîò è ïîãîâîðèëè.

— Íó... ïîêà. Äà?

— Êîôå ïèòü ñî ìíîé íå ïîéäåøü?

Ë¸êà çàñìåÿëàñü.

Åñëè áû ïðîøëî òðèñòà ëåò — íó, äà-

æå ñ ïîëîâèíîé, — îíà âñå ðàâíî óçíàëà

áû åãî ïî ýòîìó âîïðîñó. Íè òàêòà, íè äå-

ëèêàòíîñòè, íè ïîíèìàíèÿ, íè÷åãî!

— Íå ïîéäó, — ñêàçàëà îíà è îïÿòü

çàñìåÿëàñü, — à òåáå ÷òî, äåëàòü íå÷åãî,

ñðåäè áåëà äíÿ êîôå ðàñïèâàòü ñ... — îíà
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ïîèñêàëà ñëîâî, íå ñðàçó ñîîáðàçèâ, êàê

ñåáÿ ïîèìåíîâàòü.

Ñ áûâøåé ëþáîâíèöåé? Ñî ñòàðîé

çíàêîìîé? Ñ äàâíåé ïîäðóãîé?

— Ñ òîáîé, — ïîäñêàçàë Ïëàòîí Ëå-

ãðàí. Äâåðè ëèôòà áåñøóìíî çàêðûëèñü,

è êàáèíà îïÿòü ïîåõàëà. — ß ñðåäè áåëà

äíÿ õî÷ó ðàñïèâàòü êîôå ñ òîáîé. À ÷òî

òóò òàêîãî?

— Íè÷åãî, — ïðîñêðåæåòàëà Ë¸êà. Îí

óâåç åå íà äðóãîé ýòàæ!.. — Íåò, Ïëàòîí, ó

ìåíÿ äåë ïîëíî, ÿ è òàê îïîçäàëà!..

Ëèôò îñòàíîâèëñÿ.

— Íó, — ñïðîñèë åå ñïóòíèê âåñå-

ëî, — òåïåðü íà ïåðâûé äâèíåì?

Ë¸êà ïîñìîòðåëà íà íåãî ïî÷òè ñ íå-

íàâèñòüþ.

Ãîñïîäè, îíà è çàáûëà, êàêîé îí...

ïðîòèâíûé. Ñàìîóâåðåííûé, óïðÿìûé,

ïðèâû÷íî ñëóøàþùèé — è ñëûøàùèé! —

òîëüêî ñåáÿ.

— Òî÷íî íå ïîéäåøü?

Ëèôò îïÿòü äðîãíóë, è äâåðè îïÿòü ñî-

øëèñü. Îí íàóãàä íàæàë êàêóþ-òî êíîï-

êó, è îíè ïîåõàëè.

— Ñëóøàé, — ñêàçàëà Ë¸êà, — ÿ õî÷ó

âûéòè. Âûïóñòè ìåíÿ, ïîæàëóéñòà.

— Âûñàäêà ïàññàæèðîâ îñóùåñòâëÿåò-

ñÿ òîëüêî íà îñòàíîâêå. Âîò ñåé÷àñ áóäåò

îñòàíîâêà, è òû âûéäåøü.
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È îíà âûøëà. Îêàçàëîñü, îí ïðèâåç åå

íà øåñòîé ýòàæ, ñîáñòâåííî, êàê ðàç òóäà,

êóäà íàäî.

Îíà êèâíóëà, î÷åíü ðàçäðàæåííàÿ, —

îí çíàë ýòó åå ìàíåðó êèâàòü, ñíèçó ââåðõ,

êîãäà îíà ñåðäèëàñü èëè áûëà íåäîâîëü-

íà, — è, èçî âñåõ ñèë ñòàðàÿñü íå êîñ-

íóòüñÿ åãî íè÷åì, íè ïàëüòî, íè ñóìêîé,

äåðæàñü î÷åíü ïðÿìî, âûøëà èç ëèôòà è

ïîøëà ïî ñâåðêàþùåé ïëèòêå. Çâóê åå

êàáëóêîâ îòäàâàëñÿ îò ìðàìîðíûõ ñòåí.

...Ïî÷åìó ñòåíû ìðàìîðíûå?.. Êàê â

ãðîáíèöå èëè òóðåöêîé áàíå! Íó, íà ÷åðòà

çäåñü ìðàìîðíûå ñòåíû?!

Ïëàòîí çíàë îòâåò íà ýòîò âîïðîñ: ïî-

òîìó ÷òî â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå íåôòü

áûëà î÷åíü äîðîãàÿ, âîò è âñÿ ïðåìóä-

ðîñòü! Ïîòîìó è ñòåíû ìðàìîðíûå, è ïî-

ëû ìîçàè÷íûå, è ôîíòàíû íà êàæäîì ýòà-

æå, è «Ëåêñóñ» ó ëþáîãî ìåëêîãî äåëÿãè.

È ÏÒÓ ïîýòîìó æå íàçûâàåòñÿ «êîë-

ëåäæ», áèáëèîòå÷íûé èíñòèòóò «óíèâåð-

ñèòåòîì óïðàâëåíèÿ êóëüòóðîé», à ëþáàÿ

áàðûøíÿ, ïèøóùàÿ â ýñýìýñêå «âñòðåòèì-

ñÿ â ïîíèäåëüíåê», èìåíóåò ñåáÿ «ïñèõî-

ëîã-êîíñóëüòàíò».

Åùå åñòü áàðûøíè-äèçàéíåðû, áà-

ðûøíè — òåëåâèçèîííûå âåäóùèå — íè-

êîãäà íåâîçìîæíî óçíàòü, ÷òî èìåííî

îíè âåäóò è, ñîáñòâåííî, êóäà, — åñòü áà-
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ðûøíè-ïðîäþñåðû, áàðûøíè-æóðíàëè-

ñòêè, áàðûøíè-áðåíä-ìåíåäæåðû.

Òîëüêî áàðûøåíü-êðåñòüÿíîê íå îñ-

òàëîñü íè îäíîé, âñå ïîâûâåëèñü!..

Íå êî âðåìåíè îíà ïîïàëàñü åìó íà

ãëàçà, åãî áûâøàÿ áàðûøíÿ-íà÷àëüíèê!..

Åìó íóæíî áûëî â îôèñ àäâîêàòà Àñ-

òàõîâà, è, íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ïðèåõàâ

îïÿòü íà ïåðâûé ýòàæ, Ïëàòîí íåêîòîðîå

âðåìÿ ñîîáðàæàë, íà êàêîì æå ýòàæå ýòîò

ñàìûé àñòàõîâñêèé îôèñ. Ñîîáðàçèâ, îí

îïÿòü ïîãðóçèëñÿ â ëèôò è ïîåõàë.

Îõðàííèêè ïðîâîäèëè åãî èçóìëåí-

íûìè âçîðàìè. Ìàëî êòî â ýòîì øèêàð-

íîì çäàíèè íà Ïîâàðñêîé ïðîñòî òàê ðàç-

âëåêàë ñåáÿ êàòàíèåì íà ëèôòå ââåðõ-

âíèç!.. Ïëàòîí ïîìàõàë èì ðóêîé — èç

âðåäíîñòè.

Îíè íå ñòàëêèâàëèñü... ñêîëüêî? Ãîäà

òðè, íàâåðíîå! À ìîæåò, è áîëüøå. Âïðî-

÷åì, îí âñåãäà ïëîõî ïîìíèë èìåíà è äà-

òû, îñîáåííî òàêèå, ñ êîòîðûìè áûëî

ñâÿçàíî ÷òî-òî áîëåçíåííîå èëè íåïðà-

âèëüíîå.

Âñå, ñâÿçàííîå ñ Ë¸êîé, áûëî áîëåç-

íåííûì è íåïðàâèëüíûì!

Íå âñå, óñëóæëèâî ïîäñêàçàëà ÿäîâè-

òàÿ è ïîäëàÿ ïàìÿòü. Íå âñå, íå âñå!..

À òðåòèé ÷åòâåðã íîÿáðÿ? Ìîëîäîå

áîæîëå? Íî÷ü, äîðîãà? Íè÷åãî òàêîãî òû
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íå ïîìíèøü, êîíå÷íî, íî ÿ-òî òî÷íî

çíàþ, êàê áûëî, è òû ìîæåøü ïðèòâî-

ðÿòüñÿ ñêîëüêî óãîäíî, ëèõà÷èòü, ïîòðÿ-

õèâàòü ãðèâîé, ïðèãëàøàòü åå íà êîôå-

åê — ãàäîñòü êàêàÿ! — íî ÿ, òâîÿ ïàìÿòü,

ñåé÷àñ âñå òåáå ïîêàæó! Õî÷åøü?..

Îí íå õîòåë. Åé-áîãó, îí íå õîòåë, íî

áûëî óæå ïîçäíî.

Äàæå â ýòîì ñëîâå — «áîæîëå» — áû-

ëî ÷òî-òî Ë¸êèíî, âåñåëîå, ïðèñóùåå

òîëüêî åé. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàê åìó êî-

ãäà-òî êàçàëîñü. Îí íå ëþáèë âèíî, è íè-

÷åãî â íåì íå ïîíèìàë, è äàæå ñëåãêà ãîð-

äèëñÿ ýòèì íåïîíèìàíèåì. Â ïîñëåäíåå

âðåìÿ âñå äî îäíîãî ìåíåäæåðû ñðåäíåé

ðóêè, â÷åðàøíèå âûïóñêíèêè âñå òîãî æå

ÏÒÓ, âäðóã íàïðîïàëóþ ñòàëè ðàçáèðàòü-

ñÿ â âèíàõ, áðèëëèàíòàõ, ìàðêàõ îäåæäû,

â ñåðôèíãàõ, äàéâèíãàõ, ôëàéôèøèíãàõ,

òåñò-äðàéâàõ, õîðñèíãàõ, óðîæàÿõ äâå òû-

ñÿ÷è ïÿòîãî ãîäà, ëàêèðîâàííûõ áîòèí-

êàõ è «ïàðôþìàõ ñ ôåðîìîíàìè». Ïëàòîí

Ëåãðàí ïîïîëíÿòü ñîáîé ëåãèîí ðàçáè-

ðàþùèõñÿ è ïîñâÿùåííûõ íå æåëàë ðå-

øèòåëüíî, à ïîòîìó íå ðàçáèðàëñÿ è íå

ïîñâÿùàëñÿ.

Ë¸êà åãî ïîñâÿòèëà.

Íåò, êîíå÷íî, îí ñëûøàë î òîì, ÷òî â

òðåòèé ÷åòâåðã íîÿáðÿ ñëåäóåò ïðîáîâàòü

ìîëîäîå áîæîëå, òî åñòü êðàñíîå âèíî
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íîâîãî óðîæàÿ, è ýòî âðîäå áû äàæå

ïðàçäíèê òàì, ãäå âûðàùèâàþò âèíîãðàä

è äåëàþò èç íåãî âèíî, òî åñòü âî Ôðàí-

öèè. Ê íåìó, Ïëàòîíó Ëåãðàíó, ýòîò ïðàçä-

íèê íèêàêîãî îòíîøåíèÿ èìåòü íå ìîã.

Îí íå âûðàùèâàåò âèíîãðàä è íå äå-

ëàåò èç íåãî âèíî!..

— Òû ÷òî?! — ñêàçàëà åìó Ë¸êà, êîãäà

îí èçëîæèë åé âñå, ÷òî äóìàåò ïî ïîâîäó

áîæîëå, ôåðîìîíîâ è ëàêèðîâàííûõ áî-

òèíîê. — Ýòî æå òàê çäîðîâî!

— ß íå ëþáëþ êðàñíîå âèíî. Òû æå

çíàåøü, ÿ ïüþ âèñêè, è òî÷êà.

— Òî÷êà, òî÷êà, çàïÿòàÿ, — ïðîïåëà

Ë¸êà, ïîäíÿëà åìó íà ëîá î÷êè è áûñòðî

ïîöåëîâàëà â ãóáû. Îíà ëþáèëà ñäåëàòü

÷òî-íèáóäü íåîæèäàííîå. — È òâîÿ êðè-

âàÿ ðîæà òóò ñîâåðøåííî íåóìåñòíà!

È êðàñíîå âèíî íè ïðè ÷åì!

— Êàê íè ïðè ÷åì, êîãäà «áîæîëå» —

ýòî è åñòü âèíî?!

— Òðåòèé ÷åòâåðã íîÿáðÿ, — òîðæåñò-

âåííî îáúÿâèëà Ë¸êà, — ýòî ïðåä÷óâñòâèå

ïðàçäíèêà, ïîíèìàåøü? Ýòî êðàñíûå ðî-

æäåñòâåíñêèå öâåòû, êîòîðûå ñòàâÿò íà

ñòîë, ÷òîáû ïðàçäíèê óæå ïîñêîðåå ïðè-

õîäèë! Ýòî ñâå÷è, áåëàÿ ñêàòåðòü, ãîðÿ÷åå

ìÿñî è ìîëîäîå âèíî â ïóçàòîì ñòàêàíå!

Ýòî çíà÷èò, ÷òî ãîä íà èñõîäå è ÷òî âðå-

ìåíè îñòàëîñü âñåãî íè÷åãî, òîëüêî äîäå-
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ëàòü äåëà, ïîäâåñòè èòîãè, â ïîñëåäíèé

ðàç ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè ïåðåä Íîâûì

ãîäîì! Òû æå íå çíàåøü, ÷òî òàì, âïåðå-

äè! — È îíà äëèííî ïðèñâèñòíóëà. — Çà

äàëüþ äàëü!..

— Òû ÷òî, — ñïðîñèë Ïëàòîí, ïðèùó-

ðèâøèñü, — ðîìàíòè÷åñêàÿ îñîáà?..

— Ñàì òû ðîìàíòè÷åñêàÿ îñîáà, —

ñêàçàëà Ë¸êà. — Ìû íåìåäëåííî åäåì â

ðåñòîðàí, òû îñòàâëÿåøü òàì ìàøèíó, è

ìû íàäèðàåìñÿ êðàñíûì âèíîì. Ñîãëà-

ñåí?

— Í-íåò. Ó ìåíÿ çàâòðà ñ óòðà äåëà, è

ÿ íå ãîòîâ...

— Òû ñêó÷íàÿ, çàíóäíàÿ, ñòàðàÿ êëÿ-

÷à, — îáúÿâèëà Ë¸êà. Îíà çíàëà, ÷òî îí

ïîåäåò è áóäåò ïðîäåëûâàòü âñå, ÷òî åé

õî÷åòñÿ, òàê áûëî âñåãäà, è åé êàçàëîñü

ãëóïûì â ýòîì ñîìíåâàòüñÿ. — Òû äàæå

íå çíàåøü, îò ÷åãî îòêàçûâàåøüñÿ!..

Îí è âïðàâäó íå çíàë.

Ïî äîðîãå îíà ïåðåäóìàëà è âåëåëà

åìó åõàòü â ìàãàçèí, à íå â ðåñòîðàí, è îí

áûë åé çà ýòî áëàãîäàðåí.

Êàæåòñÿ, îí äàæå äóìàë òîãäà î òîì,

êàê èìåííî îí áëàãîäàðåí, ÿäîâèòàÿ êî-

ëþ÷êà-ïàìÿòü, âïèâøàÿñÿ â ñîçíàíèå,

ïðîòêíóëà íàñêâîçü òâåðäóþ è íàäåæíóþ

çàùèòíóþ îáîëî÷êó, è òå áûâøèå, ïîçà-

áûòûå, óòðàòèâøèåñÿ ýìîöèè òåïåðü âû-
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ðûâàëèñü íàðóæó ñ òîíêèì, ïðîòÿæíûì,

òîñêëèâûì ñâèñòîì. Ñðåäè ýòèõ ýìîöèé

ñîâåðøåííî òî÷íî áûëà áëàãîäàðíîñòü.

Îíà íå ïîòàùèëà åãî â ðåñòîðàí, ïî-

òîìó ÷òî çíàëà: îí íè çà ÷òî íå áðîñèò â

öåíòðå Ìîñêâû ñâîþ îáîæàåìóþ ìàøè-

íó, è íå ñòàíåò ïèòü ìîëîäîå áîæîëå, è â

ðåñòîðàíå ó íèõ íå ïîëó÷èòñÿ «ïðåä÷óâñò-

âèÿ ïðàçäíèêà»!..

Îíè ïîåõàëè â ìàãàçèí è êóïèëè òàì

íåñêîëüêî òåìíûõ áóòûëîê, óêðàøåííûõ

ñòðàííûìè, íåïðèâû÷íî ÿðêèìè çàòåé-

ëèâûìè ýòèêåòêàìè — êàê íà ïëàñòìàñ-

ñîâûõ éîãóðòîâûõ áóòûëî÷êàõ. Äîëæíî

áûòü, ìîëîäîìó áîæîëå ïîëàãàþòñÿ èìåí-

íî òàêèå íåëåïûå ýòèêåòêè, êòî åãî çíàåò.

Åùå îíè êóïèëè ìÿñà, ñûðà è, êàæåòñÿ,

îðåõîâûé òîðò, òàê è îñòàâøèéñÿ íåâîñ-

òðåáîâàííûì.

Êàê-òî ìîìåíòàëüíî, â äâà ñ÷åòà,

Ë¸êà ñîîðóäèëà óæèí: è ñâå÷è áûëè, è

ïóçàòûå áîêàëû, è îíè òÿíóëè ýòî ñàìîå

áîæîëå, êàê âîäó, è Ïëàòîí âñå ïûòàëñÿ

åãî íþõàòü, îáúÿâèâ åé, ÷òî òî÷íî çíà-

åò — â âèíå äîëæíû áûòü áóêåò, àðîìàò,

ïîñëåâêóñèå è åùå «íîòêè», êàê æå áåç

íèõ!.. Äîëæíû áûòü «íîòêè» êðàñíîé ñìî-

ðîäèíû, ãîðüêîãî èðèñà, ñëàäêîé ÷åðåø-

íè è íåìíîãî æãó÷åãî ïåðöà!

Íè÷åãî íå âûíþõèâàëîñü — íè ïåðåö,
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íè ÷åðåøíÿ, íè÷åãî!.. Äîëæíî áûòü, îí è

âïðàâäó íå ïîíèìàë â âèíå.

Ïîòîì â ãîëîâå çàøóìåëî, êàê-òî ïðè-

ÿòíî, óñïîêîèòåëüíî, êàê áóäòî òåïëûé

âåòåð ïîäóë ñ òîãî ñàìîãî ôðàíöóçñêîãî

âèíîãðàäíèêà, ãäå ðàçëèâàëè â áóòûëêè

ìîëîäîå âèíî, è ñâå÷è çàãîðåëèñü îñî-

áåííî ÿðêî, è ñêâîçü òåïëûé âåòåð â ãî-

ëîâå Ïëàòîí ïîäóìàë, ÷òî ó íåãî íà ñà-

ìîì äåëå íèêîãäà íå áûëî òàêîãî ïðàçä-

íèêà, ÷òî ýòî òîëüêî Ë¸êà è ìîãëà ïðèäó-

ìàòü!.. È åùå îí ïîäóìàë, ÷òî äåëî âîâñå

íå â áîæîëå è íå â òîì, ÷òî íûí÷å òðåòèé

÷åòâåðã íîÿáðÿ, à â òîì, ÷òî èì ðàäîñòíî

è èíòåðåñíî âìåñòå, êàê íèêîãäà íå áûëî

ïîîäèíî÷êå, è òàê òåïåðü áóäåò âñåãäà!..

È òàê íà ñàìîì äåëå áûëî öåëóþ âå÷-

íîñòü — äî ñàìîãî àïðåëÿ.

«Ïðîäîëæàòü, — ïîèíòåðåñîâàëàñü

ÿäîâèòàÿ ñòàðóõà-ïàìÿòü. — Èëè õâàòèò

ïîêà?..»

Òðåòèé ÷åòâåðã íîÿáðÿ!..

À åùå íà êîôå ïðèãëàñèë è ñïðàøè-

âàë, ñäåëàâ ñïåöèàëüíûé ìóæåñòâåííûé

ãîëîñ, ïîéäåò ëè îíà!..

Äîëæíî áûòü, ïàìÿòü íå òîëüêî îòðà-

âèëà ñîçíàíèå, íî è ÷òî-òî ñäåëàëà ñ åãî

ëèöîì, ïîòîìó ÷òî àñòàõîâñêàÿ ñåêðåòàð-

øà Ìàøà, åäâà îí âîøåë â îôèñ, óáðà-

ëàñü îò íåãî çà ïåðåãîðîäêó è îòòóäà òî-
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íåíüêèì ãîëîñêîì ñïðîñèëà, ÷åãî Ïëàòîí

Àëåêñååâè÷ æåëàåò, ÷àþ èëè êîôå.

— Ìîëîäîãî áîæîëå, — ïðîáîðìîòàë

Ïëàòîí Àëåêñååâè÷. — Âåäðî è ïîëîâíèê.

Âçáîëòàòü, íî íå ïåðåìåøèâàòü.

— Ïðîñòèòå, ïîæàëóéñòà? Åùå ðàç,

ïîæàëóéñòà?

Îí íèêàê íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò ìûñëè,

÷òî Ë¸êà ãäå-òî ðÿäîì. Âñåãî íåñêîëüêî

ñòåí, êàêîå-òî êîëè÷åñòâî ìðàìîðíîé

ïëèòêè, ìîçàè÷íûõ ïîëîâ, ïàðà ôîíòà-

íîâ — è îí åå óâèäèò. Äëÿ ýòîãî íè÷åãî

îñîáåííîãî íå íóæíî, ïðîñòî äîéòè äî åå

ðàáî÷åãî ìåñòà. Îí äàæå ïðåäñòàâèë ñåáå,

êàê îíà âûãëÿäûâàåò èç-çà ñòåêëÿííîé

ñòåíû è êàêîå ó íåå ñòàíîâèòñÿ ëèöî.

Çà íåñêîëüêî ïðîøåäøèõ ëåò îíè òàê

íè ðàçó è íå âñòðåòèëèñü.

Ñòðàííî — ìû âñå âðåìÿ áûëè â ãîðî-

äå îäíîì!..

Ïëàòîí íåñêîëüêî ðàç çàåçæàë ê Ïàâëó

Àñòàõîâó è êàæäûé ðàç äóìàë, óâèäèò îí

Ë¸êó èëè íåò, è òàê íè ðàçó è íå óâèäåë.

À ñåãîäíÿ îíè ñòîëêíóëèñü íîñ ê íîñó.

Äîëæíî áûòü, îòòîãî, ÷òî íîÿáðü.

Ë¸êà òîæå äóìàëà ïðî íîÿáðü è ïðî

òî, ÷òî äåíü íà÷àëñÿ íåóäà÷íî, ìåíüøå

âñåãî íà ñâåòå îíà õîòåëà óâèäåòü ñâîþ
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