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Предисловие

9 января 1996 года, вторник, 10:30 утра. Здесь, на 

склоне холма в Руанде, я занимаюсь именно тем 

(внезапно!), чем хотела заниматься всегда. Осматри-

ваюсь, оцениваю —  будто хочу выстроить идеальный 

кадр. Взгляд вверх, щелк: банановые листья. Взгляд 

вниз, щелк: человеческий череп. Слева, щелк: опять 

банановые листья. Справа, щелк: маленький лесок. 

Прямо передо мной, щелк: пространство. Сижу на кру-

том склоне, прямо посреди банановой рощи, подтянув 

колени, чтобы не съехать вниз. А вот лежащий у моих 

ног череп не смог удержаться —  он скатился сюда с вер-

шины холма, оставив наверху остальные части тела. 

Такое в буквальном смысле унижение перенес не толь-

ко этот череп: вокруг меня множество костей. Их вла-

дельцы были убиты полтора года назад на этих холмах. 

С тех пор большинство потеряло головы. Я пытаюсь 

воссоединить черепа с телами. После этого появится 

шанс определить возраст, пол, телосложение и причи-

ну смерти, а может быть, даже восстановить их имена. 

Я осторожно наклоняюсь и «прислушиваюсь» к черепу. 

Он лежит лицом вниз, и я вижу только грубый рубец на 

затылочной области —  удар чем-то большим и острым. 

Смотрю на следы раны —  продавленная внутрь кость, 
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V-образный в поперечнике разрез. Надоедливо зудя-

щий комар садится на край раздробленной кости. «Там 

тебе нечего ловить, парень. Кровь давно утекла», —  ду-

маю я, прогоняя его прочь.

Череп лежит так, что видны зубы верхней челюсти. 

Их обладателя убили, когда у него как раз начинал про-

резываться один из третьих моляров. Прямо перед отъ-

ездом в Руанду мне удалили зубы мудрости, и я задумчиво 

провела языком по свежим ямкам в деснах. Интересно, 

как быстро вы начинаете искать сходство между соб-

ственным телом и трупом, лежащим перед вами. Что 

это —  сочувствие к его ужасной участи или же облегчение 

от того, что мы, в отличие от этого бедолаги, живы? Эти 

размышления прерывает моя коллега по воссоедине-

нию тел, Роксана. Вместе с фотографом Ральфом она 

появляется из зарослей справа от меня. Ральф должен 

зафиксировать точное местонахождение и положение 

черепа. Мы кладем рядом с черепом фотодоску —  на ней 

высвечивается порядковый номер, дата и стрелка, ука-

зывающая на север. В тишине дважды щелкает «Никон».

Теперь череп можно трогать. Я поднимаю его и раз-

ворачиваю лицом к себе. И вот он прямо перед глазами: 

вижу жесткий и глубокий разрез, по диагонали пересе-

кающий глазную впадину и переносицу. Удар размозжил 

хрупкие кости, формирующие черты лица, создающие 

индивидуальность. Смотреть больно, я откладываю че-

реп в сторону, берусь за блокнот с полевыми записями: 

в нем мы с Роксаной отмечаем состояние костей, число 

сохранившихся зубов, место обнаружения. Внеся все 

данные, мы кладем череп на то самое место, где его обна-

ружили, а затем поднимаемся по склону, пробираясь под 

низко висящими банановыми ветвями и стараясь не на-

ступать на разбросанные повсюду выбеленные солнцем 

позвонки. Наверху нас ждет заросшая травой поляна, где 
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валяются обрывки одежды. Сейчас наша задача —  най-

ти скелет нашего черепа. Расчистив лопатками траву, 

мы обнаруживаем под лохмотьями несколько костей, 

частично засыпанных землей, смытой с верхушки хол-

ма дождями. Может, это тело нашего черепа? Поиски 

продолжаются.

…Наши поиски продолжались с переменным успе-

хом две недели. По склонам холма без устали бродили 

четверо антропологов, занятых одним и тем же делом. 

Параллельно на гребне холма работали два археолога, 

пытавшиеся определить границы объекта, на который 

мы в итоге потратили два месяца: массового захороне-

ния возле церкви в Кибуе.

* * *
Мне было двадцать три года, я входила в группу из 

шестнадцати археологов, антропологов, патологоана-

томов и прозекторов, направленных в Кибуе Междуна-

родным уголовным трибуналом ООН по Руанде (МТР, 

International Criminal Tribunal for Rwanda, ICTR) после 

геноцида 1994 года. МТР был организован по прецеден-

ту МТБЮ —  Международного уголовного трибунала по 

бывшей Югославии, который преследовал виновных 

в военных преступлениях и этнических чистках в Бо-

снии и Герцеговине, Хорватии, а позднее и в Косово. 

МТР и МТБЮ примечательны тем, что это первые меж-

дународные уголовные трибуналы, организованные со 

времен Нюрнбергского процесса, проходившего после 

Второй мировой войны. В 1995 году тогдашний глав-

ный прокурор МТР Ричард Голдстоун сделал необычное 

предложение. Он обратился к бостонской неправитель-

ственной организации (НПО)«Врачи за права человека» 

с просьбой собрать группу судебно-медицинских экспер-

тов для исследования массовых захоронений. На тот 
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момент МТР уже предъявил обвинения подозреваемым 

в этих убийствах.

Судья Голдстоун обратился по адресу. У «Врачей за 

права человека» была целая сеть профессионалов в об-

ласти медицины, и ранее эта НПО уже предоставляла 

патологоанатомов для проведения вскрытий в ходе рас-

следований по нарушениям прав человека в Израиле, 

в которых было замешано правительство. Трибунал 

также воспользовался услугами старшего научного экс-

перта ООН доктора Уильяма (Билла) Хаглунда, лично 

отобравшего специалистов для команды.

Когда мне позвонил Билл, я еще училась в аспиран-

туре на кафедре судебной антропологии Стэнфорда. Но 

мне уже давно не давала покоя мысль: я должна что-ни-

будь сделать, чтобы помочь остановить нарушения прав 

человека. Я думала, что эта цель станет более реальной, 

если все потенциальные убийцы узнают, что кости мо-

гут говорить. К счастью, о моей идее знали и коллеги 

в университете, так что когда Билл попросил судебного 

антрополога доктора Элисон Гэллоуэй порекомендо-

вать ему студентов для миссии в Руанде, она, видимо, 

сообщила, что единственный известный ей человек на 

кафедре, знакомый с судебной антропологией и одно-

временно интересующийся расследованием нарушений 

прав человека, —  это я.

Человека, который стал моим вдохновителем, зва-

ли Клайд Сноу. Я узнала о нем из книги «Свидетели из 

могилы: истории, которые поведали кости» (Witnesses 

from the Grave: The Stories Bones Tell). Эта работа рас-

сказывает о созданной Сноу Аргентинской группе судеб-

ной антропологии (Equipo Argentino de Antropología 

Forense, EAAF). Сейчас EAAF —  это всемирно известная 

экспертная организация, а в 1984 году они были всего 

только малоизвестной группой студентов-аспирантов, 
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у которых хватило духа эксгумировать и попытаться 

идентифицировать останки аргентинцев, «исчезнув-

ших» во времена военной хунты в 1970–1980-е. Когда 

я читала «Свидетелей из могилы», меня переполняло 

желание помочь им в работе, однако для начала требо-

валось приобрести необходимую квалификацию. Мне 

предстояло не только поступить в аспирантуру по судеб-

ной антропологии, но и доучиться оставшиеся три года 

моего курса антропологии в Стэнфорде.

Поступая в университет, я знала, что хочу изучать 

человеческие останки. На самом деле мне еще с детства 

страшно нравились разнообразные кости и старинные 

вещи (странновато, не правда ли?), я лишь решила сузить 

область своих интересов. Когда мне было семь, я подби-

рала тушки мертвых птиц на улице возле нашего дома 

в Лос-Анджелесе и хоронила их на маленьком кладбище. 

Спустя несколько лет, уже в гостях у моей кенийской 

семьи, я собирала выбеленные солнцем кости животных 

в Национальном парке Амбосели —  под крики обезьян, 

сидевших прямо надо мной на деревьях. На следующий 

день я вернула все кости обратно, аккуратно все очистив. 

В тринадцать лет —  мы жили тогда в Вашингтоне, округ 

Колумбия, —  я хоронила мертвых птиц в полиэтиленовых 

пакетах, а потом выкапывала —  мне было любопытно, 

сколько нужно времени, чтобы трупы «превратились» 

в скелеты. Я отнесла несколько вонючих мешков сво-

ему учителю естествознания. И хотя мой презент его 

несколько шокировал, мы провели полное энтузиазма 

внеурочное исследование феномена смерти. Но в сем-

надцать, в последнем классе школы, мой выбор стал 

более определенным —  остеология человека. Как-то на 

канале National Geographic я случайно увидела докумен-

тальный фильм, в котором рассказывалось, как в Италии 

ученые находят в пепле вулкана Везувия останки людей, 
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погибших почти две тысячи лет назад во время знамени-

того извержения. Я была поражена, узнав, что по набору 

костей можно определить, кому они принадлежали, —  на-

пример, молодой служанке, которой часто приходилось 

носить тяжести. Зачарованная, я смотрела фильм и по-

минутно делала заметки. Среди прочих была и такая: «Не 

забыть! Хочу изучать археологию в Стэнфорде».

Однако уже на следующий год я поняла, что просто 

исследовать древние кладбища мне неинтересно. Это 

понимание пришло прямо посреди раскопок, прово-

дившихся по программе «Стэнфорд в Греции», которая 

долгие годы существовала под эгидой кафедры антич-

ной истории факультета гуманитарных и социальных 

наук Стэнфорда. На тех кладбищах люди были похоро-

нены «нормально». Я же хотела исследовать тайные 

могилы, незахороненные останки жертв преступлений 

и тех, кто погиб случайно. Меня интересовали люди, 

убитые сравнительно недавно и чьи личности не были 

установлены. После знакомства со «Свидетелями из 

могилы» я знала, что этим занимаются судебные ан-

тропологи, а также что судебная экспертиза останков 

может помочь —  и помогает! —  привлечь убийц к ответ-

ственности.

Вся судебная антропология состоит из двух частей: 

что было до и что стало после. Судебные антропологи 

берут то, что осталось от человека после смерти, а затем 

исследуют, чтобы понять, что же происходило с ним до 

смерти —  как задолго до смерти (antemortem), так и не-

посредственно перед смертью или в сам момент смерти 

(perimortem). Судебная антропология не только помо-

гает правосудию установить личность, но также играет 

важную роль в расследованиях нарушений прав челове-

ка. Тело, нанесенные ему повреждения, может изобли-

чить преступников даже тогда, когда они уверены, что 
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заставили своих жертв замолчать навсегда. Эта сторона 

судебной антропологии вдохновляет меня больше всего, 

поскольку дает шанс «надрать задницу негодяям» в тот 

момент, когда они меньше всего этого ожидают.

Я думаю, мне так нравится судебная антропология по-

тому, что я, еще будучи ребенком, хорошо знала, как вы-

глядят и на чем основываются подавление и дискримина-

ция людей. Мои родители Дэвид и Мсиндо —  известные 

кинодокументалисты, в своих работах исследовавшие 

такие социальные проблемы, как колониализм и аф-

риканское сопротивление, израильско-палестинский 

конфликт, взаимодействие представителей различных 

рас и социальных классов в Британии. И они были не 

из тех родителей, что отправляют детей спать, когда 

хотят поспорить с друзьями о политике. Мой брат Ки-

мера и я всегда были вместе со взрослыми. Мы узнали 

значения таких слов, как «люмпен-пролетариат», задолго 

до того, как посмотрели «Улицу Сезам».

Родители не боялись брать нас на съемки, и мы были 

полноценными участниками их проектов, а не просто 

туристами. Частые путешествия в таком юном возрасте 

(а также то обстоятельство, что телевизор нам разре-

шалось смотреть не часто) не то чтобы сформировали 

в нас сильное национальное самосознание. Не помогали 

в этом и родители (да и не смогли бы, даже если бы за-

хотели): Дэвид провел многие годы за границами США, 

хотя он американец во втором поколении с польско-рус-

скими корнями, а Мсиндо выросла в Британии, будучи 

наполовину танзанийкой, наполовину угандийкой. В об-

щем, место национального самосознания у нас заняло 

самосознание семейное.

Единственный раз, когда родители не взяли нас с со-

бой, случился из-за того, что одна бостонская телеком-

пания подвергла цензурным правкам их фильм «Чер-
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ная Британника», и родителям пришлось срочно лететь 

из Британии в США и решать эту проблему. И тут мы 

ощутили на себе, как сильно наша жизнь зависит от их 

работы: они уехали на полгода, а нас с Кимерой остави-

ли в Норфолке, на свиноферме у друга. В свой шестой 

день рождения, страдая от разлуки с родителями, я вдруг 

остро почувствовала, что произошла какая-то большая 

несправедливость по отношению к их фильму, а значит, 

и по отношению к самим родителям, и ко всей нашей се-

мье. Похожие чувства я испытала и несколько лет спустя, 

когда мое сердце сжималось от страха перед мыслью, 

что кто-то, облеченный властью, может снова разделить 

нашу семью по своей прихоти. Мы были в аэропорту 

Найроби, когда сотрудник паспортного контроля вдруг 

объявил, что хочет задержать мою маму, поскольку та 

родилась в Танзании, а ему не нравится политика тан-

занийского президента. Он приказал остальным членам 

семьи садиться в самолет и улетать без нее. В тот день 

мы едва не опоздали на рейс, а я прорыдала несколько 

часов, почти лишившись сознания. Мне тогда было всего 

девять, но я до сих пор помню ухмылку на лице офицера, 

наслаждавшегося властью над судьбами других людей.

Так что, когда восемь лет спустя я прочла ту книгу, 

«Свидетели из могилы», из которой узнала о существова-

нии Аргентинской группы судебной антропологии, мое 

желание созрело: я поняла, что хочу заниматься именно 

тем, чем занимаются они. Для меня все решила одна 

фотография: выступление Клайда Сноу на процессе над 

государственными чиновниками, ответственными за по-

хищения и убийства тысяч людей. Камера запечатлела 

момент, когда Сноу демонстрирует суду слайд с фото-

графией черепа одной из жертв —  Лилианы Перерия. 

Устами Клайда эта молодая женщина поведала суду, что 

была убита выстрелом в затылок вскоре после рождения 
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ребенка (он появился на свет уже после ее похищения). 

Ее останки стали вещественным доказательством, под-

твердившим показания живых свидетелей. Убийцы на 

государственной службе были абсолютно уверены, что 

они —  последние, с кем она говорила, но Клайд своей 

работой сумел заставить их задуматься о содеянном.

Самым большим шагом к моей мечте было поступле-

ние в магистратуру по судебной антропологии в Универ-

ситете Аризоны. Университетская программа включа-

ла в себя изучение и применение остеологии человека 

в реальной судебной практике —  по договоренности со 

службой судебно-медицинской экспертизы округа Пима 

студенты привлекались для исследования всех найден-

ных неопознанных тел. Я вспоминаю свой первый день 

в университетской лаборатории идентификации тел: 

сложенные друг на друга картонные коробки с невостре-

бованными скелетами, влажная камера с вытяжкой для 

отделения плоти от костей, фотокомната для проявки 

рентгеновских снимков челюсти… И кофейник, тихо 

булькающий на столике в дальнем углу. Выходя в тот день 

из лаборатории, я практически плакала от счастья. Я чув-

ствовала, что нашла свое место. На моей программе, кро-

ме меня, было еще восемь студентов, большинство уже 

проучились там несколько лет. Меня окружали опытные 

наставники, и самое главное, программой руководил 

доктор Уолт Биркби, один из виднейших американских 

судебных антропологов. Но его компетентность —  не 

единственная причина, по которой мне хотелось не уда-

рить в грязь лицом: лаборатория была его базой, а сам 

он —  бывшим морпехом, с ежиком серо-стальных волос 

и отрывистым командным голосом. Мне не хотелось 

выяснять, что он делает со студентами, не соответству-

ющими его стандартам.


