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Предисловие

Анна сидит на кухне. За окном — ранние су-
мерки. Дмитрий  — в  соседней комнате.

Она набирает воздух в  легкие, чтобы ска-
зать что-то важное. Поворачивается и видит: 
он смотрит в телефон. Листает ленту. Просто 
на автопилоте. Как каждый вечер.

— Дим,  — зовет она.
Он не поднимает глаз.
— Дим!  — Она повышает тон. 
Через пару секунд он отзывается: «Чего?»
Анна закрывает рот. Готовые слова уходят 

обратно. Куда-то вглубь, где уже лежат де-
сятки непроизнесенных фраз.

Между ними  — целая вселенная.
Она открывает ноутбук. Закрывает. От-

крывает снова. В  поисковой строке набирает: 
«почему муж не разговаривает со мной“. Сти-
рает. Набирает: «нормально ли молчать в бра-
ке». Тоже стирает.

Потом просто сидит. За окном темнеет. 
Из комнаты доносится звук: Дмитрий переклю-
чает каналы. Быстро, без остановки. Он тоже 
не знает, что делать с  этим вечером.
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В процессе работы над этой книгой на меня не раз 
накатывала тяжелая, густая тоска. В памяти всплыва-
ли сцены из трех моих распавшихся браков: обрывки 
разговоров, молчание, ошибки, которые уже не испра-
вить. Стыд, горечь, ощущение упущенных шансов воз-
вращались, как будто все это произошло вчера. Иосиф 
Бродский однажды написал: «Вспоминаю юность  — 
улыбнусь порой, порой отплюнусь». Эти слова точно 
передают мои чувства. Иногда мне казалось смешным, 
что книгу об отношениях пишет такой неудачник, как 
я. Не раз мне говорили, мол, куда ты лезешь, если сам 
не смог ничего построить? И  конечно, доля правды 
в  этом есть. 

Я ни в коем случае не претендую на звание приме-
ра для подражания. Но мои ошибки и  падения, мои 
неудачи и «косяки» имеют для меня большую ценность 
как источник опыта, и  я, возможно самонадеянно, пы-
таюсь передать эту пользу другим людям. 

Если вы открыли эту книгу, то, быть может, не 
случайно. Пожалуйста, уделите ей внимание. В  этом 
небольшом издании содержится все самое ценное, что 
я узнал за 30 лет семейной психологической практики. 

Я долго работал над книгой. Но все это время ме-
ня не покидала одна мысль: как жаль, что я  не мог 
прочитать ее, когда мне было 20 лет. Когда еще мож-
но было не только понять, но и  успеть сделать иначе.

Я не писал книгу с позиции всезнающего эксперта. 
Скорее, как человек, который многое понял, когда ста-
ло уже поздно что-то исправить, но еще не поздно пе-
редать свой опыт. Мне важно не поучать, а  дать воз-
можность увидеть, как устроены чувства, откуда берут-
ся обиды, почему нам так трудно быть рядом и при этом 
оставаться собой. 
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Эта книга не рассказывает, как сохранить брак лю-
бой ценой, — скорее, она посвящена тому, как сохра-
нить уважение к  себе и  другому, даже если ваши пути 
расходятся.

Эта книга — о том, как сохранить связь, когда это 
кажется невозможным.

Она адресована парам. Тем, кто уже вместе.
Тем, кто был, но потерял и  все еще ищет ответ.
Тем, кто только собирается быть с  кем-то по-на-

стоящему.
Здесь нет инструкции, как «стать идеальными». 

Зато есть честный разговор о том, что мешает. Почему 
мы не понимаем друг друга, хотя стараемся. Почему 
один молчит, когда другой хочет услышать. И  почему 
иногда слова делают только хуже.

Мужчина и  женщина не два одинаковых суще-
ства, воспитанных в разных обстоятельствах. Это две 
разные нервные системы. Две разные скорости боли. 
Две вселенные. Чтобы быть вместе, им не нужно со-
впадать. Но нужно стать одним целым в своей непо-
хожести. 

Джон Грэй считал, что мужчины  — выходцы 
с Марса, а женщины — с Венеры. А я думаю, что все 
гораздо сложнее: мы не просто с разных планет — мы 
живем в  разных измерениях. Лично я  женился четыре 
раза, но развелся только три. И если честно, буду очень 
рад, если последняя цифра не изменится. Хотя стати-
стика, конечно, не в  мою пользу.

Кто я, собственно, такой, чтобы мои слова претен-
довали на какой-то вес?

Меня зовут Игорь Ким. Мне 51 год. Большую часть 
жизни я  занимаюсь психологией. Не знаю, почему она 



10

Игорь Ким. Любовь — найти, брак — сохранить

стала моей профессией, — думаю, правильнее сказать, 
что это психология меня нашла. 

В выпускных классах родители устроили меня 
в  специальную подготовительную школу, чтобы я  га-
рантированно поступил в  институт. Случайный выбор 
пал на класс с углубленным изучением психологии при 
Академии управления. Я стал читать много книг по те-
ме и  общаться с  преподавателями и  одноклассниками 
на тему души и  отличия чувств от эмоций (кстати, до 
сих не очень хорошо это понимаю).

В университете было множество курсов повышения 
квалификации, а  самое главное  — практика в  одном 
из московских психиатрических учреждений. Это было 
удивительное везение — потому что в 1995 году в Рос-
сии было не так много шансов увидеть работу психо-
терапевта с  клиентом. 

Молодому недопсихологу найти достойную практику 
было непросто. Однако мне посчастливилось стать ста-
жером в  российско-американском центре Recovery, ко-
торый специализировался на лечении зависимостей (ал-
коголической, наркотической и  игровой) и  поддержке 
семей клиентов и  был первым подобным рехабом в  по-
стсоветской России. Центр  — небольшое кирпичное 
здание за неприметным бетонным забором недалеко от 
метро «Академическая»  — был основан за три года до 
моего прихода. 

Он перевернул мои представления о психологии как 
о скучной академической дисциплине. В центре царила 
кипучая творческая атмосфера по исцелению химиче-
ской зависимости. Тридцать коек со страдающими бе-
долагами всех возрастов и  социальных групп, которых 
объединяло пристрастие к некоему веществу. В основ-
ном это были травмированные, испуганные люди с ис-
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каженными преставлениями о  себе, озлобленные 
и  обиженные на мир. А  самое неприятное, ни один не 
хотел лечиться и  соглашался на госпитализацию толь-
ко под давлением родственников. 

В общем, работать приходилось много и трудно. Но 
до сих пор годы, проведенные в  команде Recovery, 
я вспоминаю как, возможно, самые счастливые в жиз-
ни. Я  как губка впитывал уникальный опыт практиче-
ской безмедикаментозной психотерапии, осуществляв-
шейся по современным стандартам американского 
здравоохранения. Провел тысячи консультаций зависи-
мых и  их родственников. Не вылезал из центра, а  не-
сколько раз даже ночевал там — было настолько важ-
но видеть, как усилия команды психологов ставят на 
ноги практически безнадежных пациентов, которым не 
помогла отечественная наркология. 

Так начался мой путь в  практическую психологию. 
Впоследствии я как психолог сменил несколько специ-
ализаций: занимался бизнес-психологией, а  также ле-
чением пищевых расстройств, неврозов и  т. д. Однако 
последние годы я полностью сосредоточился на семей-
ной психологии, и  прежде всего  — на психологии от-
ношений в  паре. В  конце концов эта тема стала для 
меня основной. 

Эта книга написана для двоих, но читать ее, скорее 
всего, будет один. Обычно — она. Потому что женщи-
ны чаще ищут ответы. Чаще задают вопросы. Чаще 
тянутся к  книгам, к  психологии, к  разговорам. 

Если вы — она и читаете в одиночку, то вы не од-
на. Сотни тысяч женщин во всем мире стоят перед са-
мым трудным выбором в  жизни  — уйти или остаться. 
И  эта книга  — одна из многочисленных попыток най-
ти ответы в  критической ситуации. 
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Если вы  — он и  кто-то дал вам эту книгу или вы 
нашли ее сами, спасибо, что открыли. Для меня стрем-
ление мужчины измениться ради любимой женщины — 
самый большой мужской подвиг. И  пожалуйста, при-
мите мое уважение за это благородное намерение.

Я мечтал написать книгу, в  предисловии которой 
поблагодарю тех, кто помог ее написать, а  значит, по-
мог мне стать тем, кто я  есть. Поэтому выражаю бла-
годарность:

— моим родителям Ольге и Виталию — за то, что 
были и  стали моей семьей;

— моим детям Захару, Анне и  Виктории  — за то, 
что наполняете меня гордостью;

— моим друзьям Денису Муравьеву, Вове Марты-
ненко, Лене Лапшиной и Тиграну Мхитаряну — за то, 
что я  никогда в  вас не сомневался;

—	моим наставникам и учителям Тане Поляновой, 
Лене Волковой, Нине Голосовой, Жене Молеву, Де-
нису Тэлботу, Антону Коптелову, Марио Кодишу и Да-
ше Тимчук — за то, что показали мне, кем я могу стать;

— и  самое главное, моей жене Кате  — за твою 
любовь, которая стала самым большим подарком в мо-
ей жизни, за мудрость, без которой эта книга никогда 
бы не появилась, и  за то, что мы, такие разные, вме-
сте.



ЧАСТЬ I 

Два измерения





15

Что такое  
отношения

Мы рождены для связи. Это не  вы-
бор  — это устройство.

Сью Джонсон

Е сли убрать все культурные надстройки, романтиче-
ские клише и стандартные объяснения, мы увидим, 

что суть отношений лежит не там, где ее чаще всего 
ищут. Она не в  интенсивности чувств и  не в  удачном 
совпадении характеров. Она в способности двух людей 
быть рядом во времени, а не только в моменте эмоци-
онального подъема.

Отношения  — это не всегда любовь как чувство. 
Любовь может быть важной частью, иногда  — очень 
яркой и глубокой, но не определяет конструкцию. Чув-
ства возникают и  уходят, усиливаются и  ослабевают, 
меняются под влиянием возраста, физиологических 
перемен, обстоятельств и жизненных этапов. Отноше-
ния как поток переживаний напоминают погоду: ино-
гда  — солнечную, иногда  — штормовую, но без опо-
ры. Связь выстраивается там, где появляется не про-
сто чувство, а  готовность оставаться в  контакте при 
перемене погоды.
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По сути отношения — способность быть в устой-
чивой связи с  другим, не теряя себя и  не разрушая 
другого. Это умение сохранять присутствие, когда ря-
дом хорошо, и  не исчезать, когда становится трудно. 
Например, когда один устал и рассеян, а другой не пре-
вращает это в  повод для обвинения. Или когда возни-
кает конфликт, но вместо атаки или бегства люди оста-
ются в  диалоге, даже непростом. В  этих моментах 
и  проступает истинная ткань отношений.

Отношения существуют не там, где нет напряже-
ния, а там, где с напряжением умеют быть. Для любой 
длительной связи неизбежны разочарования, несовпа-
дения желаний, разные темпы и  периоды дистанции. 
Кто-то хочет больше близости, кто-то — больше про-
странства. Кто-то быстрее меняется, кто-то дольше 
держится за привычное. Суть отношений не в том, что-
бы этого избежать, а в том, как с этим обходиться (на-
пример, не допустить, чтобы различия стали поводом 
для взаимной враждебности или перестройки контакта).

Если мы взглянем на отношения как на процесс, 
многое прояснится. Это не состояние, которое однажды 
достигается и сохраняется, — а движение. Связь фор-
мируется, укрепляется, ослабевает, проходит через 
кризисы, иногда почти истончается и затем укрепляет-
ся в другой форме. Как в паре, которая после рождения 
ребенка долго живет в  режиме выживания, а  затем 
постепенно находит новый ритм близости. Или в  сою-
зе, где после периода отчуждения партнеры учатся быть 
рядом иначе: спокойнее, менее интенсивно, но честнее.

Отношения не предназначены для того, чтобы 
постоянно делать человека счастливым. Ожидание 
счастья слишком тяжело для любой живой связи. За-
дача отношений  — создать пространство, в  котором 
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можно быть живым, несовершенным, уязвимым и  при 
этом не одиноким. В  этом пространстве есть место 
и  радости, и  усталости, и  сомнениям, и  росту.

В этом смысле отношения не награда и не резуль-
тат правильного выбора. Это способность. Способность 
удерживать контакт, когда хочется закрыться. Способ-
ность не разрушать другого, когда внутри много злости 
или боли. Способность не терять себя в  попытке со-
хранить связь любой ценой. Там, где эти способности 
есть, отношения могут меняться, переживать спады 
и  кризисы, но остаться живыми.

Именно поэтому отношения нельзя свести к любви, 
совместимости или правильным словам. Все это  — 
компоненты, но не фундамент. Фундамент  — умение 
двух людей быть в  связи, не уничтожая ни себя, ни 
партнера и  не требуя от чувств того, что они не могут 
дать. Это простое, но требовательное определение. 
И  именно на него мы будем опираться в  разговоре 
о  близости, выборе, кризисах и  зрелых формах отно-
шений.

Зачем вообще говорить об отношениях

Человек не выбирает, вступать в  отношения или нет. 
Он может выбирать форму связи, глубину, партнера, 
дистанцию, но импульс к  отношениям не вопрос вку-
са, зрелости или культурных взглядов. Это биологи-
ческая программа. Наш мозг, нервная система и  гор-
мональная регуляция настроены на другого человека. 
Мы выжили как вид не потому, что были самыми 
сильными или умными, а  потому что объединялись, 
распределяли роли, защищали и  поддерживали друг 
друга. Потребность в  устойчивой связи  — не роман-


