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Моим детям, 

родившимся в России, 

выросшим в Европе, 

но не забывшим русский язык. 
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Предисловие 

Когда начинаешь писать книгу, то, конечно, не ду-
маешь о  тех, кто ее будет читать. Книгу пишешь 
потому, что, как сказал кто-то из великих, не мо-
жешь ее не писать. 

Об этом знает любой, кто написал хотя бы одно 
стихотворение, хотя бы одну строчку: пишешь 
почти автоматически, тобой что-то движет, и так 
рождаются стихи, рассказы, эссе, книги. О  том, 
как родилась моя третья книга, я расскажу в сле-
дующей главе. 

А сейчас замечу: еще пишешь потому, что просто 
самому интересно, чем же закончатся биографи-
ческие эссе или рецензия в  твоей собственной 
книге? Заканчиваются же все истории необычно 
и непредсказуемо даже для самого автора. 

Вопрос: «Кто читатели вашей книги?» возникает 
потом, когда начинаешь предлагать книгу изда-
тельствам. И  надо ответить на него не только 
издателю и  читателю, но и  самому себе. В  наше 
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время сделать это довольно легко, поскольку 
Интернет, как «Бог сохраняет все; особенно — 

слова прощенья и  любви…», и  слова эти можно 
найти в Интернете, а отзывы читателей, кто чи-
татели и откуда они — в послесловии к книге.

Читатели книги прежде всего те, кому интересны 
остросюжетные, уникальные биографии неорди-
нарных личностей. Большинство людей плывут 
по течению, родились и  просто плывут. Героини 
же биографических эссе, как и Бродский с Барыш-
никовым, относятся к тому редкому меньшинству, 
которое само творит свои судьбы.

Читатели книги также те, кто интересуется жизнью 
и  творчеством Иосифа Бродского, новыми неиз-
вестными материалами о  нем и  взглядами трех 
женщин на поэта с  трех разных точек зрения. 
Одну из глав книги можно было бы так и  на-
звать: «Бродский без бронзы» или «Бродский 
в  трехмерном пространстве», потому что герои-
ни эссе видят и  любят поэта живым, с  трех раз-
ных точек зрения, со всеми его достоинствами 
и недостатками. 

И наконец, читатели книги те, кто интересуется 
поэзией, потому что три героини биографиче-
ских эссе всю свою жизнь служат, если говорить 
высоким стилем, «Ее Величеству Поэзии». О слу-
жении поэзии и  спектакль Алвиса Херманиса 
«Бродский—Барышников».
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Валентина Полухина — ведущий в мире исследо-
ватель творчества поэта и нобелевского лауреата 
Иосифа Бродского, почетный профессор слависти-
ки Килского университета, Англия, опубликовала 
15 книг о жизни и творчестве поэта. В. Полухина 
награждена Британским литературным обще-
ством медалью Бенсона за развитие российско-
британских культурных связей.

Аннелиза Аллева  — итальянская поэтесса и  пе-
реводчица, подруга Иосифа Бродского, автор 
8 книг стихов, последняя из которых, «Наизусть», 
2016 года, вся адресована поэту. А. Аллева лауре-
ат многих итальянских и  российских литератур-
ных премий.

Эвелина Шац  — русско-итальянская поэтесса 
и  художница, многолетняя знакомая Иосифа 
Бродского, автор 20 книг стихов на итальянском 
и русском языках (в том числе стихов, посвящен-
ных И. Бродскому, Б. Ахмадулиной и другим де-
ятелям русской и итальянской культуры). Э. Шац 
лауреат нескольких итальянских поэтических 
премий. 

Михаила Барышникова представлять не надо: он 
известный во всем мире танцовщик и  хореограф, 
друг Иосифа Бродского. Спектакль «Бродский—
Барышников» латвийского режиссера Алвиса Хер-
маниса, эссе-рецензией на который начинается кни-
га, — уникальный синтез поэзии и хореографии.
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Книга иллюстрирована неизвестными рисунками 
И.  Бродского, редкими фотографиями поэта 
и другими новыми интересными материалами из 
личных архивов героинь эссе.

Как рождалась книга

Книги рождаются по-разному: одни легко и быстро, 
другие пишутся тяжело и  медленно, иногда всю 
жизнь. Моя четвертая книга «Бродский и  судьба 
трех женщин» родилась легко, сама собой, «автома-
тически» и почти независимо от автора.

Все началось с  юбилея Валентины Полухиной 
в Лондоне в июне 2016 года. Желая сделать Вален-
тине необычный подарок, я написал эссе «Не уне-
сенная ветром» — о ее жизни и трудах, а вернув-
шись из Лондона с  юбилея, добавил несколько 
редких фотографий Иосифа Бродского, взятых из 
архива В. Полухиной, и опубликовал эссе. 

Прочитав эссе о В. Полухиной, итальянская поэ-
тесса и  переводчица Аннелиза Аллева в  знак 
благодарности прислала мне свою новую книгу 
стихов «Наизусть», 2016 года, вдохновленную Ио-
сифом Бродским и писавшуюся 30 лет. 

Я прочитал книгу стихов Аннелизы и  написал 
еще одно эссе «Настежь, или Все лики любви» — 
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о жизни и творчестве поэтессы, добавив туда две 
странички из ее дневника, ее редкие фотографии 
и опубликовал второе эссе в ноябре 2016 года.

Прочитав эссе об Аннелизе Аллева, российско-
итальянская поэтесса и художница Эвелина Шац 
прислала мне в  подарок несколько своих поэти-
ческих книг и  написала восторженный отзыв: 
«Прочла эссе об Аннелизе и ее книге «Наизусть» 
на одном дыхании. Спасибо. В Москве обязатель-
но приобрету книгу. Сколько же у  Вас теплого 
терпения и  нежности в  прочтении стихов Анне-
лизы Аллева. Подуло трепетным ветром носталь-
гии, памяти об Иосифе. Потекли, побежали уже 
его строчки. Не это ли вечность — ПАМЯТЬ?» 

Оказалось, что Эвелина познакомилась с  Иоси-
фом еще в Ленинграде весной 1972 года, незадолго 
до изгнания поэта с родины. На Западе их жизнен-
ные пути пересекались в Америке и в Италии.

Прочитав книги стихов Эвелины Шац, в том числе 
и стихотворения, посвященные И. Бродскому, я на-
писал следующее эссе «Корни и кроны» — о жизни 
и многогранном творчестве Эвелины Щац. 

Кроме этого, Эвелина оказалась еще и «Бурлюком 
Бродского»: точно так же, как Давид Бурлюк со-
хранил для потомков стихотворения Велимира 
Хлебникова, Эвелина сохранила замечательные 
рисунки Иосифа Бродского (в том числе рисунок 
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любимого кота Миссисипи), подаренные ей поэ-
том на Сицилии в июле 1990 года. 

Прочитав эссе об Эвелине Шац «Корни и кроны», 
моя дочь, которой больше всего понравилась гла-
ва «Крона Бродского», сказала, что латвийский 
режиссер Алвис Херманис привозит в  Германию 
спектакль «Бродский—Барышников» и теперь мы 
просто обязаны посмотреть его! 

Однако посмотреть спектакль, где известный тан-
цовщик и хореограф Михаил Барышников читает 
стихи своего друга Иосифа Бродского и исполня-
ет несколько танцев по мотивам его произведе-
ний, мне удалось с  большими приключениями 
и только с третьей попытки. Так родилась рецен-
зия на спектакль «Бродский—Барышников».

К сожалению, Михаил Барышников пока не пла-
нирует показывать спектакль в России, и поэтому 
рецензия на него может быть особенно интересна 
российским читателям.



Не унесенная ветром 
(БИОГРАФИЧЕСКОЕ ЭССЕ К ЮБИЛЕЮ 
ВАЛЕНТИНЫ ПОЛУХИНОЙ)


