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Глава 1
ДЕТСТВО

Моей прабабушке пришлось удрать из дома своей тетки, 
Ледуховской, чтобы выйти замуж за молодого человека не столь 
высокого происхождения, как тетке хотелось бы. Девичья фа-
милия прабабушки была Шпиталевская. Их было три сестры, 
по фамилии Шпиталевская, Ледуховская и Хмелевская. И от 
дочери Шпиталевской я и веду по прямой линии свой род. Вся 
история, описанная мною в «Колодцах предков», – чистая 
правда. Только наследства-то никакого не было...

Зато, если можно верить фамильным преданиям, обвен-
чанная с прадедушкой прабабушка смертельно оскорбилась 
при виде усадьбы своего супруга и предприняла второй побег. 
Из дома мужа она убежала домой, к мамуле, потому как новые 
вотчины и пажити пришлись ей не по вкусу. Мамуля у праба-
бушки была человеком жестким (наверное, все бабы в нашей 
семье из поколения в поколение отличались дурным характе-
ром) и отвезла доченьку назад, в Тончу. Вроде бы отправила 
даже в карете, но головой не поручусь. Точно, что не на автомо-
биле.

Продолжение разыгрывалось уже на глазах у свидетелей – 
моей матери и теток. Прабабушка моя, в рамках бунта, паль-
цем не прикоснулась к домашнему хозяйству, занималась лишь 
садом, в этом вопросе у нее оказалась легкая рука. Росло у нее 
всё как в джунглях после ливня. С груши, любовно взлелеянной 
прабабушкой и впоследствии привитой черенком на варшав-
ском дачном участочке, я лично вкушала плоды. Мечтаю еще 
хотя бы раз в жизни такую грушу съесть.
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Детей прабабушка родила четырнадцать, из них выжило 
девять. В силу естественных причин разница в возрасте между 
ними была изрядная, что приводило к мощной семейной пу-
танице. Самый младший из сыновей прабабушки был только 
на шесть лет старше самой старшей ее внучки, а в следующем 
поколении самая старшая правнучка родилась всего через год 
после очередной внучки. Самой старшей правнучкой была я.

Если учесть, какие чувства прабабушка якобы питала к пра-
дедушке, количество детей потрясает. Разве что эти самые чув-
ства прабабушка питала непоследовательно. При своих много-
численных добродетелях прабабушка, должно быть, отличалась 
злопамятностью и упрямством, потому что в момент смерти 
прадедушки дала волю своему неудовольствию. А именно: вы-
сказала мнение, что его преждевременная кончина не что иное, 
как господня кара за то, что он ее обманул. При этом праба-
бушка выражалась такими словами, которые элементарный 
такт не позволяет мне повторить.

Прабабушкины дети последовательно вылетали из фамиль-
ного гнезда, получая самые разные профессии. Старшая из двух 
дочерей работала в Варшаве, в аптеке. Это была моя бабушка. 
Должно быть, именно в Варшаве она познакомилась с Франти-
шеком Кнопацким, моим дедушкой. Кнопацкие родом были 
из Воли Шидловецкой, где и живут поныне. На хозяйстве 
остался дедушкин брат, а дедушка в очень молодом возрасте 
перебрался в город и женился на бабушке. Был он человеком с 
ангельским сердцем и кротким характером, поэтому бабуля, 
истинная дочь своей матери, могла ему выедать мозг чайной 
ложечкой сколько душе угодно.

Дедушка влез в национально-освободительную борьбу, на-
гадил царским властям и был сослан на австрийскую террито-
рию Польши, куда бабушка отправилась следом за ним.

Есть история, которую в нашей семье рассказывали очень 
охотно. Дедушка находился в тюрьме, а бабушка была дома. 
Неожиданно она узнала, что по лестнице к ним идут царские 
жандармы. Бабушке не изменили ни хладнокровие, ни смекал-
ка, и она подсунула под задницу не то капитану, не то сержанту 
табуретку. Жандарм был толстый и неповоротливый, он охот-
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но уселся и с табуретки начал командовать обыском. А бабуш-
ка мысленно горячо молилась, чтобы ему не пришло в голову 
переставить табуретку в другое место, потому как тяжесть 
предмета мебели его несомненно бы заинтересовала. Именно в 
табуретке был тайник, а в тайнике находилось все оружие, ко-
торое хранил в доме дедушка.

Господь ее молитвы услышал, дедушку сослали не в Сибирь, 
а всего-навсего в Тшебинь. В этой Тшебини и родилась через два 
месяца моя мать. Ссылка оказалась короткой, потому что вторая 
бабушкина дочка, Люцина, появилась на свет уже в Варшаве.

Дедушка, должно быть, был на свободе и рядом с женой, 
потому что я слышала рассказы о том, как в ключевые моменты 
своей жизни бабушка обязательно затевала стирку, после чего 
заканчивать ее приходилось уже дедушке, ибо у бабушки начи-
нались роды.

Всего бабушка родила четверых детей, трех дочерей и одно-
го сына, который умер во младенчестве.

Три дочери – это моя мама и две тетки, Люцина и Тереса. 
Они доставляли матери массу огорчений и хлопот, просто гово-
ря, отравляли жизнь. Например, один раз, возвращаясь домой, 
бабушка застала старшую дочку, сидящую на подоконнике. Та 
свесила ножки наружу, а окно-то находилось на пятом этаже. 
Даже через пятьдесят лет, рассказывая мне об этом, бабушка 
бледнела от ужаса.

В соседнем доме жил печник, который прославился полной 
и безоговорочной победой над своей тещей. Как-то, вернув-
шись домой в тяжелом подпитии, что, несомненно, придало 
ему куражу, он грозно рявкнул: «Кто в доме хозяин, теща или 
я?!», после чего разметал по кирпичику собственную печь. Вско-
ре после этого события три сестры пошли в кино и вернулись 
страшно поздно. Бабушка с дедушкой уже легли спать. Бабуш-
ке, видимо, не хотелось вставать с постели, поэтому устроить 
разнос дочерям, сидевшим на кухне, бабушка выпихнула де-
душку. Дедушка начал воспитывать воплем:

– Кто здесь хозяин, вы или я?
– Папочка, только печку не ломай, пожалуйста! – взмоли-

лась побледневшая Люцина.
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Дедушка позорно сбежал в спальню, а проступок так и 
остался безнаказанным.

На лето наша семья выезжала или в Тончу, или в Волю Ши-
дловецкую. В Воле Шидловецкой жил себе пес по кличке Шна-
пик. Больше всех на свете он любил моего дедушку, который в 
субботу приезжал из Варшавы на выходные к семье. Непонят-
но как пёс чувствовал приближение субботы, знал время при-
бытия поезда и неизменно ждал на перроне.

Шнапик был сверхъестественно умен и демонстрировал 
это самыми разными способами. Как-то раз занятая домашни-
ми делами бабушка услышала во дворе страшный куриный пе-
реполох. Она выскочила на улицу, и как раз в этот момент в 
гуще птичей куче-малы появился Шнапик.

На земле валялись несколько яиц, а Шнапик держал в па-
сти еще одно. Он аккуратненько добавил яйцо к общей кучке, 
обежал ее вокруг, разгоняя птиц, и куда-то умчался. Раз-два – и 
он опять возвращается с очередным яйцом в зубах. Бабушка 
сначала остолбенела, а потом в ее сердце расцвела горячая бла-
годарность собаке, ведь она уже пару недель беспокоилась, что 
куры стали так плохо нестись. Оказалось, что неслись они во 
ржи, а Шнапик это обнаружил.

Семейные легенды излагались по-разному, причем не всег-
да четко и последовательно. Например, я так и не сумела доко-
паться, где же на самом деле находилась деревня с «володу-
хом» – около Воли Шидловецкой или около Тончи? Ясно одно, 
что в этой деревне жила баба, прославившаяся своим скупер-
дяйством на три волости, а то и дальше.

Как-то раз ксендз ходил по домам святить приготовленную 
на Пасху снедь. Ксендза, известное дело, надо принять и угостить 
достойно, не абы как. Баба из последних сил переборола себя, 
сделала широкий жест и устроила прием, то бишь сварила ксен-
дзу яичко всмятку. Ксендз уселся за стол, а все живое в хате – 
дети и животные, чуть ли не на голову ему полезли, потому что 
такого деликатеса в этом доме до сей поры никто не видывал. 
Баба рассердилась на толкотню в избе и в гневе завопила:

– Собаки – во двор! Дети – под стол! Батюшка не володух, 
сам целое яйцо не съест, ежели что оставит, я вам отдам!
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Вот с этого случае и возник этот «володух», который навеки 
укоренился в моей семье. Известно о нем лишь то, что «воло-
дух» этот самый – прорва обжорливая.

Все три дочки моей бабушки окончили школу. Правда, пе-
ред экзаменами на аттестат зрелости у моей матери вдруг раз-
вился невроз (в глубине души мне кажется, что ей просто зу-
брежка надоела). Невроз выражался в чудовищных головных 
болях, матушку оставили в покое и освободили от последнего 
экзамена. Головные боли тут же как рукой сняло, и она устрои-
лась на работу в какое-то учреждение секретаршей директора.

Тереса нормально сдала на аттестат зрелости, по-моему, 
даже окончила какие-то курсы, во всяком случае, она тоже по-
шла работать. Люцина поступила в университет на полонисти-
ку1, а потом посвятила себя культуре, искусству и журналистике.

Потом они дружно принялись выходить замуж, и первой 
была моя мать.

Вторая половина семьи, которая «по мечу»2, естественно, 
тоже существовала. Годами я слышала рассказы о том, как пра-
дедушка прибыл из Германии, по-польски не понимал, и очень 
уж я терзалось этой принадлежностью к немчуре, что под-
тверждалось девичьими фамилиями бабок и прабабок. Бекер, 
Кох, Шварц говорили сами за себя.

На мое счастье, мой дядя взял на себя труд проверить, что 
же в этой семье творилось, и вышло на свет божий, что на этих 
трех вся немецкость исчерпалась, потому что остальные уже 
были Борковские, Люзинские да Михалики.

В итоге одна пара моих прапрапредков – это Юзеф Шварц 
и Анна, урожденная Люзинская, вторая – Игнатий Борков-
ский и Юлианна, урожденная Михалик. Дочка Игнатия и 
Юлианны, тоже Юлианна, урожденная Борковская, вышла за 
Кароля Бекера, это и были мои прадедушка и прабабушка. Мо-
жет быть, именно этот Кароль приехал из Германии и по-поль-

1  Полонистика — гуманитарная дисциплина, изучающая языки, 
литературу и культуру народов Польши.

2  В Польше родство по мужской линии очень образно называется «по 
мечу», а по женской — «по кудели». (Примеч. переводчика.)
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ски не понимал. Следующее поколение языком овладело уже в 
совершенстве, потому как сын Кароля, мой дедушка, был в на-
шей стране учителем.

Дедушка Павел женился на бабушке Хелене, дочери Пау-
лины Кох, урожденной Шварц, внучке Анны Шварц, урожден-
ной Люзинской.

У бабушки Хелены были две сестры – тетя Юзя и тетка 
Стаха. Тетка Стаха осталась в девушках, тетя Юзя вышла за-
муж и родила двоих сыновей – Метека и Стефана. Кроме се-
стер, у бабушки были еще трое детей, двое сыновей и одна дочь. 
Младший из сыновей женился на моей матери.

Легко заметить, что я упрямо пишу о бабках и прабабках, а 
про дедушек-прадедушек – молчок. Конечно, они тоже суще-
ствовали, но доминирование женщин в моей семье, и по мечу и 
по кудели, до сего дня настолько сильно, что мужчины вообще 
почти не считаются, хотя им не чуждо было все человеческое: 
это были сильные характеры, личности, образованные люди, 
временами случалось, даже денежные.

Но, все как один, они, по таинственной прихоти судьбы, слы-
ли людьми кроткими, с голубиным сердцем и ангельским харак-
тером, крепко сидевшими под каблуком этих кошмарных баб.

Смешных историй из детства моего отца я не знаю, некому 
было мне о нем рассказывать. Мой отец окончил так называе-
мое торговое училище, потом что-то там еще и получил про-
фессию бухгалтера. Возможно, отец был бухгалтером широкого 
профиля, но главным образом сидел в банках, обладая двумя 
достоинствами, бесценными для его работодателей: професси-
онализмом и совершенно сверхчеловеческой честностью, по-
рой рассудку вопреки, потому что он в жизни обогатил множе-
ство разных людей, а вот себя, скорее, наоборот.

С моей матерью он познакомился на каком-то утонченном 
светском приеме, скоропалительно влюбился и, получив повы-
шение по службе и страшно этим гордясь, осмелился сделать 
ей предложение. Как-то сразу после этого ему предложили 
должность директора филиала сберегательного банка в про-
винции, точнее, в Груйце, и отец согласился, явно подстрекае-
мый на то своей невестой.
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Матушка упорно утверждала, что вышла замуж, чтобы 
удрать из дому. Бабушкой она была сыта по горло. Факты – 
вещь упрямая, бабушка была деспотичная, слегка скандальная, 
терроризировала семью просто машинально, и все три дочери 
боялись и слушались мать, по-разному на нее реагируя. Тереса, 
сжав зубы, терпела тиранию, моя мать подчинялась бабке без 
малейшего сопротивления, а Люцина бунтовала изо всех сил. 
Отдаленность от бабушки могла принести изрядное облегче-
ние, а Груец все-таки другой город.

Второй в очереди, чтобы вступить в брак, оказалась Люци-
на. Как я полагаю, из чувства противоречия она записывалась 
во все довоенные коммунистические партии, жених-то у нее 
был коммунистом. Он ходил в развевающемся красном галсту-
ке, и бабушка заявила, что скорее у нее кактус на ладони вырас-
тет, чем Люцина выйдет за такого замуж. Вот Люцина как раз 
взяла да и сочеталась с ним законным браком.

Тереса вышла замуж за Тадеуша уже во время войны. 
Женаты они были всего пару месяцев, потом Тереса потеря-
ла мужа из виду, и встретились они только через восемнад-
цать лет. Но все равно: Тереса, должно быть, единственная из 
трех сестер вышла замуж по влечению сердца, а не назло ба-
бушке.

Очень может быть, что моя матушка мечтала избавиться от 
сестрички. У Люцины, в детстве довольно спокойного созда-
ния, теперь возникали сатанинские задумки, которые она не-
медленно воплощала в жизнь. Моя мать частенько вспоминала 
о сестре с горечью и раздражением. Именно поэтому, учиты-
вая карьерный рост отца и его груецкое директорство, отъезд 
оказался для мамы форменным благословением. С одной сто-
роны, она оторвалась от семьи и жила мирно и спокойно, а с 
другой – приезжала в Варшаву только тогда, когда ее душеньке 
было угодно, и не губила молодость в провинции.

К домашнему хозяйству мамочка пока была не очень-то 
приспособлена, в родительском доме она не научилась почти 
ничему. Может, немножечко из лени, но в какой-то мере из-за 
работящей бабушки, которая любила все делать по-своему. Од-
нако мама быстро освоила приемы разумного хозяйствования 
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и учила уму-разуму всех домработниц, которые в результате 
становились шикарно вышколенной прислугой.

Чувствуя себя теперь свободной, взрослой и замужней, что 
в какой-то степени поубавило ее страх перед бабушкой, мама 
кучу времени проводила в Варшаве, в родительском доме. 
Деньги у нее были, отец неплохо зарабатывал, и матушка поку-
пала всё, что душе угодно. Отца обслуживала та самая вышко-
ленная прислуга, и все было замечательно.

Через год после маминой свадьбы родилась Лилька. Она 
была дочерью единственной бабушкиной сестры Хелены и тем 
самым стала двоюродной сестрой моей матери и моей двою-
родной теткой. У Лильки были еще два старших брата, она ро-
дилась после одиннадцатилетнего перерыва, и ее мать, будучи в 
положении, постоянно упрекала мою маму. «Это не я должна 
была свалять такого дурака, а ты!» – укоряла она.

Мама, как видно, поддалась давлению и приняла муже-
ственное решение родить. Вот так мы обе, Лилька и я, стали 
единственными детьми среди всей нашей взрослой родни. Эх, 
кабы мы воспитывались вместе... Так ведь нет, ее родители посе-
лились в Чешине. Встретились мы только через пятнадцать лет.

Беременность и роды матери от начала до конца были яв-
лением кошмарным. Этот период мать пережила главным об-
разом в Варшаве под крылышком бабушки. Своим поведением 
она вывела из равновесия не только бабушку, но и сестер, кото-
рые были сыты ей по горло и, совсем забыв о приличиях, угова-
ривали ее вернуться к мужу. А вот фигушки! Мой будущий отец 
приезжал ее навещать, и мамочка продержалась в родитель-
ском доме до самых родов.

Мать хотела доченьку. Бабушка наоборот. Отцу было все 
равно. Зато обе сестры были ужасно недовольны пребыванием 
в доме младенца любого пола. Особенно брезговала мной Лю-
цина. Своего омерзения она не скрывала и вообще не хотела 
даже притрагиваться к такому свинству.

Первое, что мне запомнилось, – это аарон. Причем вовсе 
даже не друг семьи ветхозаветного вероисповедания, а цветок 
такой. Он так назывался – аарон, через два «а», и при этом от-
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личался огромными листьями, как у каллы, и изрядной ядови-
тостью.

Никто не верит, что я это помню, потому что тогда мне был 
год с копейками. Несомненно, полностью я знаю эту историю по 
рассказам, но что-то навсегда застряло и в собственной памяти.

В доме на тот момент бушевала генеральная уборка. Чтобы 
я не мешала, мне дали чем-то поиграть, и этим «чем-то» оказал-
ся листочек цветка. Ясное дело, я его тут же потащила в рот, и 
воцарился Дантов ад.

Я вопила, как три пароходные сирены, может, даже громче, 
а родные сходили с ума, не понимая, в чем дело. Во рту у меня 
пылал пожар, я хотела молока! Только молока, ничего другого! 
Боль болью, но главным образом я драла глотку от ярости, что 
глупая семейка не понимает: я хочу молока, а этого молока мне 
никто не дает!

Продолжение я знаю только по рассказам. Гадая, что за та-
инственная напасть со мной приключилась, кто-то в конце 
концов предположил, что виноват цветок. Бабуля пошла на экс-
перимент, тоже куснула листик и мгновенно стала задыхаться, 
выпучив глаза и вывалив язык.

Мои сведения о себе самой из тех лет собраны из семейных 
преданий. Первого своего визита в зоопарк я не помню, туда 
меня отвели, показали всё, что было, привели назад, а потом за-
дали вопрос:

– Ну и что там было, в зоопарке-то? Что ты видела?
Я глубоко и надолго задумалась, после чего ответила:
– Пиявок...
В двухлетнем возрасте я точно была далека от изысканных 

острот. Эти пиявки наверняка должны были там быть, хотя ни-
когда после они не попадались мне на глаза.

Дух противоречия, скорее всего, родился вместе со мной. 
Мама часто и скорбно вспоминала свои дипломатические улов-
ки. Она очень скоро изучила собственное чадо, поэтому, отправ-
ляясь со мной на прогулку, как правило, шла в направлении, 
противоположном тому, куда собиралась идти на самом деле. 
Ребенок ни разу ее не подвел: я с места начинала реветь, вылеза-
ла из коляски и энергично шла в обратном направлении.
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– Ну и зачем мне было с ней ссориться? – меланхолически 
вопрошала мама. – Все замечательно, я хотела пойти именно 
туда, поворачивала следом за ней, и все было в порядке.

Дедушка частенько рассказывал мне сказки и как-то раз в 
чем-то ошибся. Может быть, он был сонный в тот момент. Я его 
перебила.

– Дедуля! – возмущенно сказала я. – Ты с елки сорвался 
или через мост перепрыгнул?

Дедушку мой вопрос разбудил моментально, но я до сего 
дня не ведаю, откуда что взялось. Слышала ли я эти слова рань-
ше, выдумала ли их сама – неизвестно. В любом случае ехидный 
вопрос «С елки или через мост?..» навеки укоренился в семье.

Далее у меня начинаются уже собственные воспоминания, 
довольно разнообразные и, должно быть, слегка перепутанные 
хронологически.

Помню карточную игру. У меня такое впечатление, что 
играть в карты я научилась раньше, чем внятно разговаривать. 
Карты были настоящие, различала я их безошибочно, а вот 
игры были на уровне едва проснувшегося разума: в «пьяницу» и 
в «дурака».

В карты всегда играли на бабушкиной кухне, на большом 
столе, покрытом клеенкой. Я обычно сидела на этом столе 
по-турецки. Играли минимум три человека, и каждого, кто за-
глядывал на огонек, втягивали в игру.

В моей памяти засела еще большая стирка в качестве заме-
чательной игры. По всей спальне были разложены горы тряпья: 
отдельно белое, отдельно цветное, отдельно нательное белье, 
полотенца, тряпки и тому подобное. Я же обожала блуждать по 
этому лабиринту, находя тропинки между грудами барахла. 
К тому же на помощь приходила прачка. Она приводила с со-
бой дочурку почти моего возраста. Случалось, что стирка не-
прерывно продолжалась еще и целую ночь, и тогда эта девочка 
ночевала у нас, в той же комнате, что и я. Это было еще одним 
развлечением. Мы сочиняли неописуемые бредни, соревнуясь, 
кто выдумает самые потрясающие события и истории, тем са-
мым развивая речь. Никто не обращал на нас внимания, и эти 
сериалы мы могли плести до глубокой ночи.
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Мне кажется, что я тогда уже знала грамоту. Читать меня 
семья научила в очень раннем возрасте, потеряв всякое терпе-
ние утихомирить. Я оказалась ребенком, жадным до литерату-
ры, пусть и в несколько однобоком варианте. Я упрямо домога-
лась от родных прочитать мне только сказку о Железном Волке, 
и эту сказку о Железном Волке все, включая меня, знали наи-
зусть. Сказка эта родственникам отчаянно опротивела, однако, 
стоило им пропустить словечко, я поднимала вой и предъявляла 
неслабые претензии, отлично зная, чего в сказке не хватает.

Конечно, меня воспитывали и на всяческих других сказ-
ках – на спящих красавицах-принцессах, белоснежках дивной 
красы, и я, должно быть, отождествляла себя с воображаемыми 
персонажами. Коса до земли, златые кудри и пышные одеяния 
оказали на меня определенное влияние, но следствием этого 
была горькая минута.

Как-то раз я посмотрелась в зеркало.
Это явно не был первый взгляд, поскольку зеркал в доме 

хватало. Но тогда я посмотрелась в зеркало сознательно, и вдруг 
меня осенило, что я вижу себя. Я этот момент помню, возмож-
но, именно так рождаются комплексы... «Так вот как я выгля-
жу?!» – изумилась я и, кажется, крепко разочаровалась.

Семью я приводила в отчаяние тремя способами. Прежде 
всего, ничего не ела. Угнетающе вредное, капризное, избало-
ванное чудовище– такое мнение о себе я долго и покаянно 
принимала, не противясь, пока не вышли на свет божий причи-
ны, почему я не ела, а проверочным материалом послужили 
мои собственные дети.

Если кормили меня так, как пытались накормить моих сы-
новей, неудивительно, что я ничего не ела. Неправда, что у меня 
не было аппетита: мне случалось быть голодной, я любила са-
мые разные продукты, но мне не давали времени и возможно-
сти их захотеть. В меня запихивали еду в любое время дня и 
ночи, нужен был страусиный желудок, чтобы такое выдержать.

Кормили меня мать, домработница, бабушка и тетки, ка-
ждая по собственной инициативе и в соответствии со своими 
взглядами на этот вопрос. В возрасте пяти лет со мной приклю-


