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может, истинная Монголия 

это не здесь

Монголия — ветер и те поля

где мы шли

и пустые дома 

в зарослях

(их полы в пыли)

и сухие цветы

и их семена

это когда идешь

и видишь холмы вдали

на холмах высокие крыши 

и флаги

и в каждом дворе — цветут персики, вишни

май

начинается лето

Ф. Сваровский
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 Стамбул, ноябрь, 2022 год

Я — омлет. Повар подбрасывает меня на сково-
роде без помощи лопатки. Но сначала он припод-
нимает сковороду с  плиты и  двигает ею туда-сюда. 
Вперед-назад. Чтобы омлет отклеился. А  после  — 
рывок, низкий полет и сочное приземление обрат-
но на сковородку… Магия. Или мимо, если я  уже 
не омлет, а повар. Но сначала — раз-два, туда-сюда. 
Сковородка почему-то скрипит, это странно. 

Вижу свое беспомощное лицо с закрытыми гла-
зами будто со стороны: оно недовольное, как у ре-
бенка, который вот-вот проснется не по своей воле. 
Я  вижу, как хмурю брови, как отрываю голову от 
подушки, как откидываю одеяло и сажусь в темноте. 
Кровать раскачивается вперед-назад и скрипит. 

Цепляю телефон с тумбочки: четыре утра. И все 
бы ничего, но я одна в номере отеля, который нахо-
дится внутри аэропорта Стамбула, и не могу назвать 
ни одной причины для такого поведения мебели. 

Соседи за стеной? В  свете смартфона смотрю 
на стену. Нет, для того чтобы привести в движение 
свою кровать, потом стену, а  затем мою кровать, 
нужно приложить явно нечеловеческие усилия. Что 
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еще? Землетрясение же! Точно. В  коридоре почти 
синхронно хлопнули две двери  — жидкие овации 
самому сообразительному человеку в этой комнате.

«Землетрясение в  Стамбуле сейчас»,  — наби-
раю в поисковике. «Сейчас в Стамбуле происходит 
землетрясение магнитудой 6». Страшно? Страшно. 
Где-то в  море эпицентр равнодушно подмигивает 
голубой точкой. 

Кровать пару раз скрипнула потише и замолчала. 
Очень хочется сидеть тут в  оцепенении, но 

все-таки нужно выйти из номера и начать суетиться. 
Ну или сесть под стол, как там на ОБЖ учили? Вы-
бираю первое. Встаю с кровати, ударившись об угол, 
включаю свет. Носки, джинсы, футболка… Ступаю 
по полу так осторожно, будто от моих передвиже-
ний зависит, продолжатся толчки или нет. 

Выхожу в тихий, пахнущий пылесосом коридор. 
И  где все люди? Останавливаюсь перед соседской 
дверью. Стучать? Неловко. А  остальным? Дверей 
много. Или людей уже эвакуировали? Цепляюсь за 
это не выдерживающее никакой критики предполо-
жение и, пытаясь договориться с собой, иду на ре-
сепшен. «Она не была спасительницей людей», — 
проносится мысль. Спасибо за инфо, внутренний 
критик, как всегда ничего нового, но ты держи 
в курсе. 

Я знаю, что мне всегда не хватает чего-то, что-
бы быть спасительницей хоть кого-то. Времени на 
то, чтобы не просто увидеть худого щенка из окна 
машины по дороге в аэропорт, а остановиться, най-
ти его и  помочь. Удачного момента, чтобы отдать 
пенсионеру таблетки, на которые ему не хватило 



—  6  —

денег в аптеке, а я ведь стояла в очереди прямо по-
зади него, и все слышала, и купила эти таблетки, но 
молодая вялая провизорша еле шевелила своими 
пальцами-макаронинами, а время текло как кисель 
и  неожиданно резвый пенсионер просто ушел  — 
направо, налево, прямо?.. А теперь все эти люди за 
закрытыми дверями. Какие могут быть отговорки? 
Трусость? Наверное. Пожалуй, единственная по-
мощь, которую я в состоянии оказать, — это спасе-
ние еды в холодильнике от одиночества. 

Фокусируюсь на стене в конце длинного коридо-
ра, настолько длинного, что здесь нелишним был бы 
траволатор или гольф-кар. Люблю гольф-кары, они 
как игрушечные машинки, которые смогли вырасти. 

Двигаюсь по коридору все быстрее и быстрее — 
болезнь жителя большого города. Графитовый пол, 
графитовые стены, рябой ковролин цвета тошноты 
и мертвенно-лиловые лампы, прозрачно-зеркальная 
стена переговорной — это место хотело выглядеть 
стильно, но ему не хватило внимания к деталям. На 
стене — фото Эйфелевой башни… серьезно? Эйфе-
лева башня — и ни звука, неужели правда всех эва-
куировали? Ну или, может, я умерла и теперь буду 
торчать в  этих графитовых стенах вечно? Милан-
ский собор, какой-то американский мост, опять Эй-
фелева башня… Позорище. 

Так, лифт.
Лифтом пользоваться нельзя, это я точно помню. 

Ну а я воспользуюсь. Все равно пока тихо. Захожу, 
нажимаю, поехали. Пахнет пылью и металлом, тре-
вога неприятно колет затылок. Гудение, стук где-то 
в шахте, затылок колет сильнее, еще и кишки теперь 
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крутит. Почему так долго? Вспоминаю, как отвлека-
ла во время приступов клаустрофобии в лифте свою 
подружку Женю. Что мы там делали — пели, дыша-
ли, фотографировались в зеркало? Сейчас ситуация, 
прямо скажем, не располагает. Лифт остановился, 
дернулся и  замер  — доехала. Двери открываются 
прямо напротив двух невозмутимо торчащих за 
стойкой ресепшена сотрудников отеля.

— Извините, вещь, которая случилась минуты 
две назад… Вы почувствовали это?  — спрашиваю 
по-английски у брюнетки с ярким макияжем и круп-
ным носом. 

— Да, это был небольшой толчок,  — отвечает 
она коротко, подняв глаза от компьютера и  тут же 
опустив их. 

— Землетрясение? 
— Небольшой толчок, но сейчас все закончи-

лось и мы не ждем толчков больше.
— А что мы должны делать? Я имею в виду… эва-

куация, например?
— Нет, эвакуации не будет, мы не ждем толчков 

больше. 
Не ждет она больше толчков, смотрите… Подни-

маюсь на лифте и тащусь обратно в номер под скры-
тое хихиканье десятка Эйфелевых башен. Открыла 
дверь, села на кровать. Разочарована. Хорошо еще 
в двери к людям ломиться не стала.

Как я вообще оказалась в Стамбуле? Я летела из 
Москвы в  Мюнхен  — в  Турции у  меня пересадка. 
Рейс из Москвы задержали на пять часов из-за ле-
дяного дождя. И на один час — из-за идиота, кото-
рый посчитал, что ледяной дождь — это знак свыше 
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и ему никак нельзя лететь в Турцию на этом самоле-
те. Знаете ли вы, что происходит, когда один из пас-
сажиров, уже сидящий в самолете, отказывается ле-
теть? Как минимум самолет обыскивают с собакой. 
В общем, я опоздала на стыковой рейс до Мюнхена, 
а  другие билеты были только на утро следующего 
дня. Я провела неприятный час у билетных касс.

— Извините, мой рейс задержали, и я опоздала 
на стыковой… Что мне делать? Могу ли я поменять 
билет? — спросила я по-английски.

Брюнет, глаза которого то и дело норовили ныр-
нуть под верхнее веко (ему стоило больших усилий 
удерживать их на месте), пообщался с коллегами из 
соседних окон по телефону и, предположительно, 
по СМС и, наконец, выдал через губу:

— Поскольку первый рейс делала не наша авиа-
компания, я не могу обменять билет. Но вы можете 
купить другой.

— Хорошо, когда ближайший рейс?
— Завтра в одиннадцать утра. 
— А есть ли вылет раньше?
— Нет, не имеется.
— Ближайший рейс в одиннадцать утра, а следую-

щий?
— Сейчас посмотрю,  — пауза.  — Следующий 

рейс отправится в час дня.
— Сколько стоит билет на рейс в час дня?
— Четыреста евро. Цена на рейс в одиннадцать 

утра такая же.
— Отлично, я возьму на час дня, — протягиваю 

паспорт.
— Он тикет? — спрашивает.
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— Что, простите?
— Он тикет? 
— Что значит «он тикет»? — не понимаю, чего 

он хочет от меня. «На билет»? Это какой-то сленг? 
Что происходит?

— Русская, да? Не говорите по-английски? 
— Мы с  вами говорили на английском все это 

время и  продолжаем это делать сейчас. Что значит 
«он тикет»? Это какая-то опция или что?

Брюнет наконец закатил глаза полностью. Долж-
но быть, приятное ощущение, сродни тому, когда 
долго ходишь в  тесных ботинках, а  потом надева-
ешь домашние тапочки. Затем он достал смартфон 
и что-то там напечатал. Через окошко показал мне 
экран с  переводом на русский язык этого «он ти-
кет». «Он тикет» оказался «ван тикетом». Брюнет 
спрашивал, нужен ли мне один билет или, может, 
я хочу купить билет на группу. По одному паспорту. 

— Ес, ван тикет, — отвечаю. 
— Окей, он тикет.
Я купила билет, сгребла курточно-шапочный во-

рох, ручную кладь и потащилась искать тот самый 
отель в  здании аэропорта, где несколькими часами 
позже меня и настигнет землетрясение. 

И вот уже после землетрясения я  ложусь в  по-
стель и выключаю ночник. Главное — не проспать 
вылет, второй встречи с брюнетом я не выдержу. 

Не проспала. В одиннадцать стояла у стойки ре-
гистрации, а в двенадцать тридцать, как положено, 
сидела в самолете.

В самолете обычно: душно, нервно, белые пла-
стиковые стены давят на тебя, кроссовки вдруг ста-
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новятся тесными, одежда жмет, люди своими рука-
ми, ногами, валиками жира с бедер и талии наруша-
ют твои границы.

— Чья это ручная кладь? Я спрашиваю, чья это 
ручная кладь?  — возмущенно чеканит невысокая 
женщина красным вопрошающим ртом. Ей, очевид-
но, тоже давит, но не одежда, а чувство несправед-
ливости: кто-то, предусмотрительно пожелавший 
остаться неизвестным, плотно утрамбовал полку 
над ее сиденьем своими вещами. 

— Ну это просто вообще!  — в  беспомощной 
ярости заключает она. 

В Мюнхен я лечу на встречу со своим мужем, ко-
торый гостит там у приятеля. Затем наш путь прохо-
дит через Италию, Францию в финальную точку — 
Испанию, куда я еду работать по приглашению моей 
подружки Лики. Хотя изначально я  планировала 
ехать в Италию учиться, но мне отказали в визе — 
об этом я расскажу подробнее чуть позже.

Пожить и  поучиться за границей было мечтой 
детства. Особенно сильным это желание станови-
лось зимой. Серые лица, жидкая грязь, черная пыль, 
холодотемень, снег, иглами впивающийся в  кожу, 
онемевшие пальцы в перчатках — от климата я была 
не в восторге. Еще эти чудовищно жестокие амери-
канские фильмы, унижающая елка до потолка. А эти 
рождественские ярмарки и  магазины игрушек? Не 
лучшая история, когда тебе семь, ты живешь с  ба-
бушкой в  хрущевке и  у тебя нет не то что своей 
комнаты, но даже своей постели. Этот сквозняк из 
щелей деревянных рам, вечное больное горло, запах 
щей — это так не похоже на картинку из телевизора, 
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но я не завидовала, нет, я спасалась мыслью о том, 
что такие фильмы снимают в павильоне, что это не 
реальность. Щи еще эти, ненавижу. Знала бы я, что 
через некоторое время мы с Сашей будем обыски-
вать город за две тысячи километров в поисках при-
вычных блюд, а улица Чехова, расположенная в дру-
гой стране, будет одной из немногих моих отдушин 
в следующие полтора года. Но сейчас я с энтузиаз-
мом смотрю в будущее.

Самолет шумит сильнее, мы покидаем Стамбул, 
следующая остановка — Мюнхен. 

У меня есть техника по преодолению диском-
форта в полете: я включаю в наушниках что-нибудь 
жизнеутверждающее, даже агрессивное. Чтобы это 
дало понять мирозданию, что это не я  должна бо-
яться полета, а полет меня. Ну, то есть энергии, за-
ключенной в этой рок-звезде (во мне). Такое мета-
физическое рассуждение, неважно.

Потом у  меня будет еще пара часов, чтобы по-
чувствовать себя писательницей: такое у меня новое 
хобби. Это логично, потому что первым осознан-
ным объектом зависти в моей жизни были именно 
писатели. 

Я люблю разглагольствовать о  том, что за всю 
свою жизнь завидовала всего пару-тройку раз. 
Во-первых, это возвышает меня над теми, кто нет-
нет, да и  позавидует коллеге или подружке по ме-
лочи. Во-вторых, люблю дополнительно пояснить, 
кому именно я завидую, чтобы все поняли, что пе-
ред ними человек высокого духовного полета. 

Так вот, первый укол я почувствовала лет в один-
надцать. Это не была зависть в полном смысле слова, 
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я читала детские фантастические книжки и чувство-
вала восхищение со щемящим «почему они, а не я». 
Ну да, все-таки зависть. 

По-настоящему же болезненный укол я  почув-
ствовала, когда мне было около шестнадцати. Я при-
шла в кинотеатр смотреть «Интерстеллар». Вот там 
меня просто расплющило по креслу, не помню, как 
пережила титры. Страдала два дня из-за того, что 
одни люди «вон че», а другие — бездари вроде меня. 

В третий раз это случилось не так давно из-за 
моей подружки Маши. Она посоветовала мне ро-
ман в жанре фэнтези, чтобы отвлечься от ковида, так 
сказать, «занырнуть в книгу». Но тут уже зависти 
было не так легко до меня добраться. Я читала книгу 
с мыслью: «Такое реально сделать самой». То есть 
благоговейный трепет перед мастерством популяр-
ных писателей меня покинул. 

Идея стать писательницей казалась мне беспро-
игрышной. Ты успешный писатель — отлично. Не 
получается? Что ж, разыгрываешь карту непри-
знанного гения, и неважно, кто что по этому пово-
ду думает.

Писательство не было первым серьезным жела-
нием реализоваться. Я училась на кондитера, полто-
ра сезона играла в гольф (говорят, там можно про-
славиться даже в тридцать), сменила четыре профес-
сии. На последней работе в известной IT-компании 
предполагалось, что мы с командой единомышлен-
ников будем создавать будущее по будням с 10:00 до 
19:00 с часовым перерывом на обед. И поначалу так 
и было: меня увлекала эта дорога от младшего к ве-
дущему специалисту, да и сама работа нравилась — 
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я  проектировала образовательные программы для 
IT-специалистов. 

Но еще больше мне нравилась принадлежность 
к людям, которые знают, что делают, хотя бы восемь 
часов в день. Это даже помогало моему личному сча-
стью, но недолго: эффект сравним разве что с  бра-
ком. Эйфория и от того, и от другого длится год-два, 
не больше, это вроде научный факт, там что-то свя-
зано с гормонами.

После того как в  один из дней мне пришло со-
общение: «Можешь сейчас подключиться ко встре-
че?» во время поглощения обеденного бутерброда 
над клавиатурой (отвечала на рабочие сообщения), 
я уволилась. Проработала там три года.

Моя бабушка говорила о людях подобного склада: 
«В поле ветер, в жопе дым». Но некая дама- социолог 
придумала термин поизящнее: «люди-сканеры» — 
те, кто как бы сканирует кучу сфер и в итоге остается 
у разбитого корыта. Лекарства от этого я пока не при-
думала, поэтому кручусь как флюгер. 

Идею писательства, как и  любое новое увлече-
ние, я восприняла с энтузиазмом. Даже припомни-
ла какую-то историю из детства, когда клеила кни-
гу из альбомных листов A4. Так и написала на ней: 
«Книга», а старшая девочка попросила посмотреть 
и криво вывела на ней «жизни» — под мои крики. 
Хотела стать писательницей с детства, получается. 

На сегодняшний день я написала половину рома-
на про желтоглазых русалок, змееоких гидр и про-
чих созданий, но продолжать его не спешу, потому 
что когда перечитываю — от инфаркта в приступе 
стыда спасает только то, что в  этом литературном 
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труде не поет никакой минерал. Но в  тот момент 
я  была преисполнена восторга от своей задумки, 
и дала почитать первую главу подруге Маше. 

— Я  надеюсь, что подруга главной героини не 
полностью списана с меня… Потому что вот эта, зна-
ешь ли… ее наивность раздражает! Я бы не сказала, 
что я наивная. Я бы, конечно, не имела всего того, 
что у меня есть, к двадцати семи годам, если бы была 
совсем как она. Может быть, такой, как она, я была 
в пятнадцать… — Маша рецензировала голосовым 
сообщением, гордясь тем, что она имеет к двадцати 
семи годам, а гордиться было чем: карьерой в жур-
налистике, финансовой помощью родителям, род-
ственникам, кошкам и много кому еще.

В тот год мы снимали небольшую квартиру не-
далеко от центра Москвы, она была тихой и  пахла 
солнечным теплом, а  я ходила кругами по комнате 
и держала телефон возле уха. Зашла в ванную: надо 
помыть раковину.

— Ну, ей семнадцать! Переборщила, думаешь?
— Ну-у-у…
— Ну списана она не полностью. Никто не смо-

жет списать человека один в  один, даже если этот 
человек — ты сам. 

— Слушай, ну мне понравилась глава… 
— Не ври, даже мне она не понравилась, — од-

ной рукой записываю голосовое, второй тру белую 
раковину желтой губкой.

— Протестую! Ты  — одна из самых талантли-
вых женщин, что меня окружают! 

— Да, но не настолько талантлива, как те, кото-
рые пишут рассказы про смерть и  страдания. Вот 
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они талантливы по-настоящему, наверное. Чертовы 
чернушники, конъюнктурщики или кто они…  — 
это я про свой опыт посещения литературных кур-
сов, где ментор отмечал только рассказы про страда-
ния и смерть. 

— Те, кто пишет про смерть и страдания, опи-
раются на смерть и страдания, а ты опираешься на 
свет! Это меня всегда в  тебе восхищало. Ты нахо-
дишь свет во всем. Это настоящая сила! 

Неприятная горечь растеклась под языком, рако-
вина засияла чистотой. Маша продолжала:

— Блин, мы живем в России! У нас коллектив-
ный код — страдание! Что больше всего меня бесит. 
Не поддаваться этой фигне  — это огромная сила! 
Радоваться, несмотря на все, — это сила. Твоя сила 
в том, что ты не сдаешься, ищешь и идешь вперед. 

Хорошо, пусть Маша думает обо мне так, какими 
бы странными ни были ее фантазии. Странная она 
все-таки.

Захожу в комнату, смотрю на паутинку собачьей 
шерсти, покрывающей желтый паркет-елочку. Надо 
вычесать Вилли. Саша, сидящий за столом, повора-
чивает голову:

— Ты в  ванной была? А  что такая красная? 
У тебя расстройство, что ли?

Взяла щетку с комода, села на пол, чешу. Ответи-
ла, что не понимаю смысла жизни. Все равно выше 
головы не прыгнешь, а каждую минуту каждого дня 
осознавать свое ничтожество  — то еще удоволь-
ствие. Для людей нашего круга есть только одна роль 
и одно предназначение — работать, а конец для всех 
один — драматический. Как в тех самых рассказах 


