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Дело не в берете

Многим любителям оперы давно известен борода-
тый анекдот про «Зеленовый берет». Каждый работа-
ющий в опере человек, будь он хоть двадцати лет от 
роду, рассказывает его про свой театр, дескать, у них 
это случилось. 

Меж тем, анекдоту лет сто — и было ли такое во-
обще, бог весть…

Так вот: говорят, что сопрано, поющее Татьяну из 
оперы «Евгений Онегин», в костюмерной потеряло 
малиновый берет и надело зеленый, а, видя такое, вер-
ный реалистической традиции баритон Онегин пере-
иначил свой вопрос и спросил: «Кто там в зеле новом 
берете?»  После чего его собеседник бас, князь Гре-
мин, от удивления спел: «СЕСТРА моя»,— а педан-
тичный и дотошный Онегин уточнил тогда: «Так ты 
СЕСТР АТ? Не знал я ране»,— и т. д.

Но я описываю лишь случаи, которым сама была 
свидетельницей. И  вот подумала: хоть и  забавна 
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эта старая хохма, но насколько действительно про-
исходящее на сцене всегда смешнее бородатых 
анекдотов…

Итак…
С беретом все было как раз хорошо, он был нужно-

го цвета.
Но именно в этом легендарном речитативе оперы 

после вопроса:
— Кто там в малиновом берете? — прекрасный бас 

Гремин спел свою реплику:
— Ага! Давно ж ты не был в свете? — и, поскольку 

получилось складно и в рифму, он счел, что уже моло-
дец, и продолжение петь не стал.

Баритон же Онегин, чувствуя, что оркестр уходит 
вперед, а коллега молчит, пропел за него, изменив 
чуть-чуть грамматическое лицо и сократив убегаю-
щие длительности:

— Позволь-КА ЕЙ представлюСЬ Я...
Гремину ничего не оставалось, как продолжить:
— Да кто ж она? (Ему, как нянюшке, «зашибло».)
А Онегин на это — назидательно и выразительно 

(как бы — опомнись, «нас окружают»):
— Жена ТВОЯ!
Гремина это открытие ошеломило. Он обмер и спел 

реплику Онегина  в недоумевающую малую секунду:
— Так Я женат? Не знал я ране...
(О, ранний «эклер»! Гремину было лет тридцать 

пять, как говорит литературовед Лотман.)
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Тут Гремин-бас вспомнил (хоть и зря), что у бари-
тона, чьей партией он нечаянно завладел, это не вся 
реплика, и, не желая повторить свою былую ошибку, 
страдальчески продолжил:

— Давно ли?
Онегин (нажимая и умоляюще взглядом: пропа-

даем!):
— Около двух лет!!!
Гремин (совсем падая духом):
— На ком?
Онегин (боже мой!):
— На Лариной!
Гремин (ааааа — точно!):
— Татьяне???
Онегин (интимным ходом вниз по терциям, вроде 

как: ну, парень, дал ты мне поволноваться…):
— Я ей знаком…
Гремин (слава богу, пронесло):
— ТЫ ИМ сосед!!!

Тут все вернулось на круги своя, и Гремин пошел 
петь вожделенную залом арию в Ges-dur-е: «Любви 
все возрасты покорны».

(Дескать, и маразматики тоже.)
В зале никто ничего не заметил.
Заметили сами бас с баритоном, помреж, следящий 

по нотам, окружающие генералы и Татьяна.
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Да я.
Арию Гремин спел странно. Пытался отвлечься 

от клокочущей смеси смеха, испуга и облегчения — 
«пережал» страшно, но некоторые любят, когда так.

Онегин все время отворачивался, как бы поражен-
ный глубиной чувств князя, и утирал украдкой гла-
за — это очень даже мило было.

Татьяна мелко вздрагивала в своем кресле и пря-
талась за веер.

Хор стоял, нарочито мрачен и суров, чтоб не про-
рвалась всесметающая «бугага».

Меня, стоящую за кулисами, и помрежа никто не 
видел, поэтому мы катались в родовых муках.

Публика была в восторге.
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Из всех походов в буфет обычно самым сладким 
был первый: утром перед репетицией, как правило, я 
не успевала или не хотела есть, в перерыве буфет был 
закрыт, и только в два удавалось наконец припасть 
к чашечке кофе и к крабовому салату. (Причем я за-
метила: от русской музыки в животе урчало сильнее, 
чем от итальянской.)

И  вот я поворачиваюсь от стойки, чтоб сесть за 
стол, и вижу, что в углу одиноко сидит наш новень-
кий баритон Валера, высокий, красивый и очень 
молодой парень. Он еще никого не знал в театре, 
скромно ел котлету, поминутно оглядываясь на ве-
селые компании по соседству, которые еще его не 
принимали.

Я села к нему, спросив разрешения, и мы разго-
ворились. Кто он, откуда, где пел, какие компози-
торы ему нравятся. Он очаровательно улыбался, но 
был напряжен: ждал, когда прозвучит по радио пом-
реж с объявлением. И вот голос над ухом сказал: «Со-
листов, отъезжающих в город Р., просим пройти к 
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 служебному входу». Валера раскланялся, отнес та-
релки и быстро ушел.

К  воротам подали микроавтобус. Туда погрузи-
ли портпледы с платьями и фраками, потом в авто-
бус залезли две хохотушки: колоратура Наташа Ш. 
и меццо Маша М., моя любимая пианистка Таня С. 
и Валера.

Все они ехали с продуманной оперной программой 
в один из подмосковных городов.

Дорога занимала часа два. Портпледы повесили на 
ручку от подъемного окна в середине салона, и сидя-
щий одиноко Валера за ними спрятался, но то и дело 
бросал застенчивые взгляды на веселых и что-то бур-
но обсуждавших девушек, которые не обращали на 
него внимания.

Как вдруг одна из них, отодвинув качающийся на 
вешалке фрак, закричала через шум мотора:

— Слушай, как тебя (тут она назвала его фами-
лию), ты — крепкий мужик?

— Я... крепкий. И… я Валера,— сказал Валера.
— Отлично, Валера так Валера. Ты можешь меня 

сегодня отнести и вынести на плече?
— Я? — Валера покраснел.
— Короче,— Наташка Ш. нетерпеливо махала ру-

кой,— я хочу Олимпию спеть, а она, ну, это,— кукла. 
Ее надо выносить, потом два раза заводить ключом, а 
потом унести назад, когда я сломаюсь.
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— А, понял,— показывая, какой он сообразитель-
ный, отвечал Валера,— я видел постановки...

В  опере Оффенбаха «Сказки Гофмана» действи-
тельно ученый-физик демонстрирует гостям свою 
дочь-гомункула — прекрасную куклу Олимпию, ко-
торая очень виртуозно и смешно поет песенку «Les 
oiseaux dans la charmille», но два раза ломается и с 
протяжным стоном прерывает свое механическое 
пение.

— Ну, и прекрасно,— сказала Наташа, выдох-
нув,— ты там свои песни споешь, а потом меня вы-
несешь. Если даже надорвешься, ничего, ты все свое 
уже отпел.

Валера подумал: вот каких бы комплиментов ее ми-
ниатюрности наговорил бы тут баритон Ф., но сам он 
пока такой прекрасной развязности не обрел. И кив-
нул, еще более покраснев.

— Ну, все,— и девицы опять потеряли к нему 
интерес.

В зимних сумерках достигли наконец  города Р. и 
подъехали к какому-то серому и невзрачному зданию.

— Вот тут,— сказал шофер, виновато оглядываясь 
на Таню С., главную и ответственную в компании.

Певцы вышли и осмотрелись. Никаких афиш, го-
ворящих о приезде московских солистов, не было, 
вместо них висел лист бумаги с надписью: «Распро-
дажа пальто».

Никто не встречал.
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Кроме того, как только они вошли в здание, послы-
шалось равномерное и громкое «умц-умц» откуда-то 
снизу, как будто в подвале шла дискотека (что потом 
и подтвердилось).

Наконец вышел какой-то загвохлик в трениках 
с пузырями на коленках и сказал, что он «весь уже 
прям изождался» приезда оперы и просит всех идти 
за ним, он покажет зал и гримерку.

В  тоскливом, советского типа конференц-зале у 
стены стояло облупленное пианино.

Загвохлик и Валера с трудом выкатили его на сце-
ну, так как у него было три колесика вместо четы-
рех.

Прекрасная Таня С. в накинутом на плечи пухо-
вике (было холодно, и пар шел изо рта) села за пиа-
нино и взяла несколько арпеджированных красивых 
аккордов.

Красиво не получилось, потому что пианино стук-
нуло и стало заваливаться на Таню, и две-три черных 
клавиши оторвались и полетели на пол.

Валера героически бросился на помощь. Нашел 
какие-то чурбачки, подложил под пианинный угол.

Таня хмуро достала откуда-то скотч и приклеила 
ля-диез и ре-бемоль на место.

— Я не первый раз в такие места езжу,— сказала 
она удивленному Валере.

…В темноте зала появились три-четыре старушки с 
сумочками и робко сели в восьмом ряду.
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Таня быстро «распела» Наташу и Машу, что-то 
поправила карандашом в программке, и все пошли 
переодеваться.

В миг начала концерта Таня заглянула в зал. Ста-
рушек было пять. Таня забеспокоилась и позвала 
того, с пузырями.

Он явился и флегматично спросил:
— Что, водку уже нести?
— Какую еще водку!  — внезапно закричала Та-

ня.— К вам приехал столичный театр петь оперную 
музыку! А у вас черт знает какое пианино, клавиши 
отлетают, холодно, и даже афишу сделать не потруди-
лись! Может, вы и время перепутали?!

— Нет,— сказал дядька в трениках,— все нор-
мально, публика в зале.

— Ах, это публика?! — Таня потеряла дар речи.— 
Немедленно ведите меня к вашему директору!

Таня человек не гневливый, но тут ее проняло не 
на шутку, обида и возмущение душили — так, что 
директор испугался. Он вскочил из-за стола, взял 
Таню за руку, просил успокоиться и обещал, что че-
рез пять минут публика будет, будет, полный зал 
будет!

Ничему не поверив, Таня почти в слезах вернулась 
за кулисы.

Но вот чудо — судя по звукам из-за двери, веду-
щей на сцену, зал действительно стал наполняться. 
Гул голосов становился все гуще, причем странный 



12

Екатерина Поспелова

какой-то был шум, не такой, как обычно слышишь из-
за кулис.

Умирая от любопытства, девушки приоткрыли 
дверь... и обмерли, как пушкинская Татьяна в своем 
сне в «Евгении Онегине»: пять старушек сидело с кра-
ешку, в ужасе прижавшись друг к другу, а на осталь-
ных местах сидели... панки.

«Один в рогах с собачьей мордой, другой с пету-
шьей головой».

Вот без преувеличений.
С зелеными коками, бритые, в булавках и сапожи-

щах.
Певицы и Таня обомлели.
И  тут поняли, что тяжкое «умц-умц» из подвала 

вот уже минут пять как не умкает...
Тут пришел директор и радостно сказал:
— У меня, так сказать, молодежная субкультура 

арендует подвал под свои тусовки. Я им пошел щас и 
сказал: «А ну идите все на концерт классической му-
зыки, а то я вашу оргию позакрываю на фиг!»

Директор был страшно горд собой.

Надо сказать, концерт прошел замечательно.
Неистовые приветственные крики раздавались 

тотчас же, как только декольтированные девушки по-
казывались из-за двери, потом — когда выходили к 
пианино, стоящему на чурбачках, а также при каж-
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дом жесте оголенной руки, при каждом движении и 
на каждую высокую ноту или пассаж.

Старушки сначала совсем испугались, а потом 
вдруг преподали панкам неожиданный урок — высо-
ко поднимали руки, хлопая,— как бы показывая мо-
лодежи, каким именно образом надо поощрять клас-
сических исполнителей. Панкам этот номер очень 
понравился, и они весь концерт старательно отбива-
ли себе ладоши.

Аплодировали почти все время.
Валеру тоже хорошо и по-мужски поприветствова-

ли, а после спетого им грустного романса «Как мне 
больно» кто-то в зале сказал:

— А чо, реально, я чуть не заплакал, блин.
Номер «Кошки» Россини почти провалился,— пан-

ки на «мяу-мяу» в исполнении девушек стали ржать и 
подмяукивать так, что Таня за роялем смахивала сле-
зы, а сопрано и меццо еле домяукали до конца.

В финале Наташка спела куклу Олимпию.
Валера очень волновался в предчувствии момента, 

а когда тот настал, снова покраснел, как мак, обхватил 
обеими руками Наташку за корсет и понес навстречу 
почти людоедскому воплю из зала. Сделал несколько 
вращательных движений, как бы ключом, у Наташки 
за спиной и артистично отступил на носках.

Наташка запела, сгибая руки лопаточками и по-
кукольному крутя головой. Все выше пассажи, все 
тоньше рулады и колоратуры...
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Панки как-то крякали и почти стонали...
Наташка вдруг тревожно пискнула в третьей окта-

ве, потом еще пискнула, скатилась на глиссандо, со-
гнулась резко пополам, качнулась и замерла с упав-
шими руками, свесив белокурые локоны почти до 
полу.

Панки ахнули.
Валера, в азарте от ответственной роли, подошел, 

покрутил опять воображаемый ключик у Наташки 
между планок корсета, насупился, сделал обречен-
ное лицо, взял куклу-Наташку на плечо и пошел к 
дверям.

А та, вися через его плечо, болтая кудрями, неза-
метно для зала била его по спине кулаком и шипела:

— Дуррррак! Куда ты меня понес? У  меня еще 
каденция!

Похолодевший Валера вспомнил, что кукла лома-
ется два раза и уносить надо после второго… Он резко 
повернулся, принес куклу обратно, изобразил, что он 
совсем забыл про какой-то дополнительный ключик, 
поднял палец вверх, вынул ключик из кармана, пока-
зал его панкам, под рев одобрения завел Наташку — и 
каденция наконец зазвучала...

В конце Наташка взяла ми-бемоль.
Началась стоячая овация с криками.

После концерта и трех бисов панки попробовали 
было штурмовать гримуборную, но дядька с пузыря-
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ми встал насмерть, а вовремя подошедший директор 
ДК прогнал всех обратно на дискотеку.

ДК опять задрожал от тошного «умц-умц», старуш-
ки что-то прошелестели благодарственное, подарили 
всем исполнителям по маленькой шоколадке, а Таня, 
упав в кресло, сказала дядьке с пузырями:

— Ну, давайте уже вашу водку.

Часов в восемь мы ужинали с Таней в буфете, перед 
закрытием. Я закончила репетиции, Таня рассказы-
вала мне всю эту историю, а Валера сидел, возбужден-
ный и румяный, за соседним столиком, в окружении 
Наташки, Машки, теноров и баритона Ф., который, 
обнаружив в меню «Сердце куриное», зычно пел на 
весь буфет:

— Сердце куриное с курями ешь, Мизгирь!
…Сейчас Валера давно поет в Метрополитен и в 

других замечательных театрах планеты.
Имя его я изменила, но шлю ему тут огромный и 

нежный привет.


