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Начало

ММ 

не сорок два года. Я учусь в чет-

вёртом классе, в первом классе, 

работаю сантехником и ещё пишу 

сценарии по ночам. Засыпая, смотрю на будильник. 

Это самый бесчувственный из моих знакомых него-

дяев. Он всем циферблатом показывает, что спать 

осталось три часа. Ни мольбы, ни угрозы не трогают 

его механическое сердце. В 6:30 он начнёт грохо-

тать и биться. За пять минут до его припадка я просы-

паюсь сам, смотрю на него с ненавистью. Дезакти-

вирую кнопку его страшного, иерихонского звонка, 

клянусь себе в воскресенье отоспаться. А сегодня 

детям в школу. Я кричу за стену:

— Маша, вставай!
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Маша говорит, что способна одеться мгновенно. 

Если её не торопить, то она покажет, как быстро и 

аккуратно может собраться. Это будет что-то удиви-

тельное. А если не завтракать, то можно спать ещё 

четырнадцать минут, океан времени.

Сил скандалить нет, мы вяло препираемся. Потом 

Маша приходит сама. Белокурая, лохматая, в руках по-

душка, одеяло и кот Федосей породы татарская овчар-

ка. Животное притворяется дохлым в надежде перее-

хать на помойку. Там-то уж можно будет спать сколько 

влезет. Но Маше одиннадцать, её не проведёшь просто 

так, свесив лапы. Она укладывается рядом, возится, пых-

тит, задаёт триста вопросов и рассказывает новости.

Ляля не может спать, если за стеной разговаривают. 

Она тоже приходит, темноволосая, худая, очень серди-

тая. Ей семь лет. Лялю возмущает семья, которая валяет-

ся в родительской постели без неё. Будто она изгой, 

оторви да брось. Никто даже не позвал. Но Ляля готова 

всех простить, если её пустят в середину. Девочки лупят 

друг друга подушками и мучают скотину. Значит, уже не 

проспим, можно закрыть глаза на секундочку. Соб-

ственно, я не собираюсь спать, только дождусь, пока 

давление в глазных яблоках сравняется с атмосферным. 

Минутная стрелка сразу прыгает вперёд на половину 

циферблата. Наш будильник, как вы поняли, просто 
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кладезь подлостей. Тут в дом приходит последний пер-

сонаж майского утра — паника.

Одеваются дети с ничтожной, почти отрицатель-

ной скоростью. Давно надо выехать, но завтрак не 

съеден, портфели не собраны, косы не заплетены. 

И это редкий случай, когда мне лысому завидуют во-

лосатые девочки.

В машине Ляля просит выдать один лат двадцать 

сантимов в счёт будущих учебных побед. Этого хватит 

на суп и шоколад. Маша доросла до огромных трат. Ей 

нужны шницель, какао, театр и злобная репетиторша 

по немецкому языку. За десять латов в день она уважа-

ет меня как отца и как личность. Момент выдачи денег 

кажется наилучшим, чтобы интересоваться уроками. 

Ляля снова возмущена. В первом классе вообще не за-

дают. Я уточняю на всякий случай:

— А ты в каком?

Она говорит:

— В первом, разумеется!

Маша бурчит ругательства на немецком языке, ко-

торые я не понимаю. Потом выхватывает из ниоткуда 

лист с синими каракулями. Очень эффектно, как Коп-

перфильд. С её слов, так выглядит домашняя работа 

по литературе. Мне кажется, я уже видел эту клино-
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пись раньше. Но Маша клянётся, работа свежая. Ни-

кто не разбирает её кракозябры, поэтому и спорить 

невозможно.

Мы едем в школу, город пуст.

— Потому что воскресенье, — вспоминает Маша. 

Разворачиваемся, настроение ухудшилось. Вер-

нуться и доспать нельзя, по воскресеньям дети не-

обузданны. Лучше всего поехать в Юрмалу. У нас 

прекрасный климат. Триста дней в году дождь, в 

остальном — сплошное солнце. Вероятность хоро-

шей погоды 15 %. В Юрмале простор, море, ионы 

йода. К тому же можно поручить девочкам прорыть 

тоннель до Новой Зеландии и получить, таким обра-

зом, семнадцать минут для сна в кустах.

Собираем пляжные принадлежности. Корзина для 

пикников огромна. Это настоящая кибитка с ручками. 

Дети складывают в неё всё, кроме пустой мебели. 

Они готовы взять и мебель, но не могут поднять. Хула-

хуп тоже не лезет, мы выгружаем хула-хуп. Пользуясь 

девичьей рассеянностью, я оставляю также зонт, два 

мяча, свитер, фонарик и шахматы.

Весёлые и нарядные, мы идём в аптеку. Нужен 

бальзам от солнца. В вопросах загара мы страшные 

оптимисты. В аптеке бальзама нет, есть шоколад. Что-
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бы оттирать его со щёк и пальцев, нужны будут влаж-

ные салфетки. Их тоже нет, есть туалетная бумага, во-

семь рулонов. По одному их продавать невозможно, 

говорит строгая тётя. «Гигиены много не бывает», — 

думаю я, прижимая рулоны к груди.

В юности я посещал пляж налегке и в дерзких шор-

тах. Там был огромный выбор сырокопчёных женщин. 

Они медленно вращались, подставляя зрителям свои 

лучшие стороны. Я выбирал худых и непрактичных, 

чтобы вместе потом ненавидеть быт. Теперь быт нена-

видит меня. На моей кухне коллекция ёршиков, тря-

почки для разных видов грязи, три швабры и пылесос 

с турбиной, великий кошачий ужас. Я умею красными 

трусами перекрасить простыни в розовый цвет. Я раз-

работал семь способов скормить детям луковый суп 

как суп без лука. У меня даже утюг где-то был. И на 

пляж я выхожу как грузовой цыганский конь, с кибит-

кой и упаковкой туалетной бумаги в зубах. Загораю-

щие переживают насчёт моих намерений.

Начинается активный отдых: мы два часа спим в 

дюнах, завернувшись в простыню. Мы рано встали и 

не хотим бадминтона. Замёрзнув как следует — ухо-

дим. И бумагу уносим непочатой, на радость пля-

жу. Обедать в такой день нужно непременно шашлы-
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ком в армянском ресторане. Мясо без гарнира из 

любого понедельника сделает субботу. А уж из вос-

кресенья и подавно.

Разводиться было страшно. Казалось, этот быт, эти 

дети — всё обвалится, накроет и погребёт. Но год 

прошёл, небо не рухнуло. Я выучил телефон домо-

управления и ищу макароны со скидкой. Купил танк с 

антенной и жужжу им по квартире. И железную до-

рогу завёл площадью в полторы кухни. И наконец-то 

съел три эклера подряд, как обещал себе в детстве. 

Уже в этой жизни я могу спать днём, НЕ ездить в путе-

шествия, смотреть Евроспорт и банки не мыть, а сра-

зу выбрасывать. Могу путать дни недели, покупать не-

нужные вещи, чистые детские трусы разыгрывать в 

лотерею. Я приобрёл велотренажёр и отлично по-

худел, пока тащил его наверх. Теперь это нужное 

устройство высится в гостиной как статуя личной мо-

ей Свободы. И никто не скажет, что деньги потраче-

ны зря. Наоборот, все рады и ссорятся за право кру-

тить педали. Маленькая Ляля сожгла три калории из 

тех пяти, что в ней были.

Когда в кровати ворочается одна и та же женщина, 

это хорошо. Не помню чем, но я был доволен. Мне 
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нравилось наблюдать, как лохматая и недовольная с 

утра жена становится ухоженной и милой уже к ве-

черу. Или не очень милой. Всякое бывало. Год про-

шёл, жизнь колосится. И дай нам Боже не скучать о 

тех, кто нас не любит.
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СС 

начала женщины бросают в шутку:

— Я с тобою разведусь!

Будто пробуют боль на зуб. Потом пред-

ставляют, как хлопнут дверью и как за-

гомонят подруги. Иногда даже плачут для трениров-

ки. К минуте развода у них уже всё готово: чемодан, 

временное жильё, мокрые слёзы, идеальный баланс 

лжи и правды в показаниях. Даже ракетчики не гото-

вятся к войне так тщательно.

Мужчины легкомысленней. Они не помнят, что 

женаты, пока не возникает этот странный повод — 

второй раз в ЗАГС. Потом, очень неожиданно, вдруг 

пустеет шкаф, кастрюли пропали и очередь в ван-

ную отменена. И некого спросить, чем закончилось 

у Варьки с новым хахалем. Это как проснуться но-

чью на троллейбусной остановке в каком-нибудь 
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Гомеле. Без сердца, без памяти, без жилья и самоо-

ценки, с одним лишь предписанием на алименты. 

Неудивительно, что женщины любят свадьбы, а у 

парней от этого слова шерсть на загривке топор-

щится.

В 2009 году случилась эпидемия разводов. По-

страдали десятки отличных, ни в чём не виноватых 

мужчин. Без повода и предварительных провокаций 

жёны стали уходить. Раньше для ощущения новизны 

им хватало перестановки мебели, но в тот год непре-

менно хотелось рвать пуповины. У одного моего зна-

комого после развода выросли коричневые круги 

вокруг глаз. Его печень не выносила расставаний. 

Второй исхудал и даже снимался в рекламе диеты на-

равне с анорексичками. Третий спрашивал «за что?» 

так часто, что отучил звонить родную мать. Четвёр-

тый женился на форменной бабе-яге. Ему нравилась 

особенная верность этой необычной женщины. 

В обмен на преданность он мог не замечать ни клюку 

её, ни ступу.

И только я оказался скалой. Уход жены ничто во 

мне не изменил. Я даже съездил на рыбалку, настоль-

ко было всё равно. Рыбы не поймал, но хорошо по-

говорил с дождевым червяком.
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— Какой во мне смысл? — спрашивал я у живот-

ного. — Почему не ты, гармоничное творение, наса-

живаешь меня на крючок?

И круги вокруг моих глаз были не коричневыми, 

а фиолетовыми, это модный цвет.

Разводились молча. Худшего партнёра быть не мо-

жет, поняла однажды Люся. Живая вода путешествий, 

знакомств, отдыха с континентальным завтраком не 

могла к ней пробиться — таким лежачим камнем ока-

зался я в её судьбе. Подруги находили смысл жизни в 

бутиках северной Италии, на пляжах Индийского 

океана и в джунглях Коста-Рики. Их существование 

имело резон. А Люся напрасно блуждала в темноте 

брачных отношений. Юность миновала, а она мало 

что приобрела и нигде почти не отдохнула.

Я бы и рад купить ей счастье. Но её представления 

о достойном бытии развивались быстрей моих дохо-

дов. Всё рухнуло, когда её подруга попала в плен лю-

бовного параллелограмма. Или даже параллелепи-

педа. Её муж завёл подружку. Чтобы любовь и анти-

любовь не аннигилировали при случайной встрече, 

муж купил жене домик в Лигурии. Мужу повезло с 

профессией, он работал банкиром. Именно в Ита-

лии, общественный транспорт в нужной степени не-
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регулярен и жена нипочём не приедет орать глупо-

сти о любви и предательстве, считал муж.

— Боже, как унизительно! — заплакала женщина, 

осмотрев небольшую итальянскую гостиную, спа-

ленку, садик и гараж с нескромной «лянчей». Это не-

выносимо, когда от тебя откупаются видом на залив. 

Будто настоящую любовь можно измерить деньгами 

и виллами. Десять лет она считала этого мерзавца 

своим собственным. Почти уже начала ему доверять. 

И такая благодарность.

— Он прямо швырнул в меня и дом этот, и машину! 

Как он мог! — причитала женщина, тряся ключами от 

счастья.

Между тем муж развернулся всем своим банком в 

сторону любовницы. Это было невыносимо. Жена 

заказала обратный билет. Она уже представила, что 

ему скажет и какое выразительное наденет для тако-

го случая платье. Но вдруг сама познакомилась с при-

ятным итальянцем. Он был молод, кудряв и настоя-

щий пацифист. Самыми важными вещами в жизни он 

считал солнце, море и тихий вечер в ресторане ря-

дом с немолодой уже, мудрой женщиной. Очень по-

зитивный парень. Под властью его миролюбия жена 

банкира приняла жизнь такой, какая выпала на долю. 

Со всеми недостатками, вытекающими из состояния 


