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Бывают ночи: только лягу,

в Россию поплывет кровать,

и вот ведут меня к оврагу,

ведут к оврагу убивать…

…Но сердце, как бы ты хотело,

чтоб это вправду было так:

Россия, звезды, ночь расстрела

и весь в черемухе овраг.

В. Набоков. 1927 г.

ПисьМо В.и. Ленина Ф.Э. ДзержинсКоМУ

19.05.1922

Т. Дзержинский! К вопросу о высылке за границу писа-

телей и профессоров, помогающих контрреволюции.

Надо это подготовить тщательнее. Без подготовки мы 

наглупим. Прошу обсудить такие меры подготовки.

Собрать совещание Мессинга, Манцева и еще кое-кого 

в Москве.

Обязать членов Политбюро уделять 2—3 часа в неде-

лю на просмотр ряда изданий и книг, проверяя1 исполне-

ние, требуя письменных отзывов и добиваясь присылки в 

Москву без проволочки всех некоммунистических изда-

ний.

Добавить отзывы ряда литераторов-коммунистов 

(Стеклова, Ольминского, Скворцова, Бухарина и т.д.).

Собрать систематические сведения о политическом 

стаже, работе и литературной деятельности профессоров 

и писателей.

Поручить все это толковому, образованному и акку-

ратному человеку в ГПУ.



Мои отзывы о питерских двух изданиях:

«Новая Россия» № 2. Закрыта питерскими товарищами.

Не рано ли закрыта? Надо разослать ее членам По-

литбюро и обсудить внимательнее. Кто такой ее редактор 

Лежнев? Из «Дня»? Нельзя ли о нем собрать сведения? Ко-

нечно, не все сотрудники этого журнала кандидаты на вы-

сылку за границу.

Вот другое дело питерский журнал «Экономист», 

изд[ание] ХI отдела Русского технического общества. Это, 

по-моему, явный центр белогвардейцев. В № 3 (только 

третьем!!! Это nota bene!) напечатан на обложке список со-

трудников. Это, я думаю, почти все — законнейшие канди-

даты на высылку за границу.

Все это явные контрреволюционеры, пособники Ан-

танты, организация ее слуг и шпионов и растлителей уча-

щейся молодежи. Надо поставить дело так, чтобы этих «во-

енных шпионов» изловить и излавливать постоянно и сис-

тематически и выслать за границу.

Прошу показать это секретно, не размножая, членам 

Политбюро, с возвратом Вам и мне, и сообщить мне их от-

зывы и Ваше заключение.

Ленин
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ДеКреТ ВЦиК. оБ аДМинисТраТиВной ВысыЛКе

10 августа 1922 г.

Всероссийский Центральный Исполнительный Коми-

тет постановляет:

1. В целях изоляции лиц, причастных к контрреволю-

ционным выступлениям, в отношении которых испраши-

вается у Президиума Всероссийского Центрального Испол-

нительного Комитета разрешение на изоляцию свыше двух 

месяцев, в тех случаях, когда имеется возможность не при-

бегать к аресту, установить высылку за границу или в опре-

деленные местности РСФСР в административном порядке.

2. Рассмотрение вопросов о высылке отдельных лиц 

возложить на Особую Комиссию при Народном комисса-

риате внутренних дел, действующую под председательст-

вом народного комиссара внутренних дел и представите-

лей от Народного комиссариата внутренних дел и Народ-

ного комиссариата юстиции, утверждаемых Президиумом 

Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета.

3. Постановления о высылке каждого отдельного лица 

должны сопровождаться подробными указаниями причин 

высылки.

4. В постановлении о высылке должен указываться 

район высылки и время ее.

�. Список районов высылки утверждается Президиу-

мом Всероссийского Центрального Исполнительного ко-

митета по представлении Комиссии.

6. Срок административной высылки не может превы-

шать трех лет.

7. Лица, в отношении которых применена администра-

тивная высылка, лишаются на время высылки активного и 

пассивного избирательного права.



8. Высланные в известный район поступают под над-

зор местного органа Государственного Политического 

Управления, определяющего местожительство высылае-

мого в районе высылки.

9. Побег с места высылки или с пути следования к нему 

карается по суду согласно статье 9� Уголовного Кодекса.

На основании настоящего постановления Народный 

комиссариат внутренних дел издает подробную инструк-

цию местным органам.

Председатель Всероссийского

Центрального Исполнительного

Комитета М. Калинин

Секретарь Всероссийского

Центрального Исполнительного

Комитета А. Енукидзе



ПерВое ПреДосТережение

Если этим господам не нравится в Советской России — 

пусть они наслаждаются всеми благами буржуазной сво-

боды за ее пределами. <…> Среди высылаемых почти нет 

крупных научных имен. В большинстве это — политикан-

ствующие элементы профессуры, которые гораздо больше 

известны своей принадлежностью к кадетской партии, чем 

своими научными заслугами.
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Лев Давидович Троцкий

ДиКТаТУра, гДе ТВой хЛысТ?
(отрывок)

Мы всегда знали, что философия «чистого» искусст-

ва, как и само чистое искусство, есть ложь… Философия 

чистого искусства и литературная критика, стоящие под 

этим же знаком, всегда и неизменно обнаруживали осли-

ные уши реакции. И уши эти отличались в разные перио-

ды только длиною.

У господина Ю. Айхенвальда уши длины непомерной, 

и первое впечатление от его книги — это удивление: как 

это в Советской России — даже в момент десятимесячно-

го перемирия с буржуазным миром — нашлись бумага, 

шрифт и типографские чернила для того, чтобы дать столь 

полное отражение длиннейшим ушам айхенвальдовского 

чистого искусства. Мы здесь не литературную критику или 

антикритику собираемся писать. Мы ставим чисто полити-

ческий вопрос. Или вернее — мы зовем к политическому 

ответу.

…Пропитана трусливо-пресмыкающейся гнидой, гной-

ной ненавистью к Октябрю и к России, какой она вышла из 

Октября. Сей жрец чистого искусства подходит к поэтам 

и к поэтессам, проще всего, с той бескорыстной эстетиче-

ской целью, чтобы найти у них чуть-чуть замаскированный 

булыжник, которым можно было бы запустить в глаз или в 

висок рабочей революции. Если удар неметок, то никак не 

потому, что не хватает злой воли. Господин Айхенвальд на-

чинает издалека. Мы упомянули об ушах, это дает основа-

ние думать, что у него имеются и другие соответствующие 

атрибуты…



Это философский, эстетический, литературный, рели-

гиозный блюдолиз, то есть мразь и дрянь. Во внутренних 

борениях трусости с надеждой он и не успел, очевидно, в 

свое время бежать из пределов «бесславия». Пять лет он 

накоплял свой гной низверженного приживала. А теперь 

НЭП открыл шлюзы его творчеству. И он осмелел. И он вы-

нес в литературу свои длинные уши, свои эстетические ко-

пыта и злобный скрип своих изъеденных пеньков.

Старый мир был «родовит», в этом Айхенвальд подо-

бострастно прав. Но представители, защитники, адвокаты 

и эстеты старого мира в рабочей республике — безродные 

псы. В этом великолепно прав Блок. Безродные псы — не-

смотря на НЭП, на десятимесячное перемирие с буржуаз-

ной Европой и на все каннские пункты. Безродные псы!

У диктатуры не нашлось в свое время для подколодно-

го эстета — он не один — свободного удара хотя бы древ-

ком копья. Но у нее, у диктатуры, есть в запасе хлыст, и есть 

зоркость, и есть бдительность. И этим хлыстом пора бы за-

ставить Айхенвальда убраться за черту, в тот лагерь содер-

жанства, к которому он принадлежит по праву — со всей 

своей эстетикой и со всей своей религией1.
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Михаил Андреевич Осоргин

КаК нас УехаЛи

На Москва-реке, под крутым берегом деревни Барви-

ха, под правым ее крылом, опытный рыболов может про-

водить часы и дни не без пользы и с удовольствием. Де-

ревню Барвиху открыл молодой сельскохозяйственный 

профессор, бывший в немалом уважении у правящих, а 

сейчас сидящий в узилище. В первое лето он сманил в Бар-

виху своих приятелей писательского звания; из них один 

сейчас создает идеологию газеты «Возрождение», а дру-

гой выступает еретиком в «Последних новостях». Еще че-

рез год в Барвихе поселилось много дачников, часть кото-

рых и до сей поры не изменила деревушке, а часть предпо-

читает Пиренеи и Пари-пляж.

Десять лет — достаточный, по-моему, срок, чтобы о 

личном трагическом писать с улыбкой. И все-таки с некото-

рым беспокойством я приступаю к этой страничке юбилей-

ных воспоминаний: вспомнишь что-нибудь забавное, что 

другие позабыли, — и выйдет недоразумение. Поэтому, во-

преки доброму обычаю, буду больше говорить о себе, чем 

er людях одной судьбы.

На берегу были густые заросли, в которых сидеть с 

удочкой покойно, а сверху не видно. Последнее было очень 

важно, потому что, по уговору, я не должен был сидеть на 

виду. Даже перекусить обещали принести мне сюда; а в 

случае каких-нибудь полуожиданностей прибежит ко мне 

мальчик или помашут платком с видного места.

Как на грех, брал только ерш, а это скучно. Смотав 

удочки, я хотел переменить место — и увидал сигналь-

щика. Значит, — собирайся, приехали! В эту минуту реши-
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лась для меня судьба предстоявшего десятилетия — а то 

и больше.

Дело в том, что почтенному философу2, с которым мы 

тогда делили деревенский уют и который сейчас живет в 

Кламаре, пришло в голову побывать в Москве на своей го-

родской квартире. Ждали его обратно вечером, но он не 

вернулся. Вместо него приехал знакомый и рассказал, что 

в Москве идут аресты писателей и профессоров, и в числе 

других взят и наш милый Николай Александрович.

При нашей привычке к тогдашним нелепостям арест Н. 

А. Бердяева — величайшая политическая чепуха — нас не 

удивил. Называли и других, столь же чуждых всякой актив-

ной политике, столь же далеких от того, чтобы быть «вра-

гами революции» и. «белогвардейцами». Значит — такая 

уж судьба, просто — пришел черед. Поэтому, ночь пере-

спав на даче, с утра я засел в камышах — может быть, и за 

мной приедут. А так как только этой весной я вернулся из 

казанской ссылки (за участие в помощи голодающим), то 

очень не хотелось опять возвращаться на Лубянку, где пе-

ред ссылкой я прошел курс трехмесячного гниения в за-

цветшей плесенью камере.

Адресных столов в деревне не водится, а местный сов-

деп за рекой. Когда я с удочками проходил мимо перевоза, 

там слезали с автомобиля приметные фигуры с наганами и 

в суконных шлемах, созданных по рисунку художника Бер-

трама. Они торопились, а я не спешил, — и разошлись мы 

мирно. Не станет же враг отечества и пролетариата шлять-

ся с удочками по берегу Москва-реки! Потом, уже из при-

леска, с. высокого места, я видел, как они возвращались в 

лодке, заводили машину и, гудя мотором, подымались в 

нашу деревушку.

Люди были не простые, а хитрые; не ворвались с поли-

цейской грубостью, а вежливо сообщили, что имеют пере-

дать мне письмо от товарища Луначарского, но непремен-

но лично. Так как с тов. Луначарским я в переписке Отро-

дясь не состоял (кстати, — и зря трепали его имя, он был 
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против нашей высылки!), то приехавшим заявили, что я в 

Москве. Уехали с недоверием, поставив крестьян сторо-

жить ночью. Не знаю, взяли ли бы меня крестьяне, если бы 

я вернулся. Но сторожить — сторожили и между собой бе-

седовали о событии:

— Того, патлатого, в городе забрали, а этот, видишь, 

убег.

В их представлении мы, вероятно, были ловкими бан-

дитами. По признаку патлатости, несмотря на всегдашнее 

изящество летнего костюма (мне, как рыболову, несвойст-

венное), Н. Бердяев мог легко сойти за атамана.

И вот иду, сначала полями, затем углубившись в лес. 

Как раз в эти дни повылезли из земли белые грибы — це-

лыми выводками, крепкие, полные соблазна. И жалко их 

ломать — и невозможно не наклоняться! Удочки и рыбо-

ловный мешок я бросил в кустах, собирать грибы не во что. 

Очень было обидно. Через лес проложена дорога, от кото-

рой я держался в сторонке; раз, заслышав шум мотора, за-

лег на минуту в густой чаще. А проходил через заповедный 

лес, где сосны стоят со дней царя Алексея Михайловича, и 

ствол в поперечнике в рост большого человека. Это была 

последняя красота, которую я видел в России.

Думаю, что путь я избрал правильный: в сторону лет-

ней резиденции многовластных людей: Троцкого, Дзер-

жинского, Каменева. Было какое-то очень странное ста-

рое именье, окруженное высокой каменной стеной; туда 

они приехали отдыхать из Москвы, там жили их семьи. А в 

стороне, совсем рядом, три крестьянских домика, из кото-

рых один был мне дружествен; в нем я и решил провести 

несколько дней, пока выяснится, почему нас преследуют и 

что нас ждет. Здесь искать уж, конечно, не будут, — и, прав-

да, не искали.

По малой своей осторожности, выходя гулять в лес, 

встречался с дачниками, и не совсем удачно: один раз — 

с сестрой Каменева, другой — с женой и сыном Троцкого; 
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обе сановницы меня, кажется, знали, Каменева во всяком 

случае; она была раньше постоянной посетительницей на-

шей, лишь недавно ликвидированной Лавки писателей. Об 

арестах писателей и ученых говорила вся Москва, так что 

и здесь, конечно, знали: однако для меня обе встречи про-

шли благополучно.

Но не вечно же жить в лесу? Из Москвы сообщили, что 

некоторые из арестованных уже выпущены, и всех высы-

лают за границу. Высылка применялась впервые, — все же 

это лучше тюрьмы. За что берут и высылают самых мирных 

людей — неизвестно; но в то время у нас гулял по Москве 

анекдот про анкету, которую должны были заполнять все 

граждане. В этой анкете был будто бы такой пункт:

«Были ли вы арестованы, и если нет, то почему?»

Коротко говоря — отправился и я на Москву, конеч-

но — не домой, а в дружеский дом, в частную лечебницу, 

где меня записали больным. Делами арестованных и высы-

лаемых ведал следователь ГПУ товарищ Решетов (тогда не-

изменно прибавляли к фамилиям слово «товарищ»). Риск-

нул ему телефонировать:

— Товарищ Решетов?

— Я. Кто спрашивает?

— Такой-то. Правда ли, что вы меня разыскиваете?

— Д-да...

— Что же, приехать к вам?

— Да, вы должны явиться.

— А скажите, товарищ Решетов, вы меня не того, не за-

держите?

Строгим голосом:

— Я не обязан, гражданин, отвечать на такие вопросы.

— Да нет, вы меня не поняли! Я просто хочу знать, брать 

ли мне подушку, папиросы и прочее?

Немного повременил и менее грозным голосом отве-

тил:

— Можете не брать.
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В Москве шел слух, что в командующих рядах нет пол-

ного согласия по части нашей высылки; называли тех, кто 

был «за» и кто был «против». Плохо, что «за» был Троцкий.

Вероятно, позже, когда высылали его самого, он был 

против этого!

Таким образом полоса паники уже прошла, а многие 

нас даже поздравляли: «счастливые, за границу поедете!». 

И все же к зданию ГПУ, где я сидел дважды, и в «Корабле 

смерти» и в «Особом отделе», я подходил не без ощущения 

пустоты в груди. Но раньше меня туда привозили, теперь 

шел сам. И оказалось, что добровольно попасть в страш-

ное здание не так просто!

— Куда вы, товарищ, нельзя сюда!

— Меня вызвали.

— Предъявите пропуск!

— Нет у меня пропуска, по телефону вызван.

— Нельзя без пропуска, заворачивай.

— Да мне к следователю.

Все-таки пропустили в канцелярию. Но и здесь с пол-

часа отказывали.

— Вам зачем туда?

Скромно говорю:

— Мне бы нужно арестоваться.

— Без разрешения нельзя.

— Как же мне быть? Исхлопочите разрешение. Дол-

го куда-то телефонировали, наконец, выдали бумажку — и 

молодой солдатик пропустил.

Здание огромное, найти нужного человека трудно; 

раньше меня и здесь водили, больше по вечерам, темны-

ми коридорами. Наконец, добрался — столкнулся в боль-

шой комнате с десятком товарищей по несчастию, уже ос-

вобожденных и вызванных для писанья каких-то протоко-

лов. Все люди почтенные, на возрасте, неуместные в такой 

обстановке, не похожей на деловой кабинет.

Допрашивали нас в нескольких комнатах несколько 

следователей. За исключением умного Решетова, все эти 
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следователи были малограмотны, самоуверенны и ни о 

ком из нас не имели никакого представления: какой-то там 

товарищ Бердяев, да товарищ Кизеветтер, да Новиков Ми-

хаил3.... Вы чем занимались? — Был ректором университе-

та. — Вы что же, писатель? А чего вы пишете? — А вы, го-

ворите, философ? А чем же занимаетесь? — Самый допрос 

был образцом канцелярской простоты и логики.

Собственно допрашивать нас было не о чем — ни в 

чем мы не обвинялись. Я спросил Решетова: «Собственно, 

в чем мы обвиняемся? — Он ответил: «Оставьте, товарищ, 

это не важно! Не к чему задавать пустые вопросы». Другой 

следователь подвинул мне бумажку:

— Вот распишитесь тут, что вам объявлено о задержа-

нии.

— Нет! Этого я не подпишу. Мне сказал по телефону Ре-

шетов, что подушку можно не брать!

— Да вы только подпишите, а там увидите, я вам дам 

другой документ.

В другом документе просто сказано, что на основании 

моего допроса (которого еще не было) я присужден к высыл-

ке за границу на три года. И статья какая-то проставлена.

— Да какого допроса? Вы еще не допрашивали?

— Это, товарищ, потом, а то так мы не успеваем. Вам-

то ведь все равно.

Затем третий «документ», в котором кратко сказано, 

что в случае согласия уехать на свой счет освобождается 

с обязательством покинуть пределы РСФСР в пятидневный 

срок; в противном случае содержится в Особом отделе до 

высылки этапным порядком.

— Вы как хотите уехать? Добровольно и на свой счет?

— Я вообще никак не хочу.

Он изумился:

— Ну как же это не хотеть за границу! А я вам советую 

добровольно, а то сидеть придется долго.

Спорить не приходилось: согласился «добровольно».
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Писали что-то еще. Все-таки в одной бумажке оказа-

лось изложение нашей вины: «нежелание примириться и 

работать с советской властью». Может быть, передаю не 

точно — но смысл таков.

Думаю, что по отношению к большинству это обвине-

ние было неправильным и бессмысленным. Разве подчи-

ниться не значит — примириться? Или разве кто-нибудь 

из этих людей науки и литературы думал тогда о заговоре 

против власти и о борьбе с ней? Думали о количестве се-

ледок в академическом пайке! Непримирение внутреннее? 

Но тогда почему из ста миллионов высылали только пять-

десят человек? Нежелание работать? Работали все, кто как 

умел и что мог; но желать работать с властью — для меня 

лично было достаточно опыта Комитета помощи голодаю-

щим, призванного властью для срочной совместной рабо-

ты; это случайно не кончилось расстрелом.

Одним словом, — ехать, так ехать, раз требуется не-

медленно сделать это добровольно. В общем с нами посту-

пили относительно вежливо; могло быть хуже. Лев Троц-

кий в интервью с иностранным корреспондентом выразил-

ся так: «Мы этих людей выслали, потому что расстрелять 

их не было повода, а терпеть было невозможно». Опять — 

без ручательства за точность фразы тогдашнего диктатора, 

позже высланного, хотя и были поводы его расстрелять.

Но легко сказать — ехать. А визы? А транспорт? А пас-

порт? А иностранная валюта?

Это тянулось больше месяца. Всесильное ГПУ оказа-

лось бессильным помочь нашему «добровольному» выезду 

за пределы родины. Германия отказала в вынужденных ви-

зах — но обещала немедленно предоставить их по нашей 

личной просьбе. И вот нам, высылаемым, было предложе-

но сорганизоваться в деловую группу, с председателем, 

канцелярией, делегатами. Собирались, заседали, обсуж-

дали, действовали. С предупредительностью (иначе — как 

вышлешь?) был предоставлен автомобиль нашему пред-

ставителю, по его заявлению, выдали бумаги и документы, 
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меняли в банке рубли на иностранную валюту, заготовля-

ли красные паспорта для высылаемых и сопровождающих 

их родных. Среди нас были люди со старыми связями в де-

ловом мире; только они могли добиться отдельного ваго-

на в Петербург, причем ГПУ просило нас прихватить его 

наблюдателя, для которого не оказалось проездного биле-

та; наблюдателя устроили в соседнем вагоне. В Петербур-

ге сняли отель, кое-как успели заарендовать все классные 

места на уходящем в Штеттин4 немецком пароходе. Все это 

было очень сложно, и советская машина по тем временам 

не была приспособлена к таким предприятиям. Боясь, что 

всю эту сложность заменят простой нашей «ликвидацией», 

мы торопились и ждали дня отъезда; а пока приходилось 

как-то жить, добывать съестные припасы, продавать свое 

имущество, чтобы было с чем приехать в Германию. Мно-

гие хлопотали, чтобы их оставили в РСФСР, но добились 

этого только единицы.

Я обязал себя описывать все это в «мягких тонах» — ч 

исполняю. Но все же добавьте к этому, что люди разруша-

ли свой быт, прощались со своими библиотеками, со всем, 

что долгие годы служило им для работы, без чего как-то и 

не мыслилось продолжение умственной деятельности, с 

кругом близких и единомышленников, с Россией. Для мно-

гих отъезд был настоящей трагедией, — никакая Европа их 

манить к себе не могла; вся их жизнь и работа были связа-

ны с Россией связью единственной и нерушимой отдельно 

от цели существования. Все это в мягких тонах не выска-

жешь — и я пропускаю.

Но в менее «мягком тоне» я хочу вспомнить о послед-

нем заседании правления Союза писателей за день-два до 

нашего отъезда. Значительная часть. высылавшихся со-

стояла в Союзе; четверо были членами правления. Конеч-

но, наша высылка вызвала большое волнение и общее со-

чувствие; и, конечно, она вызвала также и малодушие — 

страх каждого за себя. Уезжавшие хлопотали по своим 

делам, и на очередное заседание из них явился только я, 
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так как должен был председательствовать. Были мелкие 

дела — мы их скоро решили. На повестку ближайшего за-

седания поставили вопрос о замещении выбывших чле-

нов правления, в частности двух товарищей председате-

ля (Н. Бердяева и меня; председатель, Б. Зайцев, был рань-

ше отпущен за границу). Закрывая заседание правления, я 

думал: сейчас кто-нибудь встанет и предложит поблагода-

рить меня и поручить мне передать последний привет от 

правления отъезжающим! Пять лет общей работы, почти в 

неизменявшемся составе, всегда дружной и всегда незави-

симой! Демонстраций не нужно, Союз должно беречь, — 

но так, на одну секунду, маленькая растроганность все-

таки ужас, но нужна и мне и, я думаю, всем! Страшного ни-

чего нет — одна семья!

Затем мы встали, отодвинули стулья. Помню, что я 

стряхнул с рукава пепел папиросы. Потом кто-то протянул 

«н-да!». Затем один или двое вышли, а за ними медленно 

вышел и я, ничего не услыхав вдогонку. В передней я по-

спешил первым надеть пальто. Впрочем, мы раньше проща-

лись — у меня, у других, даже с застольными речами. Да и 

можно ли сомневаться в добрых чувствах старых друзей?

Я и не сомневаюсь. Я только вспоминаю об очень боль-

ной минуте жизни. Теперь я улыбаюсь, потому что в связь 

с этим несостоявшимся прощальным приветствием ставлю 

несостоявшуюся встречу нас эмигрантами, о которой рас-

скажу дальше.

* * *

Вокзал, толпа провожающих — близких людей и бес-

трепетных знакомых. Чины ГПУ стараются быть незаметны-

ми. Высылка положительно почетная. Годом раньше, ссы-

лая в Казанскую губернию, меня ночью, совсем больного, 

втискивали с конвоирами в насквозь промерзший вагон, 

забитый людскими тенями и вшами. Разница огромная! 

И правда — нашей судьбой интересуется Европа!
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В Петербурге — гостиница «Интернационал», кажется, 

бывшая «Европейская», близ Казанского собора. На сле-

дующий день — пароходная пристань, тщательнейший 

обыск, — если возможно перешарить в огромном багаже 

семидесяти человек (считая членов семей); мы не вправе 

взять с собой ни единой записки и вообще ничего, не по-

меченного в утвержденном инвентаре. Здесь пришли про-

водить два петербургских писателя�, также намеченные к 

высылке, но потом сумевшие остаться в России — честь 

им и хвала за смелость. Море не спокойно, а у бедного Ю. 

И. Айхенвальда6, ныне покойного, морская болезнь нача-

лась еще на извозчичьей пролетке. До последней минуты 

ждем — не переменят ли власти решение, не увезут ли нас 

обратно? И, наконец, отплытие. До Кронштадта провожает 

агент — но мы его почти не видим. В нашем распоряжении 

весь первый класс и почти весь второй.

За шестнадцать лет перед этим, в 1906 году, я также от-

плывал в группе революционеров от берегов Финляндии. 

Отбытие парохода задержалось на шесть часов, и каждую 

минуту мы ждали, что нас задержат и высадят. Когда нако-

нец за кормой зашумели волны, мы вышли на палубу и за-

пели «Марсельезу». — Здесь мы отплыли в молчании, по-

тому что петь было нечего: у нас не было своего гимна, и 

мы не были идейно сплоченной группой; просто — совет-

ские граждане, отправлявшиеся путешествовать с паспор-

тами, в которых на трех языках было помечено: «высылает-

ся за пределы РСФСР». Взамен паспортов с нас взяли под-

писку: «В случае бегства с пути или возвращения подлежу 

высшей мере наказания». Нас высылали на три года (на 

больший срок «по закону» не полагалось); устно нам разъ-

яснили: «т. е. навсегда».

Можно было немало рассказать о нашей поездке, осо-

бенно о разнице настроений. Одни уезжали не то чтобы 

с удовольствием, а с ощущением наконец наступившего, 

хоть и вынужденного отдыха; другие увозили в душе отча-

янье, предугадывая тяжкое будущее. Среди нас были люди 


