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Гэм 3

I

Бедуины в бурнусах кофейного цвета то-

ропливо проскакали мимо. Пахло от них 

верблюжьим навозом и пустыней. За мав-

золеями мамлюков кавалькада вытянулась 

длинной вереницей на фоне невероятно чи-

стого неба и помчалась во весь опор, будто 

намереваясь взять это небо штурмом.

Гэм смотрела вслед всадникам, пока их 

силуэты не исчезли из виду. Только тогда 

она нерешительно оторвала взгляд от гори-

зонта и опять обернулась к городу. Смутное 

беспокойство гнало ее по улицам. У случай-

ного торговца подвернулось старинное изда-

ние «Дивана» Абу Нуваса*. Томик в блеклом 

кожаном переплете. Каждой из семнадцати 

песней предпослана иллюстрация. Чистый 

бирюзовый тон, снова и снова.

* А б у  Н у в а с  (747 или 762 — между 813 и 815) — араб-

ский поэт, автор любовных и гедонистических стихов. — Здесь 

и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.
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Гэм решила, что как раз эту книгу и ис-

кала. Поспешно расплатилась и ушла с ба-

зара в странном замешательстве, которое 

ощущала очень сильно именно оттого, что 

не знала, чем его объяснить.

Норман ждал Гэм, чтобы познакомить 

с сыном одного из своих друзей, Клерфей-

том, который взялся доставить ее в Луксор 

на самолете. Вылететь можно уже через час. 

Сам он приедет на следующий день, экс-

прессом.

Они немедля отправились на аэродром. 

Клерфейт пристегнул Гэм к самолетному 

креслу и запустил двигатель. Когда она гля-

нула вниз, узкие улочки Каира были уже глу-

боко внизу. Горизонт отступал вдаль; камен-

ный массив Мокаттама распался на ущелья 

и плато. Затем навстречу хлынула пустыня, 

и самолет устремился к широкому Нилу.

Неподалеку от Хелуана они обогнали две 

увеселительные барки. Пассажиры на палубе 

махали им вслед. Гэм бросила вниз шляпу. 

Ветер свистел в волосах — как же неистова 

и стремительна жизнь!

Она откинулась на спинку кресла. Клер-

фейт сидел впереди; над ним возвышались 

какие-то конструкции, и он казался неотъ-
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емлемой их частью — не человек, а воплоще-

ние полета…

Пейзаж, чуть размытый вихрем пропел-

лера, окрасился золотом; наступал вечер. 

Деревенские псы во весь дух бежали вдо-

гонку за огромной птицей, ослы застывали 

как вкопанные, какая-то феллашка упустила 

стираное белье, пароходы исторгали блестя-

щие дымы — мир выглядел словно полотно 

старого голландского мастера.

У Асьюта Клерфейт начал снижение. Гра-

натовые рощи возле гавани и фиговые сады 

Эль-Хамры взвились вверх, то справа, то 

слева над бортом показывалась пароходная 

пристань, шасси мягко коснулись земли, са-

молет покатил по летному полю и наконец 

стал.

Ступив на землю, Гэм пошатнулась. Арабы 

толпой бросились к самолету; следом подъ-

ехал автомобиль и затормозил прямо перед 

нею. Она увидела руку с крупным опалом на 

пальце. Лунки ногтей были темными. Креол 

открыл дверцу, выпрыгнул из авто и предло-

жил свои услуги. Клерфейт, не отвечая ему, 

отправил одного из арабов за полицейской 

охраной для аэроплана и только потом со-

гласился принять помощь — с подчеркнутой 
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благодарностью, в которой креол явно услы-

шал пренебрежение.

Креол привез их в гостиницу, проща-

ясь, склонился перед Гэм. Руку Клерфейта 

он будто и не заметил. Тот скривил губы — 

креол вспыхнул и едва не кинулся на него 

с кулаками, но Клерфейт с невозмутимым 

презрением уже отвернулся.

Вечером Клерфейт показал Гэм гробницу 

номарха Хап-Тефы. На обратном пути по ав-

томобилю кто-то выстрелил.

— Креол, — сказал Клерфейт, затормо-

зил, вышел из машины и, стоя в лунном свете, 

стал ждать. Никто не появился, и Клерфейт 

снова сел за руль.

Ароматы ночи набирали силу. Вдоль до-

роги стояли пальмы, точно вырезанные из 

черного стекла. Мимо бежали сонные хи-

жины с редкими огоньками, порой доно-

сился приглушенный собачий лай.

В гостинице Клерфейт немедля распах-

нул окна настежь. Огромное ночное небо 

хлынуло внутрь, захлестнуло комнату вол-

нами синевы и серебра, следом влетел ветер, 

залепетал, запел, порывисто дыша, небо — 

словно узкая, твердая ладошка, а ветер — 

смуглый, жаркий шепот. Гэм вся напряглась: 

что это — шум нильских вод, гул пропеллера, 
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блеск самолетных плоскостей в потоках лун-

ного света, крик сокола? Клерфейт одним 

прыжком очутился рядом с нею.

Гэм проснулась, когда за окнами уже 

шумело утро. На реке гудели отплывающие 

пароходы. Переполненная волнением, она 

вскочила, дрожа от прохладной свежести 

воздуха. Вошел Клерфейт. Хищно-свежий, 

как само это утро, он пружинисто шагнул 

к ней по ковру, и в его лице ничто не дрог-

нуло при виде ее восхитительно длинных 

ног. Клерфейт принес Гэм бронзовую кошку 

эпохи Аменхотепа IV, фигурка отличалась 

чрезвычайно благородными очертаниями, 

особенно изящной была линия от передней 

лапы к щеке. На затылке у кошки имелось 

маленькое углубление.

— Через два часа летим дальше, — сооб-

щил Клерфейт.

Ни единым движением он не выдал, что 

помнит о ночи. Гэм вдруг развеселилась 

и убежала в ванную.

Самолет стоял неподалеку от запруды, 

где трудилась бригада коптов. В ароматах 

утра пустыня была как сон, неописуемо 

прекрасный в голубой и фиолетово-красной 



8 Эрих Мария Ремарк

прозрачности. Лошади арабов испугались 

старта и припустили вскачь — белые бур-

нусы го лубиной стаей взметнулись в сол-

нечный воздух.

Недалеко от Абидоса мотор подавился 

и заглох. Подхваченный вихрем, самолет 

рывком вошел в пике. Земля, точно кратер, 

мчалась навстречу в реве ветра — как вдруг 

мотор несколько раз коротко кашлянул, за-

трещал, взвыл, снова заработал, самолет вы-

ровнялся.

Гэм чувствовала только шум крови в ушах, 

казалось, весь мир вот-вот взорвется. Клер-

фейт оглянулся. От возбуждения ее глаза 

были огромными; губы ярко алели на по-

бледневшем лице. Он что-то крикнул, но 

Гэм, безраздельно захваченная ощущением 

полета, не поняла его слов. Внизу раскину-

лась бескрайняя равнина с руинами и погре-

бальными храмами давным-давно погибшей 

культуры. Тень самолета скользила по ним, 

точно торопливая стрелка времени. Погре-

бальный храм Рамсеса II пропал из виду, 

и Мемнониум Сети I был уже только име-

нем и воспоминанием, и алтари Осириса 

тоже скрылись в летучих песках пустыни. 

Но мерцающее небо мостом соединяло все 

эпохи, билось в крови, заставляло сердце 
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стучать быстрее, созидало настоящее, сози-

дало жизнь. Минувшее потускнело в его си-

янье, и Гэм захлестнуло могучее ощущение 

Здесь и Сейчас, которое мгновенно претво-

ряло грезы и желания в спелые плоды.

Колышущееся, скользящее, летучее рас-

крылось, будто цветок, первый, ясный взор; 

ласковая встреча, безотчетно долгожданная 

и все-таки неожиданная, свершилась и ми-

новала, полная предчаяний грядущего.

Клерфейт собирал бронзовую скульптуру, 

и Норман предложил ему осмотреть коллек-

цию одного из своих знакомых. Вечером они 

отправились туда.

Автомобиль долго петлял в фантастиче-

ских переулках квартала Булак и наконец 

затормозил у приземистого дома. Женщи-

на-берберка впустила их и повела за собой — 

сначала по ступенькам, затем по извили-

стому коридору. Вот блеснули звезды в арке 

каких-то ворот, и они очутились в четырех-

угольном, окруженном высокими стенами 

дворе, посредине которого плескал фонтан. 

Прямо впереди четко вырисовывались в лун-

ном свете мавританские двери. Вспыхнул 

свет, мужчина вышел во двор, поздоровался 

с Норманом и Клерфейтом — Равик.



10 Эрих Мария Ремарк

Еще несколько человек сидели и лежали 

в полумраке на шкурах и коврах. Берберка 

принесла шербет и зеленую воду со льдом. 

Лишь немного погодя Клерфейт заметил 

у себя за спиной негритянку. Глаза ее бле-

стели, волосы под мышками пахли резко, но 

не противно.

— Go… go…* — проворковала она, вытя-

гивая покрытые синей татуировкой ноги.

Послышалась негромкая музыка. Клер-

фейт прилег на подушки; негритянка ти-

хонько вторила мелодии. Ему казалось, будто 

он в негритянском краале, в дебрях африкан-

ского буша. Племя возвратилось из граби-

тельского набега на факторию, и теперь все 

усталые и ленивые валяются в хижине, на-

бив желудок бычьим мясом и помбе**. В углу 

жмутся пленные белые женщины, чья блед-

ная кожа манит и возбуждает мужчин куда 

сильнее, чем все женщины племени. Насту-

пает ночь, кругом тишина, лишь изредка тяв-

кают шакалы. На следующее утро и в другие 

дни снова будут схватки и добыча…

Из угла донесся смех. Одна из женщин 

приподнялась, хотела встать. Ее прическа 

 * Давай… давай… (англ.)

** П о м б е  — африканское пиво из проса.
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напоминала шлем. Мелькнуло блестящее 

колено, открытый влажный рот. Чья-то рука 

схватила женщину, притянула назад. Бер-

берка бесшумно принесла Клерфейту благо-

вонную амбру.

Размышляя о Гэм, он задумчиво смотрел 

на Нормана, которому негритянка массиро-

вала затылок. Мало-помалу им завладевал 

дух подспудного, жгучего мужского соперни-

чества, неизъяснимый флюид тайных перво-

бытных инстинктов; ненависть, презрение, 

враждебность и злобное животное желание 

расползались в его мыслях, он растопырил 

пальцы, сжал их в кулак. Потом отвернулся.

Однако нашептывания не умолкали. Они 

свивались клубком, точно затаившиеся змеи, 

и опутывали Клерфейта, меж тем как он смо-

трел в потолок.

Какой-то карлик кривлялся в танце — тя-

желой похотью веяло по комнате от этого 

горбатого создания. Негритянка перестала 

напевать, она что-то тихонько ворковала 

Норману на ухо. Берберка мимоходом кос-

нулась Клерфейта. Из угла потребовали на-

питков.

Металлический звон гонга — и тотчас 

глухо зарокотал барабан. У высокого не-

гритянского тамтама стоял юноша, судя по 
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внешности, скорее всего нубиец. Палочки 

выбивали странно возбуждающий, одно-

образный ритм. Но как раз это однообразие 

сообщало глухим звукам неодолимую силу, 

а само забывалось на фоне порожденного им 

чувства, под его монотонным воздействием 

развязывались узлы эмоций, из глубин 

всплывало бессознательное, возникало при-

митивное, не было уже ни дроби тамтама, ни 

такта, только ночь и первобытные звуки, бес-

словесные инстинктивные порывы, крики 

над лесами, вопли леопардов и любовный 

рев буйволов; имя и человеческий образ от-

падали за ненадобностью, пятнистая и жар-

кая, вскипала звериная древность, затопляла 

все и вся… Клерфейт даже не почувствовал, 

как негритянка прихватила зубами его руку; 

повинуясь жаркому зову собственной крови, 

он вскочил, сжал кулаки, внезапно ощу-

тил негритянку, не глядя, резко оттолкнул 

ладонью ее лицо, огляделся, по-кошачьи 

ища драки, что-то смутное, упругое, живот-

ное неудержимо рвалось из него наружу, он 

увидел Нормана, судорожно вздернул верх-

нюю губу, оскалив зубы, прошипел какое-то 

слово, заставившее того отпрянуть, и, весь 

дрожа от напряжения, медленно отчеканил 

прямо в лицо побледневшему сопернику:
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— Какая все-таки… прелесть… страст-

ные… возгласы Гэм…

Женщина в углу хрипло вздохнула и вдруг 

с воплем вскочила, отпихнула барабан, вце-

пилась руками в плечи нубийца. Но бер-

берка зверем метнулась к ним, оторвала ее 

от юноши, замолотила кулаками по светлым 

волосам, впилась зубами в гладкое плечо… 

пыхтящий клубок покатился по полу, пере-

пуганный юнец убежал.

С каменным лицом Равик пинками и тыч-

ками разнял баб. Берберка опомнилась пер-

вая. Но блондинка не хотела подниматься, 

она скорчилась на полу, ее руки судорожно 

дергались.

Норман, вполне владея собой, встал перед 

Клерфейтом. Тот пожал плечами.

— Зачем… лучше сразу…

Норман помедлил, хотел еще что-то ска-

зать, но отошел и заговорил с Равиком.

Выбор пал на пистолеты Равика. Польский 

барон, по просьбе того же Равика, шагами 

отмерил во дворе дистанцию. Все считали 

стычку не слишком серьезной и продолжали 

болтать о пустяках. Ведь дело самое зауряд-

ное: бестактность, которую принято улажи-

вать таким вот способом, — оба промажут, 
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обменяются рукопожатием, и инцидент бу-

дет исчерпан. Как зажгут свет, нужно стре-

лять.

Клерфейт прошел на свое место. Он ви-

дел, что Норман ждет от него объяснения 

и медлит стать напротив. Но ладонь сомкну-

лась вокруг прохладной стали, как вокруг 

дружеской руки.

Прозвучала команда. Вспыхнула лампа, 

тускло осветила двор. Клерфейт стоял не-

подвижно, пока Норман не выстрелил. По-

том медленно поднял оружие и послал пулю 

прямиком в известково-белый лоб впереди.

Очутившись на улице, он на секунду за-

думался, не стоит ли пойти к Гэм. Но сразу 

же проверил себя: кровь бунтует? Неужто? 

Он знал, что властвовать другим человеком 

можно, только властвуя собой. На свете нет 

ничего беспощаднее любви; потеряешь сво-

боду чувств — потеряешь и того, кому при-

носишь их в жертву. Отрекаясь от себя, ра-

зом попадаешь в зависимость. Все нежные, 

кроткие желания — обман и западня. Необ-

ходимо всегда быть начеку, иного не дано.

Отпустив машину, он твердым шагом на-

правился к гостинице, чтобы привести в по-

рядок свои дела. Рассеянно написал письмо, 
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заполнил два чека. Потом решил провести 

вечер в баре.

Бармен украдкой подослал к нему девицу. 

Клерфейт это заметил и выплеснул своднику 

в физиономию свой абсент. Глаза у бармена 

сверкнули яростью, Клерфейт взглядом убил 

этот гнев и ощутил холодное удовлетворе-

ние, когда бармен, злобно бормоча, отвер-

нулся. Но в следующую секунду Клерфейт 

испугался: откуда вдруг это удовлетворение? 

Отчего власть над другими уже не казалась 

совершенно естественной? Может быть, от-

того, что он не властвовал собой? Он подо-

звал девицу.

Но абсент был пресен, шлюха похотлива. 

Клерфейт смотрел в пространство перед со-

бой и думал: почему он избегает опасности? 

Ведь теперь он точно знал, что избегает ее 

и что это действительно опасность. Он бро-

сил на стойку деньги, свистом подозвал авто-

мобиль и поехал к Гэм.

Он завел разговор о безразличных вещах 

и сразу же почувствовал то, чего желал. Гэм 

стояла перед ним, тоненькая, стройная. Вни-

мательно смотрела на него, а потом позво-

нила и велела коридорному принести содо-

вой со льдом. Клерфейт ломал себе голову: 

отчего он не уступил первому побуждению 


