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ВСТУПЛЕНИЕ

Лет десять назад бывший декан Гарвардской школы бизнеса Ни-

тин Нория вместе с группой коллег написали работу о роли лидеров 
бизнеса в истории авиации. Во вводной главе он признается в страс-
ти к путешествиям по воздуху (член трех клубов «миллион миль»). 
Из Индии в Америку Нория улетал на борту гигантского Боинга 747. 
«Некоторые из моих лучших воспоминаний связаны с перелета-

ми», — пишет он.
Авторы книги проливают свет на одну доселе малозаметную фигу-

ру — «предпринимателя-основателя», чье влияние на развитие авиации 
сопоставимо с проектами пионеров цифрового века Джеффа Безоса 
(Amazon), Мег Уитман и Пьера Омидьяра (eBay), Ларри Пейджа и Сер-

гея Брина (Google). Они приходят к выводу, что этот предприниматель 
«в развитии и росте американской коммерческой авиации сыграл, по-

жалуй, большую роль, чем братья Райт», при том что упоминания о нем 
в авиационной истории лишь «фрагментарны». Имя предпринимате-

ля — Гарри Фрэнк Гуггенхайм.
Гарри и сам был пилот, одержимый полетами. В деле продвиже-

ния авиации он использовал все доступные ему финансовые инстру-

менты и сценарии: микрофинансирование, партнерство между пра-

вительственными организациями и бизнес-сектором, гранты на науч-

ные исследования, конкурсы конструкторских работ и новаторских 
предложений по безопасности полетов, агитационные туры. В эпоху, 
когда большинство людей самолета в глаза не видели, Гарри верил, 
что однажды авиация составит основу транспортной инфраструкту-

ры Соединенных Штатов.
Имея в своем распоряжении солидное семейное состояние, Гарри 

сделал решительную ставку на авиационные технологии, а для оцен-

ки результатов разработал альтернативную систему показателей. 
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Он помог создать жизнеспособную бизнес-модель и совершил револю-

цию в общественном восприятии полетов. В результате он ускорил — 
возможно, на десятилетия — наступление века авиации. Собственно, 
тот самый Боинг 747, на котором Нория летел в Америку, сконструи-

ровал Джозеф Саттер, выпускник одной из авиационных инженерных 
школ, финансируемых Гарри Гуггенхаймом.

К началу ХХ века Гуггенхаймы управляли крупнейшим на планете 
горно промышленным конгломератом. 60 годами позднее в Нью-Йорке 
откроется музей Гуггенхайма, он станет знаковой городской достопри-

мечательностью и сформирует новый имидж семьи как владельцев ми-

рового арт-бренда. Гарри с факелом в руке прокладывал путь из старой 
эпохи в новую, а мостом служили его энергичные инициативы в благо-

творительности и бизнесе. Авиация была лишь первой главой его жиз-

ни. Инвестор в общественно значимые проекты, энтузиаст технологий, 
акселератор стартапов, Гарри сыграл важную роль в пяти различных 
секторах американского бизнеса, по-крупному вкладывая семейный ка-

питал в отрасли, которыми семья никогда прежде не занималась.
В течение десятилетия Гарри был единственным спонсором Роберта 

Годдарда, которого сегодня считают отцом современного ракетостро-

ения и чьи работы заложили основу космического века.
Следующие шаги Гарри сделал в сфере издательской деятельности 

и искусств. Вместе с женой, Алисией Паттерсон, он учредил «Ньюсдэй», 
самую успешную из американских пригородных газет. А ближе к зака-

ту жизни руководил постройкой музея Гуггенхайма, выступая, помимо 
прочего, медиатором между разнонаправленными силами — архи-

тектором Фрэнком Ллойдом Райтом и директором музея Джеймсом 
Суини.

Те, кто знал Гарри лично, высказывались о нем прямо, деликатничая 
далеко не всегда:

• Фьорелло Ла Гуардия, бывший мэр Нью-Йорка: «Тот самый парень, 
который обвел меня вокруг пальца в Италии».

• Джон Хэйнс, заместитель министра финансов при Рузвельте: «Это 
был гениальный человек».



Вступление   9      

• Фрэнк Ллойд Райт, архитектор: «Гарри не любит вступать в спо-

ры. Гарри любит выигрывать».
• Чарльз Линдберг: «Это был выдающийся, чудесный человек, один 

из моих самых близких друзей».
• Томас Мессер, третий директор музея Гуггенхайма: «Тиран».
• Мадлен Олбрайт, бывший госсекретарь: «Он то очаровывал нас, 

то пугал».
• Билл Мойерс, бывший пресс-секретарь Линдона Джонсона и изда-

тель «Ньюсдэй»: «Его интуицию я считал достойной восхищения. 
Но не его взгляды».

• Генерал Джеймс Дулиттл, летчик-ас, ветеран Второй мировой 
войны: «Великий американец».

• Алисия Паттерсон, третья жена Гарри, соучредительница газеты 
«Ньюсдэй»: «Этот сукин сын».

Первые два брака Гарри, как он полагал, были единственным при-

мером его полного фиаско, вину за их крушение он целиком возлагал 
на себя.

По мере того, как его инвестиции прорастали в самую ткань жизни 
Америки, Гарри пробовал свои силы на поприще политики и дипло-

матии. К нему прислушивались пять президентов США, с которыми он 
встречался в Овальном кабинете. Его служба на посту посла на Кубе во 
время революции потребовала цену, к которой он не был готов — она 
едва не стоила ему жизни.

Он очень тесно дружил с Чарльзом Линдбергом, и их дружба вынес-

ла испытание беспощадной критикой, которой она подверглась накану-

не Второй мировой.
За последние десятилетия о Гуггенхаймах было написано пять круп-

ных трудов, общим объемом в две тысячи страниц. История Гарри в них 
проглядывает лишь эпизодически — для авторов он остается загадоч-

ной фигурой. И поскольку он был совершенно непубличным человеком, 
то не оставил после себя дневников или мемуаров. Его письма дру-

зьям, родным, деловым партнерам порой позволяют кое-что понять, 
но сокровенные мысли все равно остаются скрытыми от посторонне-

го взгляда. Он был аристократичен, порой даже надменен, и с трудом 



постижим, — отмечали даже самые близкие ему люди. Но при этом 
Гарри явно хотел, чтобы его поняли и помнили. Он оставил Библиотеке 
Конгресса около 115 тысяч документов, колоссальное, охватывающее 
шесть десятилетий собрание как важных, так и обыденных записок, пи-

сем, докладов, юридических и деловых бумаг, текстов речей. В Фалезе, 
своем имении, он завещал организовать музей, лично распорядившись 
о том, как должна стоять мебель и какие именно вещи должны увидеть 
посетители в той или иной комнате.

В те годы, когда я писал для журнала «Форбс», меня увлекали исто-

рии формирования бизнес-династий. Большинство из них просущество-

вали недолго. Зачастую уже второму или третьему поколению недо-

ставало амбиций или воображения, необходимого, чтобы продолжить 
семейное дело в новой эпохе. Во многих случаях следующее поколение 
лишь вкушает плоды унаследованного богатства, а карьерой занимает-

ся просто от скуки.
Гарри выбрал иной путь. Плоды трудов его жизни вкупе с тем влия-

нием, которое они имели и продолжают иметь, — одна из великих стра-

ниц истории бизнеса ХХ века.
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Глава первая   

БАНДИТЫ И СЛИТКИ

I

Летом 1891 года братьев Уильяма и Соломона ожидала самая опас-

ная в их жизни поездка. Конечным пунктом был заштатный мексикан-

ский городок, где им предстояло создать очередной форпост горнодо-

бывающей империи Гуггенхаймов. Внедрить свои обширные познания 
их семья намеревалась в регионе, славившемся богатейшими запа-

сами полезных ископаемых, которые за несколько веков добычи так 
и не смогли толком освоить.

Гуггенхаймы первым делом займутся развитием железных дорог, 
арендуют пароходы, возведут комбинаты и целые горняцкие города 
для переработки миллионов тонн руды, богатой медью, серебром, 
свинцом, железом и так далее — все это найдет применение в произ-

водстве оружия, автомобилей, прочих всевозможных товаров и в но-

вой, быстро растущей сфере электрификации домохозяйств. Металл, 
добытый в подобных Мексике регионах, заложит основу Второй про-

мышленной революции.
Пока же богатства мексиканских недр лежали в земле без дела, и на 

то имелись причины. Бóльшую часть XIX столетия Мексику непрерывно 
лихорадили бесконечные войны, политические потрясения, переворо-

ты. То война за независимость, положившая конец испанскому колони-

альному владычеству, то война со Штатами, в результате которой Мек-

сика лишилась трети своей территории, то Юкатанская война каст, спро-

воцированная в 1847 году восстанием индейцев майя, то французская 



     12    КОРОЛЬ ИНВЕСТИЦИЙ ГАРРИ ГУГГЕНХАЙМ

оккупация в 1860-х годах. В XIX веке почти все мексиканские президен-

ты пришли на этот пост из армейской среды.
Поездку Уильяма с Соломоном в эту охваченную хаосом и волнения-

ми страну некоторые члены семейства Гуггенхаймов считали безнадеж-

ной затеей. Им обоим никогда прежде не доводилось странствовать 
по далеким пустыням, труднодоступным горным плато и ущельям, где 
случайная встреча с бандитами, повстанцами или дезертирами мог-

ла стоить жизни. Но зато, если уж им удастся выжить, награда будет 
колоссальной.

Оба брата уже успели хорошо проявить себя в бизнесе: Уильям — 
как начальник участка на гигантском металлургическом предприятии 
Гуггенхаймов в Пуэбло, штат Колорадо, а Соломону удалось весьма 
выгодно продать европейские компании, принадлежавшие деду еще 
до эмиграции. Мейер, отец Уильяма и Соломона, остановил свой вы-

бор именно на них, поскольку высоко ценил интеллект, решительность 
и, главное, прекрасное деловое чутье братьев. Они наверняка смогут 
максимально эффективно использовать многочисленные мексиканские 
связи Гуггенхаймов и найти подходящие источники для приобретения 
стройматериалов и рабочей силы.

По территории Мексики Соломон — обладатель изысканного вкуса, 
давший позднее свое имя знаменитому нью-йоркскому художествен-

ному музею, — передвигался в сопровождении вооруженной охраны 
и каж дое утро начинал с того, что цеплял на пояс пистолет. Уильям, 
младший из семи братьев, следовал его примеру.

Мейер Гуггенхайм чуял грядущие перемены в мексиканской полити-

ческой культуре. Он вполне справедливо полагал, что страна вступает 
наконец в эпоху стабильности. Старую Мексику определяли беззаконие 
и постоянные перевороты. Но президент Порфирио Диас стремился 
сформировать обновленную страну, рассчитывая на гуггенхаймовские 
горнодобывающие технологии, а также на инвестиции от новой волны 
зарубежных дельцов. Создавая национальную инфраструктуру с нуля, 
он привлекал инвесторов налоговыми льготами и заманчивыми предло-

жениями по покупке земли. Близился экономический бум, получивший 
название Порфириат.
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Диасу это удалось, поскольку он держал в руках все рычаги влас ти, 
включая контроль над карманным парламентом. Его генералы и прочие 
военные чины, заправлявшие штатами и городами, вкушали плоды но-

вых деловых партнерств с зарубежными инвесторами. За десятилетие 
после прибытия Уильяма и Соломона в Мексику инвестиции, хлынувшие 
в страну, составят в общей сложности около 1,2 миллиарда американ-

ских долларов и обеспечат средний ежегодный прирост валового наци-

онального продукта на уровне 8 процентов. 
Чтобы заниматься бизнесом в наступившей новой эпохе, инвес торам, 

само собой, придется отстегивать местным властям мордиду*. Без над-

лежащей мордиды в карман полиции или местных армейских офицеров 
ты ни железнодорожную ветку до своего участка не протянешь, ни пра-

ва водопользования не получишь, а оно необходимо для эксплуатации 
оборудования. Мордида также требовалась, чтобы обеспечить безо-

пасную транспортировку недельной райи** — как правило, около тысячи 
или чуть больше песо в запечатанных холщовых мешочках.

Уильям с Соломоном направлялись на северо-восток Мексики, в го-

родок Монтерей, расположенный в окружении горных пиков у подно-

жия гигантской горы Серро-де-ла-Сийя, чья вершина по форме напоми-

нает седло. Им предстояло возглавить строительство огромного ме-

таллургического комбината, спроектированного по образу и подобию 
колорадского предприятия Гуггенхаймов.

В то время в Монтерее проживало около 25 тысяч человек — в ос-

новном, аборигенов-индейцев, обитавших в одно- и двухэтажных из-

вестняковых домах. В годы Порфириата Монтерей начал постепенно 
модернизироваться, но, находясь на отшибе, он все еще прозябал в ни-

щете. Немощеные улочки, не считая редких булыжников, и висящая 
в летнем воздухе плотная вонь от нечистот. Местные жители смотрели 
на приезжих с недоверием. «Мужчины городка, чьи лица скрывались 
под широченными шляпами, обсуждали прибывших янки, — говорится 

* Так на испанском сленге называют взятку.
** Мексиканское словечко, означающее зарплату.



     14    КОРОЛЬ ИНВЕСТИЦИЙ ГАРРИ ГУГГЕНХАЙМ

в одном из описаний Монтерея, — тем временем их жены толкли в ступ-

ках маис, а затем отправлялись стирать на речку»*.

Извлечение серебра в Монтерее осуществлялось дедовским спосо-

бом, который получил название метод патио и был воистину адским 
трудом. Добытую руду распределяли тонким слоем в неглубокой яме, 
где ее измельчали массивными каменными валами. Затем добавляли 
ртуть, соль и медный купорос и тщательно перемешивали с помощью 
мулов, растаптывавших эту смесь. В результате химической реакции 
серебро сплавлялось с ртутью, а потом его нагревали, высвобождая из 
получившейся амальгамы. На момент прибытия Гуггенхаймов этот ме-

тод без особых изменений применялся в Монтерее уже 350 лет.

II

Уильям Гуггенхайм хотел жить как можно ближе к новому заводу, 
который строился в шести милях от города. Свое жилье он располо-

жил прямо на его территории — по сути, это была лачуга, наспех ско-

лоченная из деревянных брусьев, досок и гофрированных железных 
листов. Его главный инженер, скандинав по имени Ван Инглин, посе-

лился в двухэтажном фермерском домике неподалеку. Уильяма све-

ли с посредниками, и те, соответственно, снабдили его рабочей силой 
и стройматериалами.

Стройка шла по плану до той роковой лунной ночи, когда безмолвие 
пустыни пронзили вопли из спальни Ван Инглина. Потом — мужская ру-

гань, шарканье ног по полу, и вновь опустилась тишина. Встревоженный 
Уильям бросился к дому инженера и шагнул внутрь. Кровь, сочившаяся 
сквозь деревянные доски потолка, собиралась в лужицы на каменном 
полу. На втором этаже лежал искромсанный главный инженер Уилья-

ма — при смерти, но еще живой. «Злоумышленники, — писал Уильям, — 
забрались в дом по приставной лестнице, влезли в окно и буквально 

* Edwin P. Hoyt Jr. The Guggenheims and the American Dream.
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порезали его на куски. Он истекал кровью из без малого трех десятков 
ран и умер по приезде врачей». Версии причин покушения разнятся — 
то ли это было дело рук разгневанных работников после конфликта по 
поводу жалования, то ли возмездие за интрижку, которую Ван Инглин 
закрутил с женой одного из местных землевладельцев.

Вскоре после того происшествия Уильям и сам едва не стал жертвой 
ограбления, обернувшегося убийством. Он отправился на поезде к ме-

сту строительства будущего тоннеля на рудниках «Реформа» — бога-

тейшие месторождения свинца на севере Мексики стали новыми вла-

дениями Гуггенхаймов. В те времена поезд доходил только до городка 
Монклова. Дальше добирались в повозке — около шестидесяти миль 
по песчаным дорогам в пустынной местности: на всем пути — лишь пара 
случайных деревушек. Уильям приехал на день позже запланированно-

го и в ближайшей деревне застал «безумную суматоху».
Накануне вечером, когда ожидали Уильяма, владелец местной га-

сиенды затемно ехал в своей повозке и был убит из засады грабителя-

ми, принявшими его за Уильяма. Его сына нашли на следующий день 
блуждающим в горах. Позднее убийц схватили, и они «признались, что 
лишили жизни не того человека и что их жертвой должен был стать ожи-

давшийся Уильям Гуггенхайм, который, по их представлениям, вез с со-

бой драгоценности и кучу денег»*.

Гуггенхаймы быстро поняли, что нанимаемые ими инженеры и ме-

неджеры должны не только разбираться в металлургической науке, 
но и уметь обращаться с оружием, взять врага на мушку. Одним из лю-

дей, обладавших этими талантами, был Джон Хейз Хаммонд — тот, что 
позднее стал главным инженером Гуггенхаймов в Мексике. Хаммонд 
был чем-то вроде Индианы Джонса, только из мира геологии. Ему бес-

численное множество раз удавалось выжить после стычек с враждеб-

ными индейскими племенами и группами бродяг, дезертировавших из 
мексиканской армии. Некоторые самые опасные горнодобывающие 
районы, где ему довелось побывать, находились в самой глуби штата 

* Gatenby Williams (alias for William Guggenheim). William Guggenheim.


